how to fly on a clear night

                                                Photo by Jan Jasinski

Choose a window seat, location determined by the likelihood of getting a moon bath. Once airborne, look for favorite constellations and familiar stars. Crane your neck at impossible angles in order to view them better. Explain your contortions to your seatmate, who may or may not be interested. Consider that doing such things makes you a card-carrying member of the eccentrically soulful 1% ~ the 1% that really matters. Celebrate your membership in this auspicious group by toasting Flannery O'Connor, she who once said, "You shall know the truth and the truth shall make you odd." Notice the moonlight illuminating first a river, then a lake, with silvery threads of light. Ooh and ahh appropriately. Begin to hum "Moon River", flowing right into "Lucy in the Sky with Diamonds" ~ quietly, though, since your seatmate is beginning to wonder about you. Sit back and breathe deep. Remember that you are winging through the air in a metal cylinder at about 500 mph, 30,000 feet above the ground. There is nothing ordinary about where you find yourself, so take time to savor this. And when the time comes to step off the plane, don't you dare forget it.

___________________________________

cómo volar en una noche clara

                                                Foto de Jan Jasinski

Escoge un asiento de ventanilla, ubicación determinada por la probabilidad de recibir un baño de luz de luna. Busca tus constelaciones favoritas y estrellas familiares. Torce la cabeza en ángulo imposible para verlas mejor. Explica estas contorsiones a tu compañero de asiento, que posiblemente tenga interés. O no. Considera que tu comportamiento te hace un miembro del 1% de personas apasionadas y excéntricas ~ el 1% que realmente importa. Celebra tu membresía en este grupo auspicioso, brindando a Flannery O'Connor, ella que dijo, "Conocerás la verdad, y la verdad te hará raro." Fíjate en la luz de luna que alumbra primero un río, y luego un lago, con hilos plateados de luz. Empieza a cantar "Moon River", seguida por "Lucy in the Sky with Diamonds" ~ pero en voz baja, ya que tu compañero de asiento está empezando a preguntarse qué estás haciendo. Relájate y respira profundamente. Recuerda que estás volando por el cielo en un cilindro metálico a unos 800 km/h, a 30.000 pies de altura, y no hay nada ordinario de este lugar donde te encuentras. Toma el tiempo de saborear esto. Y cuando llegue la hora de salir del avión, no te atrevas a olvidarlo.

mind the gap

if you don't want to fall on the subway tracks in London
you will "mind the gap" by stepping carefully

if you don't wish to fly unexpectedly down the side of a mountain
you will "mind the gap" by staying on the trail and watching where you are going

if you'd like to remain upright while crossing the street
you will "mind the gap" by walking around potholes and noticing curbs

if you don't want to miss your life
you will "mind the gap" by remembering that not all gaps are created equal
that by listening carefully, when the time is right,
you might just hear the soft whispers of your ancestors
prodding you to jump right in
to practice the fine art of gap-minding
by sliding down a rabbit hole
of disappearing hand-holds and scrambled coordinates
where dogma dissolves in the holy void
of one breath ending and another beginning
the mind gapping exuberantly in the traveling temple
of the smiling three-day moon
free falling into up is down is in is out is

here
now
where your pilgrim heart cracks open to hear
first a buzz, then words kindly spoken:

hmmm . . . we were wondering when you were going to show up
welcome to possibility
now let's get to work!

______________________________

mind the gap/cuidado con el hueco

si no quieres caerte en los rieles del metro de Londres
"tendrás cuidado con el hueco," caminando con los ojos abiertos

si no deseas tropezar en la orilla de una montaña
"tendrás cuidado con el hueco," siguiendo el sendero marcado

si no quieres dañarte cruzando la calle
"tendrás cuidado con el hueco,"
evitando los baches y fijando en los encintados

si no quieres perder tu vida
"tendrás cuidado con el hueco,"
recordando que no todos los huecos son iguales
que escuchando cuidadosamente, cuando llegue el momento,
es posible oír los susurros de tus antepasados
empujándote a saltar
practicando el arte fina de gap-minding (cuidando el hueco)
resbalando por un agujero de conejo
de asideros evanescentes y coordinadas codificadas
donde el dogma se disuelve en el santo vacío
donde una respiración termina y otra comienza
la mente haciendo un hueco (mind-gapping) alegremente
en el templo ambulante
de la sonriente luna creciente
cayendo donde arriba es abajo es adentro es afuera es

aquí
ahora
donde tu corazón peregrino se te parte al oír
primero un zumbido, luego palabras amablemente expresadas:

mmm . . . nos preguntábamos cuándo ibas a llegar
bienvenida a la posibilidad
ahora, a trabajar!

At the Vietnam Memorial

Freedom is not free
or so the slogan goes
yet shiny marble mirrors doubt
lost spirits wrenching souls

Let us now envelop you
Carnage from within
You'll not escape the torment
of the war we'll never win

No patriotic pabulum
can explain our names enshrined
nor reinvent the lies they spewed
nor tell us why we died

With deep respect for all veterans, especially those honored at the Vietnam Veterans Memorial
May 2019

_____________________________________________________


En el memorial a los veteranos del Vietnam

La libertad no es gratis
es lo que dicen todos
pero el mármol refleja duda
espíritus perdidos desgarrando almas

Déjanos envolverte ahora
en nuestro masacre interior
No escaparás la intensa agonía
de la guerra que jamás pudimos ganar

Ningún patriotismo insípido
puede explicar nuestros nombres consagrados
ni reinventar las mentiras escupidas
ni decirnos por qué morimos

Con profundo respeto a todos los veteranos, especialmente los que se honran en el Memorial de los veteranos del Vietnam
mayo 2019

broken heart

simply, gently
she raises her hand to her mouth
palm facing outward
you will not feed me
nor will i drink anything
no more
no, no, no, no more

her memory
her life
her love
(she misses him so)
no more

brain flails and images fly
silken tendrils of a life
floating along on the nearest breeze
synapses fire wildly
entangled, losing their way
no more
broken heart steps in to remember
as she softly, surely fades
back into the arms of her beloved


corazon roto

sencillamente, suavemente
cubre su boca con la mano
palma afuera
no me darás de comer
ni voy a beber
más
no, no, no, no más

su memoria
su vida
su amor
(ay, cuánto lo extraña)
no más

el cerebro se agita y los recuerdos vuelan
hilos sedosos de una vida
flotando en la brisa más cercana
las sinapsis disparan frenéticamente
enredadas, perdidas
no más
su corazón roto recuerda
y ella desaparece suavemente, seguramente
en los brazos de su amado

luna

she doesn't rally care
that you have posted a DANGER sign
your barbed wire simply serves
to make her more brash
confirming what she already knows
that reflecting light is a risky business
still
she dances with her lover and
illuminates the night
laughing
rising up and over
your ill-advised barriers
you can't keep a good woman down
or so they say
even as the critics taunt
don't you know your place?
you're a rock, for god's sake
a shiny rock, to be sure,
and maybe
(ok, we admit it)
a little mysterious
but still just a rock
who do you think you are?

rising slowly, deliberately
stopping people in their tracks
(look up! they exclaim)
she shines her reply

i am a rock
your rock
and i am a mirror
reflecting
refracting
pulling the tides and
igniting the passions
no fear of waning or dying or being born
again and again and again
I know who I am.
Do you?

vernal equinox/super moon
march 2019


luna

no le importa
que hayas puesto un anuncio de PELIGRO
tu alambre de púas sólo sirve
para hacerle más audaz
confirmando lo que ya sabe
que reflejar la luz es un negocio arriesgado
sin embargo
baila con su amante e
ilumina la noche
riendo
subiendo y cruzando
tus barreras desdichadas
no puedes oprimir a una mujer buena
(you can't keep a good woman down)
o eso dicen
mientras los críticos le hacen burla
no sabes tu lugar?
por dios, eres una piedra
una piedra brillante, seguramente,
y quizás
(ok, lo admitimos)
un poco misteriosa
pero solamente una piedra
quien crees que eres?

subiendo despacio, deliberadamente
deteniendo a la gente en su camino
(mira arriba! exclaman)
brilla su respuesta

soy una piedra
tu piedra
y soy un espejo
reflejando
refractando
jalando las mareas
y encendiendo las pasiones
sin miedo a menguar o morir o nacer
una y otra y una y otra vez
Yo sé quien soy.
¿Y tú?

equinoccio vernal/superluna 
marzo 2019

free

i want to you to come over
to my apartment
not just to give me a ride
we need to have a tea party
you know, chit chat, visit
maybe play some games
you like games, right?

(but the chaos inside never stopped
and the tea party never was
because the deafening din 
of the voices in his head
overwhelmed
waylaying a life
the promise of an artist
the dreams of a bright young man
chased down the rabbit hole
by the soul-grating cacophony 
that never stopped)

have you ever read matthew i read it all the time jesus healed all sorts of people there were lepers and blind people and people with demons and its like this schizophrenia is a demon and i keep hoping i mean i wonder why can't i get healed like they did you know i cant have a family and nothing is normal because of this schizophrenia and i wonder why jesus cant heal me and would you like to buy one of my pictures just a couple of bucks so i can have some money because i cant work and i really hope you can help me and . . .

and . . .

I want you to come over
to my apartment
not just to give me a ride
we need to have a tea party
to celebrate
because the other night
the voices disappeared
just like that
quiet and peace
after waiting so long
jesus finally healed me and
let me rest
i got to rest
can you believe it?

i hope you can come
i won't even charge you
for the picture

In memory of our dear friend, Dean Henry Styner, who died suddenly last month. 
We will never forget you.


libre

quiero que vengas a
mi apartamento
no sólo para darme un aventón
necesitamos tener una merienda
tú sabes, platicar, visitar
quizá hacer unos juegos
te gustan los juegos, verdad?

(pero el caos por dentro jamás se paraba
y la fiesta nunca fue
porque el alboroto ensordecedor 
de las voces en su cabeza
abrumaba
desviando una vida
la promesa de un artista
los sueños de un joven inteligente
perseguido por el hoyo del conejo
con la cacofonía partiendo el alma
jamás terminando)

has leído mateo yo lo leo todo el tiempo jesus curaba a mucha gente leprosos y ciegos y la gente con demonios y es como si esta esquizofrenia fuera demonio y sigo esperando digo me pregunto por que no puedo ser curado como ellos pues ya sabes no puedo tener una familia y no hay nada normal a causa de esta esquizofrenia y me pregunto por que no me puede curar jesus y te gustaria comprar uno de mis dibujos solo dos dolares para que pueda tener un poco de dinero porque no puedo trabajar y de veras espero que me puedas ayudar y . . .

y . . .

quiero que vengas
a mi apartamento
no sólo para darme un aventón
necesitamos tener una merienda
para celebrar
pues la otra noche
desaparecieron las voces
así no más
quietud y paz
después de tanto esperar
jesús por fin me curó
y me dejó descansar
podía descansar
lo crees?

espero que puedas venir
ni te cobraré
por el dibujo

En memoria de nuestro querido amigo, Dean Henry Styner, que murió repentinamente el mes pasado. 
Nunca te ovidaremos.

a harsh and dreadful thing

They held each other as though it were their last embrace on the Titanic, his body riddled with terminal cancer and her mind just starting to slip away, the first signs of memory loss becoming increasingly apparent to family and friends.  I will never forget how they held onto each other as they became acutely aware that their ship ~ the one they had maintained through 50 years of marriage ~ was truly sinking.  Their story line was pretty simple and hard to deny:  this was a nightmare.

Yet when I returned the following week, there they were, ready to explore their feelings about this terrible hand they'd been dealt.  We had a standing weekly appointment ~ usually it was just with him, but every so often she would be there, too.  He had always been in control as a physician, father, and community leader and being "the patient" did not come easily.  That the cancer had won (for that is how he viewed it) made him angry and very anxious.  He was skeptical when I first visited ~ pragmatic nursing visits he could understand, but this social work business seemed a bit silly to him.  Still, he kept inviting me back until it became clear that we were going to be Friday morning pals till the end. 

We talked of many things, but mostly we searched for meaning:  Could there be any meaning in such a god-awful situation?  This being real life and not a Hallmark movie, there were no easy conclusions or pat answers.  But there were lots of questions, questions that hung in the air always.  He became thinner and more frail with each passing week, but inside he was entering realms that were previously unknown to him. He was still anxious and controlling, but in Hospice parlance, he was "doing his work"

Toward the end I asked him and his wife my usual question about possible meaning.  This time she didn't miss a beat:  "Oh, we got the chance to fall in love again!"

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

Late Fragment, by Raymond Carver

_____________________________________

una cosa áspera y terrible

(El amor en acción es una cosa áspera y terrible en comparación con el amor en los sueños)


Se abrazaron como si fuera su último abrazo en el Titanic, el cuerpo de él lleno del cáncer terminal y la mente de ella empezando a deslizarse, las primeras señas tentativas de la demencia senil empezando a aparecer.  Jamás olvidaré cómo se sostenían mientras empezaban a reconocer que su barco ~ el que habían mantenido durante 50 años de matrimonio ~ de veras se hundía. Su linea narrativa fue algo sencilla y difícil de negar:  esta situación era una pesadilla.

Pero cuando regresé la próxima semana, ahí estaban, listos para explorar sus sentimientos acerca de esta mala pasada que les habian jugado.  Tuvimos una cita fija ~ por lo general era con él, pero de vez en cuando ella estaba ahí también.  Él siempre había tenido mucho control en su vida como médico, padre, y lider en la comunidad y ser "el paciente" no le resultaba fácil.  Que el cáncer había ganado (pues así lo veía) lo dejó enojado y muy ansioso.  Era escéptico cuando visité por primera vez ~ las visitas pragmáticas de la enfermera sí podía entender, pero una trabajadora social, no tanto.  Sin embargo, me volvió a invitar a visitar hasta que se hizo obvio de que íbamos a ser amigos de los viernes por la mañana hasta el final.

Hablamos de muchas cosas, pero principalmente buscamos el significado:  ¿Podría haber algún significado en esta situación tan dolorosa?  Ya que esto pasaba en la vida real y no en una película de Hallmark, no había conclusiones fáciles ni respuestas obvias.  Pero sí había preguntas, muchas preguntas que se colgaban en el aire siempre.  Él se hizo más flaco y más débil con cada semana que pasaba, pero por dentro entraba en lugares interiores que nunca había visitado.  Seguía ansioso y dominante, pero como decimos en Hospice, él "hacía su trabajo."

Hacia el final les pregunté a él y a su esposa mi pregunta habitual acerca del posible significado de este tiempo. Ella contestó sin vacilar:  "Oh, nosotros tuvimos la oportunidad de volver a enamorarnos!"


¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado en la tierra.

Último fragmento, Raymond Carver