They held each other as though it were their last embrace on the Titanic, his body riddled with terminal cancer and her mind just starting to slip away, the first signs of memory loss becoming increasingly apparent to family and friends. I will never forget how they held onto each other as they became acutely aware that their ship ~ the one they had maintained through 50 years of marriage ~ was truly sinking. Their story line was pretty simple and hard to deny: this was a nightmare.
Yet when I returned the following week, there they were, ready to explore their feelings about this terrible hand they'd been dealt. We had a standing weekly appointment ~ usually it was just with him, but every so often she would be there, too. He had always been in control as a physician, father, and community leader and being "the patient" did not come easily. That the cancer had won (for that is how he viewed it) made him angry and very anxious. He was skeptical when I first visited ~ pragmatic nursing visits he could understand, but this social work business seemed a bit silly to him. Still, he kept inviting me back until it became clear that we were going to be Friday morning pals till the end.
We talked of many things, but mostly we searched for meaning: Could there be any meaning in such a god-awful situation? This being real life and not a Hallmark movie, there were no easy conclusions or pat answers. But there were lots of questions, questions that hung in the air always. He became thinner and more frail with each passing week, but inside he was entering realms that were previously unknown to him. He was still anxious and controlling, but in Hospice parlance, he was "doing his work"
Toward the end I asked him and his wife my usual question about possible meaning. This time she didn't miss a beat: "Oh, we got the chance to fall in love again!"
And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.
Late Fragment, by Raymond Carver
_____________________________________
una cosa áspera y terrible
Se abrazaron como si fuera su último abrazo en el Titanic, el cuerpo de él lleno del cáncer terminal y la mente de ella empezando a deslizarse, las primeras señas tentativas de la demencia senil empezando a aparecer. Jamás olvidaré cómo se sostenían mientras empezaban a reconocer que su barco ~ el que habían mantenido durante 50 años de matrimonio ~ de veras se hundía. Su linea narrativa fue algo sencilla y difícil de negar: esta situación era una pesadilla.
Pero cuando regresé la próxima semana, ahí estaban, listos para explorar sus sentimientos acerca de esta mala pasada que les habian jugado. Tuvimos una cita fija ~ por lo general era con él, pero de vez en cuando ella estaba ahí también. Él siempre había tenido mucho control en su vida como médico, padre, y lider en la comunidad y ser "el paciente" no le resultaba fácil. Que el cáncer había ganado (pues así lo veía) lo dejó enojado y muy ansioso. Era escéptico cuando visité por primera vez ~ las visitas pragmáticas de la enfermera sí podía entender, pero una trabajadora social, no tanto. Sin embargo, me volvió a invitar a visitar hasta que se hizo obvio de que íbamos a ser amigos de los viernes por la mañana hasta el final.
Hablamos de muchas cosas, pero principalmente buscamos el significado: ¿Podría haber algún significado en esta situación tan dolorosa? Ya que esto pasaba en la vida real y no en una película de Hallmark, no había conclusiones fáciles ni respuestas obvias. Pero sí había preguntas, muchas preguntas que se colgaban en el aire siempre. Él se hizo más flaco y más débil con cada semana que pasaba, pero por dentro entraba en lugares interiores que nunca había visitado. Seguía ansioso y dominante, pero como decimos en Hospice, él "hacía su trabajo."
Hacia el final les pregunté a él y a su esposa mi pregunta habitual acerca del posible significado de este tiempo. Ella contestó sin vacilar: "Oh, nosotros tuvimos la oportunidad de volver a enamorarnos!"
¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado en la tierra.
Último fragmento, Raymond Carver