baptism

So quickly, without a moment's warning, 
does the miraculous swerve and point to us, 
demanding that we be its willing servant.
~Mary Oliver, from the essay "Blue Pastures"

longing to be
back there
over there
where the action is
(or at the very least
where the action was)
before you lost your way and forgot
how fresh
how tantalizing
how hot-damn tasty it was
to wrap your eager arms around it
(whatever it was)
and squeeze
hard
thirsting for a drenching
a baptism of awe
you were not disappointed
awe-some
awe-struck
aw shucks
you swore you would never forget
and you did
until just now you remembered
(over and over and over)
here
where the action is
awe-ful
indeed

For Mary Oliver
Blood Moon/Lunar Eclipse
January 2019


bautizo

Tan rápido, sin advertencia,
lo milagroso se desvía y nos señala directamente,
mandando que nos hagamos su sirviente obediente.
~ Mary Oliver, del ensayo "Blue Pastures" (Llanos Azules)

queriendo estar
allá atrás
más allá
donde está la acción
(o por lo menos
donde estaba la acción)
antes que perdieras el camino y olvidaras
lo fresco
lo seductor
lo sabrosísmo que era
sostenerlo en tus brazos
(sin saber precisamente qué era)
y apretar
duro
anhelando ser empapado
un bautizo de asombro
no te desilusionó
awe-some (asombroso)
awe-struck (anonadado)
aw shucks (Diosito mío)
juraste que jamás olvidarías
pero lo hiciste
hasta que recordaste justo ahora
(una y otra y una y otra vez)
aquí
donde está la acción
awe-ful (lleno de asombro/terrible)
ciertamente

Para Mary Oliver
Luna de sangre/Eclipse lunar
Enero 2019

there may be trouble ahead . . .

There's something about walking on a path paved with centuries of prayer ~ you never quite know where it might take you.

Getting there is pretty straightforward. You decide that walking the Camino de Santiago ~ an ancient pilgrimage route in Northern Spain ~ is a great idea.You clear your calendar and your head (or so you hope); you start training; you whittle your gear down to what you can carry; you get yourself to St. Jean Pied de Port in Southern France; and you start to walk ~ over the Pyrenees and down into Spain. 

One foot in front of the other, mile after mile, day after day. 

This is what you came for ~ no surprises here ~ until one day you notice that the spiritual and physical discipline required to keep this rhythm up is cracking you open in ways that you never anticipated. You start to sense that by being here you have entered into a mysterious web of pilgrims, walking through time. You are fully present ~ and that means all of you, even the shadowy parts of yourself that you usually try to deny or stuff. Perhaps they are most important because on this camino, if you are faithful to what is unfolding, you cannot escape them. You realize you might as well surrender and get to know them ~ intimately ~ because you've got plenty of time and they're not going anywhere. 

Mile after mile, day after day . . . 

Traffic jam in the Pyrenees ~ if you listen carefully, you'll hear cowbells in the distance.

Pyrenees Pigs

Alto de Perdón

Remember what you have seen 

because everything forgotten returns to the circling winds . . . 

(From a Navajo Chant)

We long to go back there,

or so we like to feel

when it's not too cold.

We long to pay that much attention.

But we've lost the knack;

also there's other music.

All we hear in the wind's plainsong

is the wind.

(From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood)

Path to Cruz de Ferro, where people traditionally leave a rock from their home

Cruz de Ferro

Cruz de Ferro Offerings

¿Quién dijo que todo está perdido?

Yo vengo a ofrecer mi corazón

...No será tan fácil, ya sé qué pasa

No será tan simple como pensaba

Como abrir el pecho y sacar el alma

Una cuchillada de amor . . . 

Who said that everything is lost?

I come to offer my heart.

... It won't be so easy, I know how it is

It won't be as simple as I thought

Like opening your chest and pulling out your soul

A gash of love . . .

(From the song, Yo vengo a ofrecer mi corazón, lyrics by Fito Paez)

Memorials are everywhere on the Camino.

Homemade paella at the albergue (hostel) in Hornillos, on the Meseta

Prayer corner in the church in Hontanas

Trail coming out of the mountains, into the city of León

Statue of Santiago the Pilgrim, along with the ever-present blue and yellow arrow and shell markers

A white explorer in Africa, anxious to press ahead with his journey, paid his porters for a series of forced marches. But they, almost within reach of their destination, set down their bundles and refused to budge. No amount of extra payment would convince them otherwise. They said they had to wait for their souls to catch up.
~ Bruce Chatwin

View from O Cebreiro in Galicia

Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split.   Annie Dillard

Walking alone for hours (just me and my shadow!); unplugging from news and social media for a psychic detox; loving the evening camaraderie with pilgrims from around the world while recognizing that, for me, the essence of this journey was interior exploration ~ all of this, together, made me more present than I have ever been in my life. For 42 days. 

The poetry of that rascally Persian sage, Rumi, evolved and mixed with my own words as I sauntered along the way ~ offering prayers and intentions for my loved ones and forming mantras that I prayed, over and over, until they lodged in my soul.

Startle me back to the truth of who I am. 

(Thank you, Light)

which led to

Startle my woundedness into delight.

(Thank you, Shadow)

which led to words that describe, I think, what happened to me on the camino, mile after mile, day after day:

Something opens our wings

Something makes boredom and hurt disappear

Someone fills the cup in front of us

We taste only sacredness

I won't stop praying that one anytime soon.

**************************************

It has been quite a challenge, trying to put together words and pictures that might convey just a bit of what the Camino was for me ~ all 483 miles of it. But now, more than a month later, I realize it might all be as simple as a silly sign I came across on one of the early uphill slogs.

The over-sized exclamation point was alarming at first, but since I have an affinity for American Standards (Thanks, Dad) I quickly recognized the words. In case you didn't, click here:

https://www.youtube.com/watch?v=XEpz18oxMX0

There may be trouble ahead, oh yes, and trouble right here, most definitely ~ and not just in romance. How well we know this. The challenge, I think, is to hold onto our joy as we walk through the trouble and respond faithfully ~ or, in the words of the poet Jack Gilbert:

We must risk delight. We can do without pleasure,

but not delight. Not enjoyment. We must have

the stubbornness to accept our gladness in the ruthless

furnace of this world. 

(From A Brief for the Defense)

Mile after mile, day after day . . . 

_______________________________________________________

there may be trouble ahead/puede haber peligro adelante

Andar en un camino pavimentado con siglos de oración es algo misterioso ~ nunca sabes a donde te va a llevar . . . 

Llegar allí es bastante sencillo. Decides que es una idea fantástica hacer el Camino de Santiago ~ una ruta de peregrinaje antigua en España. Haces espacio en tu calendario y tu cabeza (o eso esperas); empiezas a entrenar; planeas lo que vas a llevar en tu mochila; viajas a St. Jean Pied de Port, al sur de Francia; y empiezas a caminar ~ cruzando los Pirineos y bajando a España.

Un pie delante del otro, milla tras milla, día tras día.

Por esto viniste ~ no hay sorpresas aquí ~ hasta que un día empiezas a observar que la disciplina física y espiritual requerida para mantener este ritmo se te parte el alma de una manera que jamás habías anticipado. Empiezas a sentir que has entrado en una red misteriosa de peregrinos, caminando por el tiempo. Estás totalmente presente ~ y eso quiere decir tu ser entero, aun las partes sombrías que sueles negar o esconder. Tal vez sean las partes más importantes porque en este camino, si te quedas fiel a lo que está desarollándose, no puedes escapar de ellas. Te das cuenta que debes rendirte y llegar a conocerlas mejor ~ intimamente ~ porque tú tienes mucho tiempo y ellas no van a ningún lado.

Milla tras milla, día tras día

Embotellamiento en los Pirineos ~ si escuchas cuidadosmente, puedes oír los cencerros.

Cochinos en los Pirineos

Alto de Perdón

Recuerda lo que has visto
porque todo lo que se olvida
regresa a los vientos circulares

(de un canto navajo)

Queremos regresar allí,

o así nos gusta creer

cuando no hace demasiado frío.

Queremos prestar tanta atención.

Pero hemos perdido la capacidad;

también hay otra música.

Lo único que oimos en la canción del viento

es el viento.

(De Porque amamos los cerros vacíos y árboles cortos, por Margaret Atwood)

We long to go back there,

or so we like to feel

when it's not too cold.

We long to pay that much attention.

But we've lost the knack;

also there's other music.

All we hear in the wind's plainsong

is the wind.

From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood

Sendero a Cruz de Ferro, donde la gente por tracición deja una piedra de su tierra.

Cruz de Ferro

Ofrendas en Cruz de Ferro

¿Quién dijo que todo está perdido?

Yo vengo a ofrecer mi corazón

...No será tan fácil, ya sé qué pasa

No será tan simple como pensaba

Como abrir el pecho y sacar el alma

Una cuchillada de amor . . . 

(De la canción, Yo vengo a ofrecer mi corazón, letra de Fito Paez)

                                                         Hay memoriales por todo el Camino.

                                                              Paella casera en el albergue de Hornillos, en la Meseta

  

                                                      Rincón de oración en la iglesia de Hontanas

                                                  Sendero bajando de las montañas hacia la ciudad de León

        Estatua de Santiago el Peregrino, junto con los ubicuos marcadores (flechas y conchas) de amarillo y azul

Un explorador blanco en Africa, ansioso por seguir adelante con su jornada, pagó a sus portadores por una serie de marchas forzadas. Pero ellos, casi llegando a su destino, bajaron sus bultos y se negaron a moverse. Ninguna cantidad de dinero les convencería a cambiar de idea. Dijeron que tenían que esperar hasta que sus almas los alcanzaran.
~ Bruce Chatwin

                                                   Vista desde O Cebreiro en Galicia

Cada día es un dios, todo día es un dios, y la santidad predica en el tiempo. Alabo a cada dios; elogio cada día astillado, envuelto en el tiempo como una cáscara, una cáscara de muchos colores, extendendiéndose rápido, a la primera luz del alba sobre las montañas partida.

Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split.
~ Annie Dillard

Caminar sola por muchas horas (con mi sombra!); desenchufándome de las noticias y las redes sociales para hacer un detox psíquica; gozando de la compañía de peregrinos de todo el mundo mientras afirmaba que, para mí, la esencia de esta jornada era la exploración interior ~ todo esto, junto, me hizo más presente que jamás he estado en toda mi vida. Por 42 días, 800 kilometros.

Lo poesía de ese pícaro persa, Rumi, transformaba y mezclaba con mis propias palabras mientras caminaba ~ rezando por mis seres queridos y formando mantras que rezaba, repetidamente, hasta que se acomodaran en mi alma:

Asómbrame de vuelta a la verdad de quién soy. 
Startle me back to the truth of who I am.
(Gracias, Luz)

Asombra (transforma) mis heridas en el deleite.
Startle my woundedness into delight.
(Gracias, Sombra)

que me llevó a las palabras que describen, yo creo, lo que me pasaba en el Camino, milla tras milla, día tras día:

Algo nos abre las alas
Algo hace que el dolor y el aburrimiento desaparezcan
Alguien llena la copa enfrente de nosotros
Saboreamos solamente lo sagrado

Son palabras que sigo rezando.

***************************************
Ha sido un gran desafío, encontrar las palabras y fotos que comuniquen un poquito de lo que ha sido el Camino para mí. Pero ahora, más de un mes después, me doy cuenta de que podría ser tan sencillo como un letrero chistoso que vi mientras subía un cerro en los primeros días.

                                                                       !
Puede haber peligro adelante.
Todos los peregrinos presten atención, por favor,
que mientras haya 
luz de luna
música
amor
romance
Se les aconseja que
enfrenten a la música
y bailen

El signo de exclamación gigante me alarmó al principio, pero ya que me encantan las canciones viejas (Gracias, Papá), pronto reconocí las palabras. Si tú no, haz clic aquí:

https://www.youtube.com/watch?v=O2zQA8WGvl8

Traducción de la letra al español: 

Puede haber peligro adelante
Pero mientras haya luz de luna, música, amor y romance
¡Enfrentemos a la música y bailemos!

Antes de que los violinistas se hayan ido
Antes que nos pidan que paguemos y mientras aún tengamos oportunidad
¡Enfrentemos a la música y bailemos!

Pronto estaremos sin la luna
Tarareando una melodía diferente, y entonces
Puede haber lágrimas por derramar
Así que mientras haya luz de luna, música, amor y romance
¡Enfrentemos a la música y bailemos!


Puede haber peligro adelante, ah sí, y peligro aquí mismo, definitivamente ~ y no sólo en el romance. Muy bien lo sabemos. El desafío es mantener nuestra alegría mientras navegamos los problemas y el peligro, respondiendo con fieldad ~ o, en las palabras del poeta, Jack Gilbert:

Debemos arriesgar el deleite. Podemos vivir sin el placer,
pero sin el deleite, no. Sin el gozo, no. Debemos tener
la determinación de aceptar nuestra felicidad en el horno
despiadado del mundo.

(De Un argumento para la defensa)

We must risk delight. We can do without pleasure,
but not delight. Not enjoyment. We must have
the stubbornness to accept our gladness in the ruthless
furnace of the world.

(From A Brief for the Defense)

Milla tras milla, día tras día. . .

saunter

                                     (Traducción al español a continuación)

                               
                     "Buddha's Feet" by Christina Miller. Used with the permission of the artist.
                                                                               www.iconfusion.com


It was the best of times, it was the worst of times. So I decided to take a walk.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;

Traveler, it's your footprints that are
the path and nothing else;

caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

traveler, there is no path,
the path is made by walking.

Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

By walking, the path is made
and looking back
the road is seen that will never 
be traveled again.

Caminante, no hay camino
sino estelas en la mar.

Traveler, there is no path
only wakes upon the sea.

~ Antonio Machado, Proverbios y cantares XXIX

Thoreau called it "sauntering" ~ leaving behind the cares of civilization to wander in the woods, there re-discovering the soul of nature and of life. Rooted in Sainte Terre, it seems the word may refer to medieval pilgrims who were walking to their particular "Holy Land". Sauntering is holy walking, soul-strolling, if you will; and while it is wonderful to practice it in the woods, I've come to discover, as I prepare to walk the Camino de Santiago in Spain, that the sauntering spirit can be embraced just about anywhere. When it is, we come to recognize that all of our striving and fretting ~ even for noble causes ~ is futile if it is not coupled with a groundedness that allows us to feel, really feel, our own feet touching this good earth.

It was the age of wisdom, it was the age of foolishness. So I decided to take a walk.

Not to escape. On the contrary, this kind of walking ~ sauntering ~ carries with it the intention to go deeper into Mystery. No easy detours once the path is begun. We saunter to reject that easy way out, where it is so easy to get lost in over-work or its evil twin, indifference. We saunter to remember, as the poet says, that "we must risk delight." (Jack Gilbert, A Brief for the Defense). That phrase has become my mantra during these dark times, with so much cruelty and hatred bubbling up. Risking delight: the delight of looking up for no particular reason and finding two bald eagles circling low in the middle of the city; the delight of a man coming out of our godforsaken immigration prison dancing ~ really ~ dancing with joy because he had just gotten asylum; the delight, intermingled in the sorrow of death, as a life well-lived is celebrated; the delight of the first giggle of a grandbaby; the delight of a crescent moon swinging by Venus on a hot summer's night. Delight: that cosmic caffeine that keeps us awake ~ "woke" ~ when we need to be. We simply cannot do the work that that needs to be done (and oh, there is so much work to be done) without delight. We risk becoming embittered and judgmental, of no use to anyone, without it.

It was the season of Darkness, it was the spring of hope. So I decided to take a walk.

The Catholic Church has seven sacraments (six for women). I would like to propose another: Sauntering ~ the ritual action of discovering, over and over again, the "Holy Land" that is right here, under our feet. I think my good friend, Jesus, who preached peace, love, and creative resistance, would approve.

(This reflection includes phrases from Charles Dickens' A Tale of Two Cities.)

___________________________________

saunter (pasear)

                               "Buddha's Feet" por Christina Miller. Usado con permiso.
                                                                     www.iconfusion.com

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Así que decidí dar una vuelta.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino
sino estelas en la mar.

~ Antonio Machado, Proverbios y cantares XXIX

Thoreau lo llamaba "sauntering" ("pasear", pero la verdad esa traducción no comunica el sentido más profundo de la palabra) ~ dejar atrás las preocupaciones de la civilización para vagar por el bosque, allá volver a descubrir el alma de la naturaleza y de la vida. Con el origen de Sainte Terre, parece que la palabra se refiere a los peregrinos medievales que caminaban hacia su "Santa Tierra". Sauntering es caminar de una manera intencional, caminar con el alma; y aunque sea una práctica maravillosa en el bosque, he llegado a descrubrir, mientras me preparo a caminar el Camino de Santiago en España, que el espíritu de sauntering se puede encontrar en cualquier lugar. Y cuando se encuentra, llegamos a reconocer que todas nuestras preocupaciones, nuestros esfuerzos e inquietudes ~ aún cuando sean por una causa noble ~ están en vano si no se juntan con una base sólida que nos permita sentir, realmente sentir, nuestros pies pisando esta buena tierra.

Era la edad de la sabiduría, era la edad de la locura. Así que decidi dar una vuelta.

No para escaparme. Al contrario, este tipo de caminar ~ sauntering ~ implica la intención de explorar más profundamente el Misterio. Nada de desvíos fáciles después de empezar el camino. Sauntering es rechazar el camino superficial, donde solemos perdernos en el trabajo excesivo o, su gemelo malvado, la indiferencia. Nosotros paseamos (saunter) para recordar, como dice el poeta, que "debemos arriesgar el deleite." (Jack Gilbert, Informe para la defensa). Esa frase se ha convertido en mi mantra durante estos tiempos oscuros, con tanta crueldad y odio que ha subido a la superficie de nuestra sociedad. Arriesgar el deleite: el deleite de mirar hacia arriba, por ninguna razón especial, y ver dos águilas volando en circulos en medio de la ciudad; el deleite de un hombre que salía de nuestra horible prisión de imigración bailando ~ de veras ~ bailando porque había recibido el asilo; el deleite, mezclado con la tristeza de la muerte, de la celebración de una vida bien-vivida; el deleite de la primera sonrisita de una nieta; el deleite de una luna cresciente, brillando con Venus a su lado en una noche clara de verano. Deleite: esa cafeína cósmica que nos mantiene despiertos cuando es importante que estemos alertos. No podemos hacer el trabajo que hay que hacer ( y hay tanto trabajo que hacer) sin el deleite. Corremos el riesgo de volvernos amargos y críticos, perdiéndo la capacidad de ayudar, sin el deleite.

Era la edad de la luz, era la edad de las tinieblas. Así que decidí dar una vuelta.

La Iglesia Católica tiene siete sacraments (seis para las mujeres). Quisiera proponer otro: Sauntering ~ la acción ritual de descubrir, una y otra vez, que la "Tierra Santa" está aquí, en este momento, debajo de nuestros pies. Creo que mi amigo, Jesucristo ~ él que predicaba la paz, el amor, y la resistencia creativa ~ estaría de acuerdo. 

(Esta reflexión incluye frases de Charles Dickens, Una historia de dos ciudades.)