how to say goodbye

The little girl who was supposed to die
lived 90 years more
and when she heard that her time was short
she smiled and said:
Well then, I need to see my people.
And so it was
with a morphine breeze nudging open
a window of calm
sweet memories slipping in and out
she held court
as her people came
blessing each with a message
simple and oh so clear:
I have loved being your sister
your auntie
your grandma
your mom.
I have loved being.

With deep gratitude to my mom
Mary Frances Riconosciuto Bradford
1920 - 2016

___________________________________

cómo decir adiós

La níña que iba a morir
vivió 90 años más
y cuando supo que le quedaba poco tiempo
sonrió y dijo:
Bueno pues, necesito ver a mi gente.
Y así fue, con una brisa de morfina abriendo
una ventana de calma,
y los recuerdos flotando por ahí,
tuvo una audiencia con su gente,
bendiciéndoles con un mensaje
sencillo y oh, tan claro:
He amado ser tu hermana
tu tía
tu abuelita
tu mamá.
He amado ser.

Con profunda gratitud a mi madre
Mary Frances Riconosciuto Bradford
1920 - 2016

how to fly on a clear night

                                                Photo by Jan Jasinski

Choose a window seat, location determined by the likelihood of getting a moon bath. Once airborne, look for favorite constellations and familiar stars. Crane your neck at impossible angles in order to view them better. Explain your contortions to your seatmate, who may or may not be interested. Consider that doing such things makes you a card-carrying member of the eccentrically soulful 1% ~ the 1% that really matters. Celebrate your membership in this auspicious group by toasting Flannery O'Connor, she who once said, "You shall know the truth and the truth shall make you odd." Notice the moonlight illuminating first a river, then a lake, with silvery threads of light. Ooh and ahh appropriately. Begin to hum "Moon River", flowing right into "Lucy in the Sky with Diamonds" ~ quietly, though, since your seatmate is beginning to wonder about you. Sit back and breathe deep. Remember that you are winging through the air in a metal cylinder at about 500 mph, 30,000 feet above the ground. There is nothing ordinary about where you find yourself, so take time to savor this. And when the time comes to step off the plane, don't you dare forget it.

___________________________________

cómo volar en una noche clara

                                                Foto de Jan Jasinski

Escoge un asiento de ventanilla, ubicación determinada por la probabilidad de recibir un baño de luz de luna. Busca tus constelaciones favoritas y estrellas familiares. Torce la cabeza en ángulo imposible para verlas mejor. Explica estas contorsiones a tu compañero de asiento, que posiblemente tenga interés. O no. Considera que tu comportamiento te hace un miembro del 1% de personas apasionadas y excéntricas ~ el 1% que realmente importa. Celebra tu membresía en este grupo auspicioso, brindando a Flannery O'Connor, ella que dijo, "Conocerás la verdad, y la verdad te hará raro." Fíjate en la luz de luna que alumbra primero un río, y luego un lago, con hilos plateados de luz. Empieza a cantar "Moon River", seguida por "Lucy in the Sky with Diamonds" ~ pero en voz baja, ya que tu compañero de asiento está empezando a preguntarse qué estás haciendo. Relájate y respira profundamente. Recuerda que estás volando por el cielo en un cilindro metálico a unos 800 km/h, a 30.000 pies de altura, y no hay nada ordinario de este lugar donde te encuentras. Toma el tiempo de saborear esto. Y cuando llegue la hora de salir del avión, no te atrevas a olvidarlo.

there may be trouble ahead . . .

There's something about walking on a path paved with centuries of prayer ~ you never quite know where it might take you.

Getting there is pretty straightforward. You decide that walking the Camino de Santiago ~ an ancient pilgrimage route in Northern Spain ~ is a great idea.You clear your calendar and your head (or so you hope); you start training; you whittle your gear down to what you can carry; you get yourself to St. Jean Pied de Port in Southern France; and you start to walk ~ over the Pyrenees and down into Spain. 

One foot in front of the other, mile after mile, day after day. 

This is what you came for ~ no surprises here ~ until one day you notice that the spiritual and physical discipline required to keep this rhythm up is cracking you open in ways that you never anticipated. You start to sense that by being here you have entered into a mysterious web of pilgrims, walking through time. You are fully present ~ and that means all of you, even the shadowy parts of yourself that you usually try to deny or stuff. Perhaps they are most important because on this camino, if you are faithful to what is unfolding, you cannot escape them. You realize you might as well surrender and get to know them ~ intimately ~ because you've got plenty of time and they're not going anywhere. 

Mile after mile, day after day . . . 

Traffic jam in the Pyrenees ~ if you listen carefully, you'll hear cowbells in the distance.

Pyrenees Pigs

Alto de Perdón

Remember what you have seen 

because everything forgotten returns to the circling winds . . . 

(From a Navajo Chant)

We long to go back there,

or so we like to feel

when it's not too cold.

We long to pay that much attention.

But we've lost the knack;

also there's other music.

All we hear in the wind's plainsong

is the wind.

(From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood)

Path to Cruz de Ferro, where people traditionally leave a rock from their home

Cruz de Ferro

Cruz de Ferro Offerings

¿Quién dijo que todo está perdido?

Yo vengo a ofrecer mi corazón

...No será tan fácil, ya sé qué pasa

No será tan simple como pensaba

Como abrir el pecho y sacar el alma

Una cuchillada de amor . . . 

Who said that everything is lost?

I come to offer my heart.

... It won't be so easy, I know how it is

It won't be as simple as I thought

Like opening your chest and pulling out your soul

A gash of love . . .

(From the song, Yo vengo a ofrecer mi corazón, lyrics by Fito Paez)

Memorials are everywhere on the Camino.

Homemade paella at the albergue (hostel) in Hornillos, on the Meseta

Prayer corner in the church in Hontanas

Trail coming out of the mountains, into the city of León

Statue of Santiago the Pilgrim, along with the ever-present blue and yellow arrow and shell markers

A white explorer in Africa, anxious to press ahead with his journey, paid his porters for a series of forced marches. But they, almost within reach of their destination, set down their bundles and refused to budge. No amount of extra payment would convince them otherwise. They said they had to wait for their souls to catch up.
~ Bruce Chatwin

View from O Cebreiro in Galicia

Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split.   Annie Dillard

Walking alone for hours (just me and my shadow!); unplugging from news and social media for a psychic detox; loving the evening camaraderie with pilgrims from around the world while recognizing that, for me, the essence of this journey was interior exploration ~ all of this, together, made me more present than I have ever been in my life. For 42 days. 

The poetry of that rascally Persian sage, Rumi, evolved and mixed with my own words as I sauntered along the way ~ offering prayers and intentions for my loved ones and forming mantras that I prayed, over and over, until they lodged in my soul.

Startle me back to the truth of who I am. 

(Thank you, Light)

which led to

Startle my woundedness into delight.

(Thank you, Shadow)

which led to words that describe, I think, what happened to me on the camino, mile after mile, day after day:

Something opens our wings

Something makes boredom and hurt disappear

Someone fills the cup in front of us

We taste only sacredness

I won't stop praying that one anytime soon.

**************************************

It has been quite a challenge, trying to put together words and pictures that might convey just a bit of what the Camino was for me ~ all 483 miles of it. But now, more than a month later, I realize it might all be as simple as a silly sign I came across on one of the early uphill slogs.

The over-sized exclamation point was alarming at first, but since I have an affinity for American Standards (Thanks, Dad) I quickly recognized the words. In case you didn't, click here:

https://www.youtube.com/watch?v=XEpz18oxMX0

There may be trouble ahead, oh yes, and trouble right here, most definitely ~ and not just in romance. How well we know this. The challenge, I think, is to hold onto our joy as we walk through the trouble and respond faithfully ~ or, in the words of the poet Jack Gilbert:

We must risk delight. We can do without pleasure,

but not delight. Not enjoyment. We must have

the stubbornness to accept our gladness in the ruthless

furnace of this world. 

(From A Brief for the Defense)

Mile after mile, day after day . . . 

_______________________________________________________

there may be trouble ahead/puede haber peligro adelante

Andar en un camino pavimentado con siglos de oración es algo misterioso ~ nunca sabes a donde te va a llevar . . . 

Llegar allí es bastante sencillo. Decides que es una idea fantástica hacer el Camino de Santiago ~ una ruta de peregrinaje antigua en España. Haces espacio en tu calendario y tu cabeza (o eso esperas); empiezas a entrenar; planeas lo que vas a llevar en tu mochila; viajas a St. Jean Pied de Port, al sur de Francia; y empiezas a caminar ~ cruzando los Pirineos y bajando a España.

Un pie delante del otro, milla tras milla, día tras día.

Por esto viniste ~ no hay sorpresas aquí ~ hasta que un día empiezas a observar que la disciplina física y espiritual requerida para mantener este ritmo se te parte el alma de una manera que jamás habías anticipado. Empiezas a sentir que has entrado en una red misteriosa de peregrinos, caminando por el tiempo. Estás totalmente presente ~ y eso quiere decir tu ser entero, aun las partes sombrías que sueles negar o esconder. Tal vez sean las partes más importantes porque en este camino, si te quedas fiel a lo que está desarollándose, no puedes escapar de ellas. Te das cuenta que debes rendirte y llegar a conocerlas mejor ~ intimamente ~ porque tú tienes mucho tiempo y ellas no van a ningún lado.

Milla tras milla, día tras día

Embotellamiento en los Pirineos ~ si escuchas cuidadosmente, puedes oír los cencerros.

Cochinos en los Pirineos

Alto de Perdón

Recuerda lo que has visto
porque todo lo que se olvida
regresa a los vientos circulares

(de un canto navajo)

Queremos regresar allí,

o así nos gusta creer

cuando no hace demasiado frío.

Queremos prestar tanta atención.

Pero hemos perdido la capacidad;

también hay otra música.

Lo único que oimos en la canción del viento

es el viento.

(De Porque amamos los cerros vacíos y árboles cortos, por Margaret Atwood)

We long to go back there,

or so we like to feel

when it's not too cold.

We long to pay that much attention.

But we've lost the knack;

also there's other music.

All we hear in the wind's plainsong

is the wind.

From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood

Sendero a Cruz de Ferro, donde la gente por tracición deja una piedra de su tierra.

Cruz de Ferro

Ofrendas en Cruz de Ferro

¿Quién dijo que todo está perdido?

Yo vengo a ofrecer mi corazón

...No será tan fácil, ya sé qué pasa

No será tan simple como pensaba

Como abrir el pecho y sacar el alma

Una cuchillada de amor . . . 

(De la canción, Yo vengo a ofrecer mi corazón, letra de Fito Paez)

                                                         Hay memoriales por todo el Camino.

                                                              Paella casera en el albergue de Hornillos, en la Meseta

  

                                                      Rincón de oración en la iglesia de Hontanas

                                                  Sendero bajando de las montañas hacia la ciudad de León

        Estatua de Santiago el Peregrino, junto con los ubicuos marcadores (flechas y conchas) de amarillo y azul

Un explorador blanco en Africa, ansioso por seguir adelante con su jornada, pagó a sus portadores por una serie de marchas forzadas. Pero ellos, casi llegando a su destino, bajaron sus bultos y se negaron a moverse. Ninguna cantidad de dinero les convencería a cambiar de idea. Dijeron que tenían que esperar hasta que sus almas los alcanzaran.
~ Bruce Chatwin

                                                   Vista desde O Cebreiro en Galicia

Cada día es un dios, todo día es un dios, y la santidad predica en el tiempo. Alabo a cada dios; elogio cada día astillado, envuelto en el tiempo como una cáscara, una cáscara de muchos colores, extendendiéndose rápido, a la primera luz del alba sobre las montañas partida.

Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split.
~ Annie Dillard

Caminar sola por muchas horas (con mi sombra!); desenchufándome de las noticias y las redes sociales para hacer un detox psíquica; gozando de la compañía de peregrinos de todo el mundo mientras afirmaba que, para mí, la esencia de esta jornada era la exploración interior ~ todo esto, junto, me hizo más presente que jamás he estado en toda mi vida. Por 42 días, 800 kilometros.

Lo poesía de ese pícaro persa, Rumi, transformaba y mezclaba con mis propias palabras mientras caminaba ~ rezando por mis seres queridos y formando mantras que rezaba, repetidamente, hasta que se acomodaran en mi alma:

Asómbrame de vuelta a la verdad de quién soy. 
Startle me back to the truth of who I am.
(Gracias, Luz)

Asombra (transforma) mis heridas en el deleite.
Startle my woundedness into delight.
(Gracias, Sombra)

que me llevó a las palabras que describen, yo creo, lo que me pasaba en el Camino, milla tras milla, día tras día:

Algo nos abre las alas
Algo hace que el dolor y el aburrimiento desaparezcan
Alguien llena la copa enfrente de nosotros
Saboreamos solamente lo sagrado

Son palabras que sigo rezando.

***************************************
Ha sido un gran desafío, encontrar las palabras y fotos que comuniquen un poquito de lo que ha sido el Camino para mí. Pero ahora, más de un mes después, me doy cuenta de que podría ser tan sencillo como un letrero chistoso que vi mientras subía un cerro en los primeros días.

                                                                       !
Puede haber peligro adelante.
Todos los peregrinos presten atención, por favor,
que mientras haya 
luz de luna
música
amor
romance
Se les aconseja que
enfrenten a la música
y bailen

El signo de exclamación gigante me alarmó al principio, pero ya que me encantan las canciones viejas (Gracias, Papá), pronto reconocí las palabras. Si tú no, haz clic aquí:

https://www.youtube.com/watch?v=O2zQA8WGvl8

Traducción de la letra al español: 

Puede haber peligro adelante
Pero mientras haya luz de luna, música, amor y romance
¡Enfrentemos a la música y bailemos!

Antes de que los violinistas se hayan ido
Antes que nos pidan que paguemos y mientras aún tengamos oportunidad
¡Enfrentemos a la música y bailemos!

Pronto estaremos sin la luna
Tarareando una melodía diferente, y entonces
Puede haber lágrimas por derramar
Así que mientras haya luz de luna, música, amor y romance
¡Enfrentemos a la música y bailemos!


Puede haber peligro adelante, ah sí, y peligro aquí mismo, definitivamente ~ y no sólo en el romance. Muy bien lo sabemos. El desafío es mantener nuestra alegría mientras navegamos los problemas y el peligro, respondiendo con fieldad ~ o, en las palabras del poeta, Jack Gilbert:

Debemos arriesgar el deleite. Podemos vivir sin el placer,
pero sin el deleite, no. Sin el gozo, no. Debemos tener
la determinación de aceptar nuestra felicidad en el horno
despiadado del mundo.

(De Un argumento para la defensa)

We must risk delight. We can do without pleasure,
but not delight. Not enjoyment. We must have
the stubbornness to accept our gladness in the ruthless
furnace of the world.

(From A Brief for the Defense)

Milla tras milla, día tras día. . .

mamma love

(Traducción al español a continuación)

Here's what we know for sure. She was suffering from osteomyelitis, a bone infection that was raging through her body. Her mother, Rose, had four other children at home. Every night she would tuck them in, then walk about a mile to the hospital to keep watch over her eldest child who seemed to be slowly slipping away. Years later, when Rose was nearing her 100th birthday, she would tell the story, how one night the nurses told her that she should go home and attend to her other children since this little girl was not going to make it. She told of her anger and how she ripped the bandages off of her daughter's infected wounds, insisting that they move her across town to another hospital.

Here's what we don't know for sure: what the nurses actually said. Perhaps it doesn't really matter since what Rose heard ~ maybe in her heart ~ was that her child was expendable, that "you Italians" have big families, so losing one shouldn't be so bad. Rose was having none of that. Her little girl was moved and she did survive. It wasn't easy getting through the illness ~ there were body casts and repeated surgeries, her terror every time the ether mask would descend to push her into oblivion . . .

The little girl who was not supposed to make it lived to be 95. As she got older her memories became more vivid, as though time were collapsing in on itself, creating an infinite moment that allowed her old-woman self to embrace the spirit of the terrified ~ but awfully brave ~ little girl. As I listened, I felt I was coming to know her little girl self. It was time travel at its best.

The day before she died she found herself in the same hospital where they had saved her life so many years ago. This time around the goal was to get her home where she could ease gently out of this life. I was working on this when out of the blue, she started to have excruciating pain. As the nurse ran to get her medication, tears streamed down her face and her eyes grew wide. Staring intently at me, she pleaded: "I want my mommy."

And just for an instant, there she was: the scared little girl, alone in the hospital. She stayed just long enough to complete the circle of life, from child to crone and back, her brief presence a blessing to me, her future daughter. I am so grateful I got to meet her.

With deep gratitude for my nonna, Rose, and my mamma, Mary Frances
Mother's Day 2018

_____________________________________________________________
mamma love/amor de mamá

Esto es lo que sabemos por seguro. Ella sufría de osteomyelitis, una infección de los huesos que viajaba por su cuerpo. Su mamá, Rose, tenía otros cuatro hijos en la casa. Cada noche, cuando se habían dormido, caminaba una milla al hospital para vigilar a su hija mayor que poco a poco se ponía más débil. Años después, cuando Rose cumplió 100 años, contaba la historia, de una noche cuando las enfermeras le dijeron que debería irse a casa a cuidar a los otros niños, ya que esta niña no iba a sobrevivir. Hablaba de su rabia, de como sacó a fuerzas las vendas de las heridas infectadas de su hija, insistiendo que se la llevaran al hospital al otro lado de la ciudad.

Esto es lo que no sabemos por seguro: lo que las enfermeras dijeron en realidad. Tal vez no importa ya que lo que Rose oyó ~ quizá en su corazón ~ era que su hija era prescindible, que "ustedes los italianos" tienen familias grandes, así que perder a una hija no sería tan horrible. Rose no aceptaba nada de esto. Movieron a su hijita y sí sobrevivió. No era fácil vivir por esa enfermedad ~ había escayolas del cuerpo y varias cirugías, su terror siempre que se descendía la máscara de éter a empujarla al olvido. . .

La niñita que no iba a sobrevivir vivió 95 años. Mientras envejecía, sus recuerdos se hacían más vívidos, como si el tiempo se derrumbaba en sí, creando un momento infinito que permitía que la viejita abrazara al espíritu de la niña asustada, pero muy valiente. Yo escuchaba y sentía que llegaba a conocer a esta niñita.  Era como viajar en el tiempo.

El día antes de que murió, ella se encontraba en el mismo hospital donde le habían salvado la vida hace muchos, muchos años. Esta vez la meta era llevarla a su casa donde podría salir suavemente de esta vida. Yo arreglaba esto cuando de repente empezó a sentir dolor aplastante. Mientras la enfermera corria a conseguir la medicina, las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas y sus ojos se pusieron grandes. Mirándome con intensidad y miedo, me rogó: "Quiero a mi mami."

Y por un instante, estaba ahí: la niñita asustada, sola en el hospital. Se quedó conmigo sólo un instante, suficiente para cumplir el círculo de la vida, de niña a anciana a niña otra vez, su breve presencia una bendición para mí, su futura hija. Estoy tan agradecida que tuviera la oportunidad de conocerla.

Con profunda gratitud a mi nonna, Rose, y mi mamma, Mary Frances
Día de las Madres 2018

women's work

(Traducción al español a continuación)

"Can I do that?"

She was hesitant to anoint the body of her love.  He had died minutes earlier, just before she arrived for her daily visit.  We had been talking for weeks about the possibility that he would go when she wasn't there because it might be too hard for him to let go with her at his side.  And so it was that he died peacefully right before she walked in on that rainy morning.  She was tearfully sitting with his body when I asked if she'd like to anoint  him.  We had no special oils, only some wonderful smelling lotion, but it would do just fine.  And that's when she expressed her concern that the funeral home or the staff at the nursing home might be upset if she did.  Certainly the "professionals" had rules that must be followed.  She was visibly relieved when I reminded her of her own power and of her place in the long line of women who throughout the ages have prepared bodies for burial.  She forgot about the professionals pretty quickly.

We stepped into sacred space together as she gently, lovingly massaged his body with the sweetly scented lotion, telling stories of how they had met six years earlier: "two hellraisers who just happened to find each other."  She laughed and cried and hugged me hard.

blessing the boats
(at St. Mary's)

may the tide
that is entering even now
the lip of our understanding
carry you out
beyond the face of fear
may you kiss
the wind then turn from it
certain that it will
love your back   may you
open your eyes to water
water waving forever
and may you in your innocence
sail through this to that

~ Lucille Clifton

___________________________________________

trabajo de mujeres

¿Puedo hacer eso?

Dudaba que pudiera ungir el cuerpo de su amado.  Había muerto justo antes de que ella llegara para su visita diaria.  En las últimas semanas, habíamos hablado de la posibilidad de que él se iría cuando ella no estuviera porque posiblemente sería demasiado difícil soltar con ella a su lado.  Y así pasó: murió tranquilamente unos minutos antes que llegara en esa mañana lluviosa.  Estaba llorando, sentada junto a su cuerpo, cuando le pregunté que si quería ungirlo.  No teníamos óleo especial, solamente una botella de loción perfumada, pero serviría bien.  Y fue entonces cuando expresó sus dudas, que la funeraria o las enfermeras de la residencia se enojarían si lo hiciera.  Ciertamente los "profesionales" tenían reglas que había que obedecer.  Se quedó tranquila cuando afirmé su poder y su lugar en la larga fila de mujeres que a lo largo de los siglos han preparado los cuerpos para el entierro.

Entramos juntas a este espacio sagrado mientras ella masajeaba suavemente su cuerpo con la loción perfumada, contando historias de cómo se habían conocido hace seis años: "dos desmadrosos que por casualidad se encontraron." Reía, lloraba, y me abrazaba fuerte.

la bendición de los barcos
(en Santa María)

que la marea

que está entrando aún
al borde de nuestra comprensión
te lleve más allá
de la cara del miedo
que beses
al viento y después apartes de él
seguro de que 
amará tu espalda   que te
abras los ojos al agua
agua ondeando para siempre
y que tú en tu inocencia
navegues por esto hasta eso

~ Lucille Clifton