It courses through our minds
and seeps into our souls,
first opening subtle pathways
of uncertainty and fear,
then twisting and strangling until
we can't breathe.
We can't breathe
so we blame it on them,
always on them,
because we are afraid. Fingers entwined across adjoining hospital beds in the living room where no one watches TV anymore they keep each other afloat, mingling bodies and spirits (as they've done for oh so long) staying alive on this rickety, makeshift raft. Their daughter laughs: "65 years and they still like each other. Imagine that!"
Imagine that.
Meanwhile, the virus swirls and flows
hiding in the crevices and
lying in wait for the vulnerable ones.
They can't breathe and so they die.
They can't breathe.
They've always been here, of course,
but now we are counting them.
We wash our hands and count them
because we are afraid.
When he drifts away (softly, without a sound) no one is surprised. She smiles and closes her eyes to follow in his wake sinking slowly far into indigo-blue mystery-waters of no words, no words. She can't breathe because she no longer wants to breathe. She is not afraid.
Meanwhile, the virus sickens our souls,
circling
as it has for millennia,
squeezing
compassion to release
(slowly, breathlessly)
spirit-shredding
bone-numbing
fear-mongering
hatred
that will not be washed away with soap.
She would tell us, if she could, the truths of the indigo-blue mystery waters. She would tell us how love comes full-circle when it is honored. She would tell us that it's not too late to learn to breathe in a different way.
Imagine that.
________________________________
El amor en los tiempos del corona
Pasando por nuestras mentes
se filtra en nuestras almas,
creando sendas sutiles
de inseguridad y temor,
luego torciendo y ahogando hasta que
se corte nuestro aliento y
no podemos respirar.
No podemos respirar.
Les culpamos a ellos,
siempre a ellos
porque tenemos miedo.
Con los dedos entrelazados en las camas de hospital conectadas en la sala donde ya no les interesa la tele se mantienen a flote compartiendo cuerpos y espíritus (como lo han hecho por tanto tiempo) preservando la vida en este bote salvavidas improvisado Su hija ríe: "65 años y todavía se caen bien. ¡Imagínate!
Imagínate.
Mientras tanto, el virus gira y fluye,
escondiéndose en los huecos
acechando a los vulnerables.
No pueden respirar y se mueren.
No pueden respirar.
Siempre han estado aquí, claro,
pero ahora los estamos contando.
Nos lavamos las manos y los contamos
porque tenemos miedo.
Cuando él se va, (suavemente, sin sonido) nadie se sorprende. Ella sonríe y cierra los ojos para seguir su estela, hundiéndose despacio al fondo de las aguas misteriosas de azul-índigo sin palabras, sin palabras. No puede respirar porque ya no quiere respirar. No tiene miedo.
Mientras tanto, el virus ataca nuestras almas,
torciendo y doblando
como lo ha hecho a través de los milenios
ahogando la compasión y soltando
(lentamente, sin ruido)
semillas de miedo
escalofriantes
pavorosas
un odio
que no se limpia con jabón.
Ella nos diría, si pudiera, las verdades de las misteriosas aguas de azul-índigo. Nos diría cómo se cumple el amor cuando se honra. Nos diría que no es demasiado tarde aprender a respirar de manera diferente.
It's sometimes called The Blue Marble photo, that striking picture of our planet taken by the Apollo 17 astronauts in late 1972. It was the first clear image of a fully illuminated Earth and it changed the world, allowing us to savor the beauty, fragility and isolation of our home planet ~ along with our interconnectedness. It's pretty hard to look at the Blue Marble photo without being overwhelmed by the reality that we truly are all in this together. NASA speculates that the photo is the most widely distributed image in human history. Without question, it was a remarkable gift to humanity.
It was also upside-down. The original photo was taken with the South Pole at the top because of the orientation in which the astronauts were traveling at the time. The image was rotated before it was distributed since we are so accustomed to seeing the North Pole at "the top." In reality, of course, the photo wasn't upside-down at all ~ notions of up and down or top and bottom don't have much meaning in space. It's all about perception and what we're used to.
When I taught school, I had two world maps side by side in my classroom: the traditional Mercator Projection and the Peters Projection, which depicts the true size of the continents much more accurately (South America and Africa are suddenly much more prominent). Both projections have serious limitations, but encouraging students to examine them both often brought about a shift in perspective, a challenge to them to let go of preconceived ideas. I think if I were teaching today, I'd also have one of these, just to keep the conversations interesting . . .
"Everyone takes the limits of their own vision for the limits of the world," Schopenhauer once said. How true. Fascism is now on the rise worldwide and fear of "the other" is the dominant theme, all because of limited and limiting perspectives. Even a cursory reading of history reminds us that this will not end well if we do not change our way of thinking, recognizing our common humanity. If there is any upside to climate change, it is perhaps that it reminds us ~ in a way that we simply can't deny ~ that no border wall or travel ban will keep us safe if we continue to live in fear while destroying this elegant, beautiful "blue marble." Someday, after mastering the winds, the waves, the tides and gravity, we shall harness for God the energies of love, and then, for a second time in the history of the world, people will have discovered fire.
~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J. During these challenging times, may we not be afraid to move toward that holy fire. _____________________________ Negándose a vivir en el miedo
A veces se llama la foto de La Canica Azul, esa fotografía asombrosa de nuestro planeta, tomada por los astronautas de Apollo 17 a fines de 1972. Fue la primera imagen clara de la Tierra totalmente iluminada, y cambió el mundo, dándonos la oportunidad de saborear la hermosura, la fragilidad, y el aislamiento de nuestro planeta, junto con nuestra interconexión. Es difícil ver la foto de La Canica Azul sin sentirse abrumada por la realidad de que todos estamos entrelazados. NASA dice que es la imagen más distribuida en la historia humana. Sin duda, fue un regalo extraordinario a la humanidad.
También estaba boca abajo. La foto original fue tomada con el Polo Sur encima a causa de la orientación en que viajaban los astronautas. Giraron la imagen antes de distribuirla ya que estamos tan acostumbrados a ver el Polo Norte "encima." En realidad, por supuesto, no estaba boca abajo ~ los conceptos de arriba/abajo o encima/debajo no tienen mucho sentido en el espacio. Todo tiene que ver con la percepción y a qué estamos acostumbrados.
Cuando era maestra, tenía dos mapas mundiales en mi salón: la proyección tradicional de Mercator, y la proyección Peters, que respresenta mejor el tamaño verdadero de los continentes (de repente Sudamérica y África se ven mucho más grandes). Ambas proyecciones tienen serias limitaciones, pero animando a mis estudiantes a examinar los dos mapas causaba, muchas veces, un cambio de perspectiva, un reto para que cuestionaran sus ideas pre-concebidas. Creo que si todavía daba clases, tendría uno de estos también, para que las conversaciones siguieran interesantes . . .
"Cada persona considera que los límites de su propia visión son los límites del mundo," dijo Schopenhauer. Qué cierto. El fascismo ahora se está extendiéndo por todo el mundo y el miedo "al otro" es el tema dominante, a causa de las perspectivas limitadas que limitan. Un repaso ligero de la historia nos recuerda que esto no va a terminar bien si no cambiamos nuestra manera de pensar, reconociendo nuestra humanidad común. Si hay cualquier aspecto positivo al cambio del clima, es quizás que nos recuerda ~ de una manera que no se puede negar ~ que ningún muro de la frontera o prohibición de viajar nos mantendrá salvo si vivimos en el miedo mientras destruimos esta hermosa y elegante "canica azul." Algún día, cuando hayamos controlado los vientos, las olas, la marea y la gravedad, dominaremos para Dios las energías del amor. Entonces, por segunda vez en la historia, la humanidad habrá descubierto el fuego.
~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J. Durante estos tiempos difíciles, que no tengamos miedo a acercarnos a ese fuego santo.
Light the candle.
Be still.
Wait and remember and hope.
The times are dark.
Your soul is strong,
so strong that it tells you again
(because you were too distracted to hear the first time)
Light the candle.
Be still.
Wait and remember and hope.
Linger awhile in the calm.
Maybe a long while.
Savor this time so you may receive its blessing,
to know when the moment is right
to get up and start walking again.
Don't forget the candle.
You will need its light as you bump up against your fears
and the harsh cruelty of the world.
You will need its light to pierce the darkness
in the hidden, hurting corners.
You will need its light to remember
that as the nights grow longer
waiting can be holy and
listening can be sacrament.
So listen well,
more than you talk.
Learn,
then return.
Light two candles.
Be still.
Wait and remember and hope.
The times are dark.
Your soul is so strong. . .
_____________________________________
Adviento
Prende la vela.
Estate tranquila.
Espera y recuerda y ten esperanza.
Los tiempos son oscuros.
Es fuerte tu alma,
tan fuerte que te vuelve a decir
(porque estabas demasiado distraída para oírlo la primera vez)
Prende la vela.
Estate tranquila.
Espera y recuerda y ten esperanza.
Quédate un poco en la calma,
y quizás un poco más.
Saborea este tiempo para que puedas recibir su bendición
de saber cuando sea el momento adecuado
para levantarse y empezar a caminar otra vez.
No olvides la vela.
Vas a necesitar su luz mientras enfrentas tus miedos
y la profunda crueldad del mundo.
Vas a necesitar su luz para penetrar las tinieblas
en los rincones escondidos y dolorosos.
Vas a necesitar su luz para recordar
que mientras las noches se ponen más largas
saber esperar puede ser algo sagrado y
escuchar puede ser sacramento.
Así que escucha bien,
más de lo que hablas.
Aprende,
luego regresa.
Prende dos velas.
Estate tranquila.
Espera y recuerda y ten esperanza.
Los tiempos son oscuros.
Es tan fuerte tu alma . . .
she doesn't rally care
that you have posted a DANGER sign
your barbed wire simply serves
to make her more brash
confirming what she already knows
that reflecting light is a risky business
still
she dances with her lover and
illuminates the night
laughing
rising up and over
your ill-advised barriers
you can't keep a good woman down
or so they say
even as the critics taunt
don't you know your place?
you're a rock, for god's sake
a shiny rock, to be sure,
and maybe
(ok, we admit it)
a little mysterious
but still just a rock
who do you think you are?
rising slowly, deliberately
stopping people in their tracks
(look up! they exclaim)
she shines her reply
i am a rock
your rock
and i am a mirror
reflecting
refracting
pulling the tides and
igniting the passions
no fear of waning or dying or being born
again and again and again
I know who I am.
Do you?
vernal equinox/super moon march 2019 luna
no le importa
que hayas puesto un anuncio de PELIGRO
tu alambre de púas sólo sirve
para hacerle más audaz
confirmando lo que ya sabe
que reflejar la luz es un negocio arriesgado
sin embargo
baila con su amante e
ilumina la noche
riendo
subiendo y cruzando
tus barreras desdichadas
no puedes oprimir a una mujer buena
(you can't keep a good woman down)
o eso dicen
mientras los críticos le hacen burla
no sabes tu lugar?
por dios, eres una piedra
una piedra brillante, seguramente,
y quizás
(ok, lo admitimos)
un poco misteriosa
pero solamente una piedra
quien crees que eres?
subiendo despacio, deliberadamente
deteniendo a la gente en su camino
(mira arriba! exclaman)
brilla su respuesta
soy una piedra
tu piedra
y soy un espejo
reflejando
refractando
jalando las mareas
y encendiendo las pasiones
sin miedo a menguar o morir o nacer
una y otra y una y otra vez
Yo sé quien soy.
¿Y tú?
Bad news for casual drinkers ~ just one extra glass of wine or beer over the recommended weekly limit could cut your life expectancy by 30 minutes, according to a major new study. (Business Insider, April 13, 2018, referring to a study published in the Lancet Medical Journal)
It was a wonderful party. Grandma Rose turned 100 and became an American citizen, all on the same day, so there was cause to celebrate. Reporters from three different newspapers showed up, along with the local TV news. I was seated at my grandmother's side when one of the reporters asked, in an upbeat tone: "So, Mrs. Riconosciuto, what wisdom would you like to share with us about living a long life?"
Grandma leaned toward me and said quietly, in her heavily-accented English, "I want-a God to take-a my soul." I smiled awkwardly and nodded. The reporter didn't really hear, but she picked up pretty quickly that this was not a quote that would make it into the morning edition.
The party went on, but our dear grandma's deepest desire was clear: she was ready to go. God didn't get around to "taking her soul" for nearly two more years; and although her family lovingly surrounded her during that time, it proved to be difficult, filled with pain and sadness.
Old age is not for sissies ~ and as many of us who have cared for our loved ones deep into that old age can attest, it is not necessarily all that desirable. Can we please say that out loud?
But I truly don't care if a second glass of wine might shave 30 minutes off of my life. In fact, given the rampant longevity that seems to be programmed into my DNA, it might just be a blessing. I don't say this glibly, nor do I mean to imply that I won't continue to weigh the risks of dietary and lifestyle choices ~ but I will not do so at the expense of enjoyment and the simple pleasures of life.
We are in dangerous territory if we fret so much about living long that we forget to live well. In that spirit, allow me to pour a glass of wine (my first) and offer a toast. This one's for you, Grandma!
May we live each day fully, with gratitude and gusto.
May we love well and laugh often.
May we banish fear and live as though this day could be our last.
Salute!
______________________________________________
pues sí, tendré otra copa de vino
Malas noticias para los bebedores sociales ~ sólo tomar una copa adicional de vino o cerveza, por encima de los limites recomendados, podría reducir su expectativa de vida por unos 30 minutos, según un nuevo estudio importante. (Business Insider, 13.4.2018, refiriéndose a un estudio publicado en el jornal médico, Lancet)
Había sido una fiesta maravillosa. La Abuelita Rose cumplió 100 años y se hizo ciudadana estadounidense en el mismo día, así que había mucho que celebrar. Llegaron reporteros de tres periódicos diferentes, y de la estación de televisión. Yo estaba sentada al lado de mi abuelita cuando una reportera preguntó, animada: "Bueno, Sra. Riconosciuto, qué consejos nos puede dar de cómo vivir una vida larga?"
Mi abuelita se inclinó hacia mí y dijo, en inglés con su fuerte acento italiano, "I want-a God to take-a my soul." (Quiero que Dios se lleve mi alma). Sonreí torpemente y asentí. La reportera no había oído, pero pronto entendió que no iba a conseguir una cita para el periódico.
La fiesta seguía, pero el deseo más profundo de nuestra querida abuela estaba claro: ella estaba lista para salir. Pasaron casi dos años hasta que Dios llegara a "llevarse su alma"; y aunque su familia la rodeaba con amor durante ese tiempo, resultó difícil, lleno de dolor y tristeza.
La vejez avanzada no es para los cobardes ~ y como podemos afirmar muchos de nosotros que hemos cuidado a nuestros seres queridos en la profundidades de esa vejez avanzada, no es necesariamente deseable. Por favor, podemos decir eso en voz alta?
Pero les digo francamente que no me importa que una segunda copa de vino pudiera cortar 30 minutos de mi vida. De hecho, dado la longevidad desenfrendada que parece ser programada en mi ADN, podría ser una bendición. No digo esto ligeramente, ni quiero sugerir que no seguiré considerando los riesgos de mis decisiones en cuanto a la comida o mi estilo de vida ~ pero no lo haré a expensas del gozo y los placeres sencillos de la vida.
El peligro es éste: nos preocupamos tanto de cómo vivir una vida larga que se nos olvida cómo vivir una vida buena. Recordando esto, déjame servirme una copa de vino (mi primera), ofreciendo un brindis. Para ti, Abuelita!
Que vivamos despiertos cada día, con gratitud y energía.
Que amemos bien y nos riamos mucho.
Que abandonemos el miedo, viviendo como si este día fuera nuestro último.
It's a death camp named after trees: Birkenau, Land of the Birches. 1.2 million people deemed "undesirable" by the Nazis were murdered there and at the adjoining camp, Auschwitz ~ gassed and then cremated. Most were Jews. Their bodies were pillaged after death, with gold fillings yanked out and hair shaved from lifeless heads ~ hair that, after being disinfected and dried, was sent back to Germany to stuff mattresses.
This is a place of unspeakable horror.
Yet the woods throughout the camp are beautiful, with trees dropping their golden leaves when we visited. Beautiful and haunted. If you stop and quiet your mind, you can feel the souls calling out to be remembered.
Say our names. Don't let us be lost. Ivana Hirschmann Franz Pawlak Alfred Ullman Pawel Bak Felix Nussbaum Erich Solomon . . . Don't let us be lost to life. We are woven into your being. You know this, now that you have come to the Land of the Birches.
When I see birches bend to left and right Across the lines of straighter darker trees I like to think some boy's been swinging them.
(Picture on a placard in Birkenau woods, near the remains of Crematorium IV)
I cannot stop thinking of the little girl in the white coat. I want to imagine her swinging on the birches, playing and laughing. Instead, I see her staring intently ~ and perhaps fearfully ~ at the SS soldier who is taking her picture, her big brown eyes revealing a knowledge of suffering far beyond her years. She waits among the birches. She will be murdered before the day is through, along with everyone else in the picture. But they have to wait their turn. By 1944, when this picture was taken, so many people were being killed that they sometimes had to wait in the woods until there was room in the "showers".
Little Girl, Little Girl, you died on that long-ago day. But you are not lost to life. You are now woven into my being. I know this, now that I have visited the Land of the Birches.
Say our names. Don't let us be lost. Herta Sara Ueberall Karel Charvat Alois Handzel Gustaaf Barnstyn Paul Israel Angres Irene Karczewski Jakup Abramczyk Klara Ondicz Leo Lampie Kurt Hauser Armand Aranovitch Szlama Chomont . . .
But swinging doesn't bend them down to stay As ice-storms do. Often you must have seen them Loaded with ice a sunny winter morning After a rain. They click upon themselves As the breeze rises, and turn many-colored As the stir cracks and crazes their enamel. Soon the sun's warmth makes them shed crystal shells Shattering and avalanching on the snow-crust ~ Such heaps of broken glass to sweep away You'd think the inner dome of heaven had fallen. They are dragged to the withered bracken by the load, And they seem not to break; though once they are bowed So low for long, they never right themselves: You may see their trunks arching in the woods Years afterwards, trailing their leaves on the ground Like girls on hand and knees that throw their hair Before them over their heads to dry in the sun.
From Primo Levi's Survival at Auschwitz: The climax came suddenly. The door opened with a crash, and the dark echoed with outlandish orders in that curt, barbaric barking of Germans in command which seems to give vent to a millennial anger. A vast platform appeared before us, lit up by reflectors. A little beyond it, a row of lorries, then everything was silent again. Someone translated: we had to climb down with our luggage and deposit it alongside the train. In a moment the platform was swarming with shadows. But we were afraid to break that silence: everyone busied himself with his luggage, searched for someone else, called to somebody, but timidly, in a whisper. A dozen SS men stood around, legs akimbo, with an indifferent air. At a certain moment they moved among us, and in a subdued tone of voice, with faces of stone, began to interrogate us rapidly, one by one, in bad Italian. They did not interrogate everybody, only a few: 'How old? Healthy or ill?' And on the basis of the reply they pointed in two different directions. Everything was as silent as an aquarium, or as in certain dream sequences. We had expected something more apocalyptic: they seemed simple police agents. It was disconcerting and disarming. Someone dared to ask for his luggage: they replied, 'luggage afterwards'. Someone else did not want to leave his wife; they said, 'together again afterwards'. Many mothers did not want to be separated from their children: they said 'good, good, stay with child'. They behaved with the calm assurance of people doing their normal duty of every day. But Renzo stayed an instant too long to say goodbye to Francesca, his fiancée, and with a single blow they knocked him to the ground. It was their everyday duty. In less than ten minutes all the fit men had been collected together in a group. What happened to the others, to the women, to the children, to the old men, we could establish neither then nor later: the night swallowed them up, purely and simply. Today, however, we know that in that rapid and summary choice each one of us had been judged capable or not of working usefully for the Reich; we know that of our convoy no more than ninety-six men and twenty-nine women entered the respective camps of Monowitz-Buna and Birkenau, and that of all the others, more than five hundred in number, not one was living two days later. This is the reason why three-year-old Emilia died: the historical necessity of killing the children of Jews was self-demonstrative to the Germans. Emilia, daughter of Aldo Levi of Milan, was a curious, ambitious, cheerful, intelligent child; her parents had succeeded in washing her during the journey in the packed car in a tub with tepid water which the degenerate German engineer had allowed them to draw from the engine that was dragging us all to death. Thus in an instant, our women, our parents, our children disappeared. We saw them for a short while as an obscure mass at the other end of the platform; then we saw nothing more. (The original title of Levi's book was "Se questo è un uomo" ~ "If this is a Man".)
And so we sat in meditation on this same platform ~ place of nightmares, where soldiers cruelly sorted people, judging in an instant who was worthy to live and who was not. Since 1996 Zen Peacemakers has organized a retreat to Auschwitz every November. It is intentionally scheduled when the weather will be cold, to remind participants of the realities of the camp. We with our jackets and scarves and hats, bracing ourselves against the icy breeze; they, oh so long ago, with their flimsy "striped pajamas" and ill-fitting shoes, starved and tormented. There is, of course, simply no comparison. But we come to bear witness, in some small way, not only to their suffering, but also to their lives ~ these people who, like all of us, had hopes and dreams and loves. Each day we read their names at the end of our meditation session. The names blended together into a chant, a song of deep lament and love.
Little Girl, Little Girl, I honor the lost potential of your life. You died on that long-ago day, but you are not lost to life. You are now woven into my being. I know this, now that I have visited the Land of the Birches. Say our names. Don't let us be lost. Julius Baar Vilma Heikorn Emma Wagner Kurt Lutz Sabel Max Rack Josef Ciuran Gottlieb Lada Fajga Rajchert Bruna Heller Jan Chmiel Hyman Pach Waleria Nawrocki Freida Hecht Fritz Danziger Leo Israel Nasielski . . .
But I was going to say when Truth broke in With all her matter-of-fact about the ice storm I should prefer to have some boy bend them As he went out and in to fetch the cows ~ Some boy too far from town to learn baseball, Whose only play was what he found himself, Summer or winter, and could play alone. One by one he subdued his father's trees By riding them down over and over again Until he took the stiffness out of them, And not one but hung limp, not one was left For him to conquer.
Play. There was no playing here. The children who were allowed to live were warehoused in a cold, damp barracks. Crowded into bunks, they would often find themselves next to other little ones who were gravely ill or dying. Separated from their parents and cut off from everything they loved, they lived in constant fear. Especially for the older ones, one step out of line could mean a bullet in the head.
Some in our group sang haunting Yiddish and German lullabies. We wept.
Little Girl, Little Girl, these haunting lullabies are for you. You died on that long-ago day, but you are not lost to life. You are now woven into my being. I know this, now that I have visited the Land of the Birches. Say our names. Don't let us be lost. Hersch Daar Bernhard Adrien Hans Israel Sachs Debora Dabrowski Moses Anger Emilia Levi Raphael Pais David Apel Louis Pach Anna Daniel Nathan Kaanis Lily Pachtinger Szmuel Kamisnki Armand Aranovitch Sara Danemans Rudolf Hacker Jeanne Hamm Leib Sagan . . . He learned all there was To learn about not launching out too soon And so not carrying the tree away Clear to the ground. He always kept his poise To the top branches, climbing carefully With the same pains you use to fill a cup Up to the brim, and even above the brim. Then he flung outward, feet first, with a swish, Kicking his way down through the air to the ground. So was I once myself a swinger of birches. And so I dream of going back to be. It's when I'm weary of considerations, And life is too much like a pathless wood Where your face burns and tickles with the cobwebs Broken across it, and one eye is weeping From a twig's having lashed across it open.
The pictures, the pictures ~ ordinary family pictures that prisoners had packed to keep their loved ones close to their hearts. That these pictures exist is a miracle ~ the Nazis had no use for "worthless" items like these, and these inconvenient reminders of their prisoners' humanity were always discarded. But one intrepid soul buried a suitcase filled with these ordinary treasures, and they were found after liberation. They are now displayed in the "sauna" building, where people were subjected to degrading disinfection procedures, showers, and interminable waits while soaking wet, before being sent to their barracks.
We walked among these beautiful faces, so full of life, and cried softly. No words. No words.
Little Girl, Little Girl, you died on that long-ago day, but you are not lost to life. You are now woven into my being.
I know this, now that I have visited the Land of the Birches.
I will never forget you.
Say our names. Don't let us be lost. Pauline Heid Salomon Waas Marianna Glob Samuel Cantor Marjanna Radwan Alexander Lang Helena Nadra Franziska Wagner Julia Labuzek Bronislaw Cias David Glick Ludwik Oman Maria Rebstock Jerzy Salata Helene Backer Kurt Hauser Alois Gacka Markus Israel Landau Joseph Raphael Zofia Sada Leon Tabaka . . . I'd like to get away from earth awhile And then come back to it and begin over. May no fate willfully misunderstand me And half grant what I wish and snatch me away Not to return. Earth's the right place for love: I don't know where it's likely to go better. I'd like to go by climbing a birch tree, And climb black branches up a snow-white trunk Toward heaven, till the tree could bear no more, But dipped its top and set me down again. That would be good both going and coming back. One could do worse than be a swinger of birches.
Robert Frost, "Birches"
The night before we left, we sat for hours in one of the cold, damp barracks. The intense physical and spiritual darkness of that experience was overwhelming.
We live in dark times. I so want to learn how to walk through that darkness ~ to bear witness to it ~ without losing my joy. I want to swing the birches and grieve the pain. That is why I ended up at Birkenau, The Land of the Birches, with the Zen Peacemakers.
What does the Lord ask of you? Only this: that you act justly, love tenderly, and walk humbly with your God. (Micah 6:8)
The Hebrew prophet's wisdom is not unlike the Three Tenets of the Zen Peacemakers:
Not Knowing ~ Giving up all preconceptions; being totally open to a situation, observing and listening deeply.
Bearing Witness ~ Being totally present in a situation, bearing witness to the joy and suffering that we encounter. Not running away, but becoming intimate with whatever is present ~ disease, war, poverty, death.
Loving Actions ~ Actions that naturally arise when one enters a situation in the state of not-knowing and then bears witness to that situation.
Roshi Bernie Glassman, who along with Eve Marko and Andrzej Krajewski founded the Auschwitz Bearing Witness Retreat, told us that when he first got the idea for this retreat, he talked with a rabbi friend of his. The rabbi liked the idea, but offered this advice: "Start with the living. End with the living." And so it was. The retreat ended with a lively Shabbat service and meal. I hold the memory of that, especially the joy of celebrating with so many new soul-friends. But we are all haunted by what we saw. It's an important haunting, and the spirits are now woven in our souls.
Earth's the right place for love. I don't know where it's likely to go better ...
I am grateful beyond belief to the founders: Bernie, Eve, and Andrzej; the organizers, especially Rami and Lilli; Rabbi Shir; and all the facilitators, spirit holders, and fellow companions on this journey. Thank you, thank you, thank you.
recuperando los abedules
Es un campo de concentración que lleva el nombre de árboles. Birkenau: Tierra de los Abedules. 1,2 millones de personas, clasificados como "indeseables" por los Nazis, fueron asesinados allí y en el campo contiguo, Auschwitz ~ gaseados y luego incinerados. La mayoría eran judíos. Sus cuerpos fueron saqueados después de la muerte, con el oro arrancado de los dientes y el cabello afeitado de las cabezas sin vida. Después de desinfectar y secarlo, el pelo fue mandado a Alemania para llenar los colchones. Este es un lugar de brutalidad salvaje. Pero los bosques en el campo son bellos, y las hojas doradas caían cuando visitamos. Bello y embrujado. Si te detienes y calmas tu mente, puedes sentir las almas, llamando para que no se olviden. Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse. Ivana Hirschmann Franz Pawlak Alfred Ullman Pawel Bak Felix Nussbaum Erich Solomon . . . No nos dejen perderse de la vida. Estamos tejidos en sus almas. Saben esto, ya que han venido a la Tierra de los Abedules. Cuando veo abedules oscilar a derecha y a izquierda, ante una hilera de árboles más oscuros, me complace pensar que un muchacho los mece.
(Foto del bosque de Birkenau, cerca de las ruinas del Crematorio IV)
No puedo dejar de pensar en la niñita del abrigo blanco. Quiero imaginarla meciendo en los abedules, jugando y riéndose. Pero la veo mirando fijamente ~ y quizá con miedo ~ al soldado SS que toma su foto, sus grandes ojos cafés mostrando una experiencia del sufrimiento más allá de sus años. Espera entre los abedules. La asesinarán ~ junta con todas las personas que se ven en la foto, antes que termine el día. Pero tienen que esperar su turno. Para 1944, la fecha de esta foto, los Nazis mataban a tantos que a veces tenían que esperar en el bosque hasta que fuera lugar en las "duchas".
Ay, Niñita, Niñita, moriste hace tanto tiempo. Pero no estás perdida de la vida. Ahora estás tejida en mi alma. Esto sé, ya que he visitado la Tierra de los Abedules.
Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse . . . Herta Sara Ueberall Karel Charvat Alois Handzel Gustaaf Barnstyn Paul Israel Angres Irene Karczewski Jakup Abramczyk Klara Ondicz Leo Lampie Kurt Hauser Armand Aranovitch Szlama Chomont . . .
Pero no es un muchacho quien los deja curvados, sino las tempestades. A menudo hemos visto los árboles cargados de hielo, en claros días invernales, después de un aguacero. Cuando sopla la brisa se les oye crujir se vuelven irisados cuando se resquebraja su esmaltada corteza. Pronto el sol les arrance sus conchas cristalinas, que mezcla con la nieve ~ Esas pilas de conchas esparcidas diríase que son la rota cúpula interior de los cielos. La carga los doblega hacia los mustíos matorrales cercanos, pero nunca se quiebran, aunque jamás podrán enderezarse solos: durante muchos años las ramas de sus troncos curvadas barrerán con sus hojas el suelo, igual que arrodilladas muchachas con los sueltos cabellos hacia atrás y secándose al sol.
De "Si esto es un hombre" de Primo Levi Nos soltaron de repente. Abrieron el portón con estrépito, la oscuridad resonó con órdenes extranjeras, con esos bárbaros ladridos de los alemanes cuando mandan, que parecen dar salida a una rabia secular. Vimos un vasto andén iluminado por reflectores. Un poco más allá, una fila de autocares. Luego, todo quedó de nuevo en silencio. Alguien tradujo: había que bajar con el equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el andén estuvo hormigueante de sombras: pero teníamos miedo de romper el silencio, todos se agitaban en torno a los equipajes, se buscaban, se llamaban unos a otros, pero tímidamente, a media voz. Una decena de SS estaban a un lado, con aire indiferente, con las piernas abiertas. En determinado momento, empezaron a andar entre nosotros y, en voz baja, con rostros de piedra, empezaron a interrogarnos rápidamente, uno a uno, en mal italiano. No interrogaban a todos, sólo a algunos. "¿Cuántos años? ¿Sano o enfermo?" Y según la respuesta nos señalaban dos direcciones diferentes. Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en algunas escenas de los sueños. Esperábamos algo más apocalíptico y aparecían unos simples guardias. Era desconcertante y desarmante. Hubo alguien que se atrevió a preguntar por las maletas: contestaron: "maletas después"; otro no quería separarse de su mujer: dijeron "después, otra vez juntos"; muchas madres no querían separarse de sus hijos: dijeron "bien, bien, quedarse con hijo". Siempre con la tranquila seguridad de quien no hace más que su oficio de todos los días; pero Renzo se entretuvo un instante de más al despedirse de Francesca, que era su novia, y con un solo golpe en mitad de la cara lo tumbaron en tierra; era su oficio de cada día. En menos de diez minutos todos los que éramos hombres útiles estuvimos reunidos en un grupo. Lo que fue de los demás, de las mujeres, de los niños, de los viejos, no pudimos saberlo ni entonces ni después: la noche se los tragó, pura y simplemente. Hoy sabemos que con aquella selección rápida y sumaria se había decidido de todos y cada uno de nosotros si podía o no trabajar útilmente para el Reich; sabemos que en los campos de Buna-Monowitz y Birkenau no entraron, de nuestro convoy, más que noventa y siete hombres y veintinueve mujeres y que de todos los demás, que eran más de quinientos, ninguno estaba vivo dos días más tarde. Así murió Emilia, que tenía tres años; ya que a los alemanes les parecía clara la necesidad histórica de mandar a la muerte a los niños de los judíos. Emilia, hija del ingeniero Aldo Levi de Milan, que era una niña curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente a la cual, durante el viaje en el vagón atestado, su padre y su madre habían conseguido bañar en un cubo de zinc, en un agua tibia que el degenerado maquinista alemán había consentido en sacar de la locomotora que nos arrastraba a todos a la muerte. Desaparecieron así en un instante, a traición, nuestras mujeres, nuestros padres y madres, nuestros hijos e hijas. Casi nadie pudo despedirse de ellos. Los vimos un poco de tiempo como una masa oscura en el otro extremo del andén, luego ya no vimos nada.
Así nos encontramos sentados en esta misma plataforma ~ sitio de pesadillas, donde los soldados cruelmente clasificaron a la gente, juzgando en un instante, quien merecía vivir y quien no. Desde 1996, cada noviembre, Zen Peacemakers ha organizado un retiro a Auschwitz. Es una fecha intencionada, cuando hace frío, para recordar a los participantes las realidades del campo. Nosotros con nuestras chamarras y bufandas y gorras, protegiéndonos del viento helado; ellos, hace tanto tiempo, con sus piyamas de raya y zapatos que no les quedaban, atormentados y muriendo de hambre. Claro, no hay ninguna comparación. Pero vinimos a ser testigos (Bear Witness), humildemente, a su sufrimiento, pero también a sus vidas ~ estas personas que, como todos nosotros, tenían esperanzas y sueños y amores. Cada día, al final de la sesión de meditación, leíamos sus nombres, nombres que se mezclaban para formar un canto, una canción de profunda lamentación y amor.
Ay, Niñita, Niñita, honro la potencial perdida de tu vida. Moriste hace tanto tiempo, pero no estás perdida de la vida. Ahora estás tejida en mi alma. Esto sé, ya que he visitado la Tierra de los Abedules. Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse . . . Julius Baar Vilma Heidorn Emma Wagner Kurt Lutz Sabel Max Rack Josef Ciuran Gottlieb Lada Fajga Rajchert Bruna Heller Jan Chmiel Hyman Pach Waleria Nawrocki Freida Hecht Fritz Danziger Leo Israel Nasielski . . . Más cuando la Verdad se me interpuso en la forma de un hecho como la tempestad, iba a decir que quizás un muchacho, yendo a buscar las vacas, inclinaba los árboles ~ Un muchacho que por vivir lejos del pueblo sólo sabe jugar, en invierno o en verano, a juegos que ha inventado para jugar él solo. Ha domado los árboles de su padre uno a uno pasando por encima de ellos tan a menudo que nada les dejó de su tiesura. A todos doblegó; no dejó ni uno solo sin conquistar.
Jugar. Aquí no se jugaba. Los niños a quienes permitieron vivir estaban detenidos en un barracón frío y húmedo. Muchas veces se encontraban juntos a niños moribundos o gravemente enfermos, en literas abarrotadas. Separados de sus madres y alejados de todo lo que amaban, vivían con miedo constante. Especialmente para los más grandes, un paso en falso podría provocar una bala a la cabeza.
Algunos miembros de nuestro grupo cantaron canciones de cuna en yiddish y alemán. Nos conmovieron hasta las lágrimas.
Ay, Niñita, Niñita, estas inolvidables canciones de cuna son para ti. Moriste hace tanto tiempo, pero no estás perdida de la vida. Ahora estás tejida en mi alma. Esto sé, ya que he visitado la Tierra de los Abedules. Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse. Hersch Daar Bernhard Adrien Hans Israel Sachs Debora Dabrowski Moses Anger Emilia Levi Raphael Pais David Apel Louis Pach Anna Daniel Nathan Kaanis Lily Pachtinger Szmuel Kamisnki Armand Aranovitch Sara Danemans Rudolf Hacker Jeanne Hamm Leib Sagan . . . Aprendió la manera de no saltar de un árbol sin haber conseguido doblarlo contra el suelo. Conservó el equilibrio hasta llegar arriba, trepando con cuidado, con la misma destreza que uno emplea al llenar la copa hasta el borde, y aun arriba del borde. Entonces, de un envión, disparaba los pies hacia afuera y saltaba del aire hasta la tierra. Yo fui también, antaño, un columpiador de árboles; muy a menudo sueño en que volveré a serlo, cuando me hallo cansado de mis meditaciones y la vida parece un bosque sin caminos donde, al vagar por él, sentirnos en la cara ardiente el cosquilleo de rotas telarañas, y un ojo lagrimea a causa de una brizna.
Ah, las fotos, las fotos ~ fotos de familia ordinarias que los prisioneros llevaban en sus maletas para mantener cercanos a sus corazones sus seres queridos. Es un milagro que estas fotos existan ~ para los Nazis no tenían valor, y estos recuerdos inconvenientes de la humanidad de sus prisioneros eran siempre tirados. Pero una persona intrépida enterró una maleta llena de estos tesoros ordinarios, y la encontraron después de la liberación. Ahora están en el edificio "sauna", donde la gente fue sujetada a intervenciones humillantes de desinfección, duchas frías, y esperas interminables, parados totalmente mojados, antes de ser mandados a sus barracones.
Caminábamos en medio de estas hermosas caras, tan llenas de vida, y llorábamos. No hay palabras. No hay palabras.
Ay, Niñita, Niñita. Moriste hace tanto tiempo, pero no estás perdida de la vida.
Ahora estás tejida en mi alma.
Esto sé, ya que he visitado la Tierra de los Abedules.
Jamás te olvidaré.
Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse. Pauline Heid Salomon Waas Marianna Glob Samuel Cantor Marjanna Radwan Alexander Lang Helena Nadra Franziska Wagner Julia Labuzek Bronislaw Cias David Glick Ludwik Oman Maria Rebstock Jerzy Salata Helene Backer Kurt Hauser Alois Gacka Markus Israel Landau Joseph Raphael Zofia Sada Leon Tabaka . . . Quisiera alejarme de la tierra algún tiempo, para luego volver y empezar otra vez. Que jamás el destino, comprendiéndome mal, me otorgue la mitad de lo que anhelo y me niegue el regreso. Nada hay, para el amor, como la tierra; ignoro si existe mejor sitio. quisiera encaramarme a un abedul, trepar, por las ramas oscuras del blanquecino tronco y subir hacia el cielo, hasta que el abedul, doblándose vencido, me volviese a la tierra. Subir y regresar sería muy hermoso. Pues hay cosas peores en la vida que ser un columpiador de abedules.
Robert Frost, "Abedules"
La penúltima noche del retiro, nos sentamos por horas en uno de los barracones fríos y húmedos. La intensa oscuridad física y espiritual de esa experiencia fue abrumadora.
Vivimos en tiempos oscuros. Quisiera aprender a caminar por esa oscuridad ~ ser testiga a ella ~ sin perder mi alegría. Quisiera columpiar abedules y sentir el duelo. Por eso, fui a Birkenau, La Tierra de los Abedules, con los Zen Peacemakers.
¿Qué es lo que el Señor te pide? Sólo esto: que practiques la justicia, ames con ternura, y camines humildemente con tu Dios. (Miqueas 6:8)
La sabiduría del profeta ebreo se parece a los Tres Principios de los Zen Peacemakers:
No Saber: Dejar todas las ideas preconcebidas y opiniones; estar totalmente abiertos a una situación, observando y escuchando profundamente.
Ser Testigos: Estar totalmente presente en una situación, siendo testigos a la alegría y el sufrimiento que se encuentre. No huirse, hacerse íntimos con lo que esté presente ~ enfermedad, guerra, pobreza, muerte.
Acciónes Compasivas: Acciones que aparecen naturalmente cuando entramos a una situación en el estado de No Saber y Siendo Testigos.
Roshi Bernie Glassman, que con Eve Marko y Andrzej Krajewski, fundó el Auschwitz Bearing Witness Retreat, nos dijo que cuando le llegó la idea de hacer este retiro, habló con un amigo suyo que es rabino. Al rabino, le gustó la idea, pero le dio este consejo: "Comienza con los vivos. Termina con los vivos." Y así fue. El retiro terminó con una celebración muy alegre de Shabbat y con una fiesta. Llevo el recuerdo de eso, especialmente la alegría de celebrar con tantos nuevos amigos del alma. Pero todos estamos poseídos por lo que hemos visto. Es un posesión importante, y los espiritus están ahora tejidos en nuestras almas. Nada hay, para el amor, como la tierra; ignoro si existe mejor sitio . . . Earth's the right place for love. I don't know where it's likely to go better ...
Estoy increíblemente agradecida a los fundadores: Bernie, Eve, and Andrzej; los organizadores, especialmente Rami y Lilli; Rabbi Shir; y todos los facilitadores y compañeros y compañeras en esta jornada. Gracias, gracias, gracias.
