I could not remember where it was. In the early December darkness, I lit the first candle on my Advent wreath. Thinking of the slaughter in San Bernardino, I realized with a start that I simply could not recall where the previous mass shooting had happened. It had been earlier in the week ~ I remember holding my breath when I saw the headline this time. Please, God, not another one. I found my self completely disoriented. Longing to get my bearings, but resisting the urge to step away from the candle to go google the forgotten information, I chose instead to remain in the uncertainty of the moment. This was not a comfortable place to be. So many shootings. I could not remember. I have a bumper sticker on my car that reads: I REFUSE TO LIVE IN FEAR. People have come up to me in parking lots to thank me for it. It's almost an "aha moment" for them when they read it: "Yes, that's it! That's what I've been feeling. Thank you for the words." It appears that our societal default setting is to pour gasoline on the flames of fear when they rise up. Bombarded with information ~ much of it unsettling ~ we hunch over our devices with heads down and thumbs at attention, ready to react NOW. And react we do: no reflection or time to actually feel ~ just finger pointing and shared (with "friends"!) incendiary commentary, memes, and articles. Flames of fear burn through any possibility of discourse and mutual respect. Buddhist teacher Pema Chodron talks about the power of the pause ~ not just when faced with fear, but in any situation in which we are tempted to respond throughtlessly and automatically. Pausing is a way to really feel the energy of the situation ~ and when it's threatening energy, that requires some determination and courage. If we stay put (and look up from the device and out at the world), we may see the possibility of reacting in a different way. This is a big part of refusing to live in fear, and it means saying yes to living in openness and curiosity. Lately, Naomi Shihab Nye's beautiful poem, Kindness, has been rattling around in my heart. One line, in particular, has become almost a mantra, whenever I find myself afraid of another person or group of people: You must see how this could be you . . . I have been struck by how quickly my fear is defused when I name this simple fact, when I actively remind myself of the mystery of our shared destiny and interconnectedness. It is even more powerful when I extend it to our Mother Earth. When I say it and mean it, it changes everything, and calms my heart. Here's the poem: Before you know what kindness really is you must lose things, feel the future dissolve in a moment like salt in a weakened broth. What you held in your hand, what you counted and carefully saved, all this must go so you know how desolate the landscape can be between the regions of kindness. How you ride and ride thinking the bus will never stop, the passengers eating maize and chicken will stare out the window forever. Before you learn the tender gravity of kindness, you must travel where the Indian in a white poncho lies dead by the side of the road. You must see how this could be you, how he too was someone who journeyed through the night with plans and the simple breath that kept him alive. Before you know kindness as the deepest thing inside, you must know sorrow as the other deepest thing. You must wake up with sorrow. You must speak to it till your voice catches the thread of all sorrows and you see the size of the cloth. Then it is only kindness that makes sense anymore, only kindness that ties your shoes and sends you out into the day to mail letters and purchase bread, only kindness that raises its head from the crowd of the world to say It is I you have been looking for, and then goes with you everywhere like a shadow or a friend. Kindness, by Naomi Shihab Nye (Written in Colombia) And so I remember. That most people are decent and good. That they have dreams and hopes and challenges, sadness and joy. I'm not afraid when I remember this; instead, I feel empowered to love and to care. It is not Advent anymore. In fact, Ash Wednesday just passed. In spite of my current status as a marginal Catholic, I received the black smudge of ash on my forehead as a stark reminder that we are only passing through ~ to dust we shall return. And if we want to take full advantage of our stay on this beautiful orb, it's good to remember (paraphrasing part of the Ash Wednesday reading from Second Corinthians): Now is the acceptable time to refuse to live in fear. Now. _______________________________________ me niego a vivir en el miedo
No pude recordar dónde fue. En la oscuridad de diciembre, encendí la primera vela en mi corona de Adviento. Recordando la matanza en San Bernardino, me di cuenta de que no recordaba dónde había ocurrido la balacera antes de ésta. Sucedió la semana pasada ~ recuerdo que contuve el aliento cuando vi el titular esta vez. Ay, Dios, por favor, que no haya pasado otra vez. Me sentí perdida. Queriendo orientarme, pero resistiendo el deseo de dejar la vela para googlear la información olvidada, me quedé en la incertidumbre del momento. Fue un lugar sumamente incómodo. Tantas balaceras. No pude recordar. Tengo una calcomanía en mi coche que dice: ME NIEGO A VIVIR EN EL MIEDO. A veces la gente que la ve se acerca para agradecerme. Es casi un "momento ajá" para ellos cuando lo leen: "Sí, eso es! Es lo que he sentido. Gracias por las palabras." En la sociedad moderna, solemos echar la gasolina a las llamas del miedo. Bombardeado con demasiada información ~ muchas veces inquietante ~ nos quedamos como hipnotizados, mirando nuestros teléfonos inteligentes, con los pulgares en la posición firme ~ listos para reaccionar INMEDIATAMENTE. Y sí, reaccionamos: sin la reflexión o el tiempo para sentir profundamente, vuelan por todos lados las opiniones, memes, y artículos incendiarios (compartidos con "amigos"!). Las llamas del miedo destruyen cualquier posibilidad de conversación o respeto mutuo. La maestra budista, Pema Chodron, habla del "poder de la pausa" ~ no solamente cuando nos enfrentamos al miedo, sino también en las situaciones en que nos sentimos tentados a responder automáticamente y sin reflexión. Detenernos (o practicar la pausa) es una manera de sentir, realmente, la energía de la situación ~ y cuando es una energía amenazadora, se requiere algo de determinación y coraje. Si nos quedamos en el momento ~ levantando la mirada de las distracciones ~ podemos ver la posibilidad de reaccionar de una manera nueva y diferente. Negarse a vivir en el miedo es vivir con el espíritu abierto y con la curiosidad. Últimamente, la hermosa poesía de Naomi Shihab Nye, Bondad, ha estado ocupando mi corazón. Un verso, especialmente, se ha hecho casi una mantra, siempre que me encuentro temiendo a otra persona o grupo de personas. Debes ver como ése podrías ser tú. Me ha impresionado qué tan rápido se calman mis miedos cuando digo esta simple frase, cuando me recuerdo activamente del misterio de nuestro destino compartido y nuestra interconexión. Es más poderoso aún cuando lo extiendo a nuestra Madre Tierra. Cuando lo digo, cambia todo. Aquí está la poesía: Antes de saber lo que realmente es la bondad debes perder cosas sentir que el futuro se disuelve en un momento como la sal en un caldo. Lo que sostenías en tu mano, aquello con lo que contabas y cuidabas, todo debe irse para que sepas qué tan desolado puede ser el paisaje entre las regiones de bondad. Antes de conocer la suavidad de la bondad, debes viajar donde el indio con un poncho blanco yace muerto al lado del camino. Debes ver como ése podrías ser tú, como él también era alguien que viajaba por la noche con planes y el simple aliento que lo mantenía con vida. Antes de reconocer la bondad como lo más profundo de tu interior, debes conocer la tristeza como la otra cosa más profunda. Debes despertar con dolor. Debes hablar con él hasta que tu voz capte el hilo que enlaza la trama de todos los pesares y descubras el tamaño de la tela. Entonces es sólo la bondad que tiene sentido, sólo la bondad que ata los cordones de tus zapatos y te envía al día a mandar cartas y comprar pan, sólo la bondad que alza su cabeza sobre la muchedumbre a decir Es a mí quien has estado buscando, y entonces te acompaña por todos lados como una sombra o un amigo. Bondad, por Naomi Shihab Nye (Escrito en Colombia) Y recuerdo: que la mayoría de las personas son decentes y buenas. Que tienen sueños y esperanzas y desafíos, tristezas y alegrías. Pierdo el miedo cuando pienso así, y me siento capaz de amar verdaderamente. Ya pasó la estación litúrgica de Adviento, y la semana pasada llegó el Miércoles de Ceniza. A pesar de ser, actualmente, una católica marginal, recibí la mancha negra de las cenizas en mi frente, como recuerdo de que sólo estamos pasando por este mundo, que todo es transitorio ~ al polvo volveremos. Y si queremos aprovecharnos de nuestra estancia en este bello planeta, nos conviene recordar (parafraseando una parte de la lectura del Miércoles de Cenizas de 2 Corintios): Ahora es el tiempo aceptable para negarse a vivir en el miedo. Ahora.
A friend of mine refers to it as The Peggy Lee Syndrome. You know: Is that all there is? We get what we want ~ or what we think we want ~ and then, after the initial excitement, there is a feeling of emptiness that seems so out of place. Whatever happened to Happily Ever After? Not that I've ever really believed in it much. The poster I had on my bedroom wall when I was a 16 year-old budding feminist said it all: She who waits for her prince will have to clean up after his horse. Happy to say I've mellowed out a bit since those days. Still, it does seem that there's always a lot of cleaning up to do after we get our heart's desire, romantic or otherwise. Life, lived fully, is an awfully messy business.
I wish . . . more than anything . . . more than life . . .
Those are the opening lines of Stephen Sondheim's delightful musical, Into the Woods, sung by none other than Cinderella. Her wish, of course, is to go to the ball ~ or, in Sondheim's lyric, to the festival. She soon discovers what we often forget when we're sure we know what we want: that no wish is made in isolation, and no wish is final. Soon, because of her wish, Cinderella finds herself in the woods, crossing paths with Little Red Riding Hood, Jack (of Beanstalk fame), a childless baker and his wife, a witch . . . all are in that dark, challenging space to learn ~ whether they acknowledge it or not ~ something more about who they are and what their wishes are rooted in. This they do, and by the end of Act. 1, when they have all emerged in one piece from the woods with their wishes granted, they are solidly (with the exception of the witch) in a "Happily Ever After" space. For now.
It is not so much that the boat passed and you failed to notice it. It is more like the boat stopping directly outside your bedroom window, the captain blowing the signal-horn, and band playing a rousing march.
The boat shouted, waving bright flags, its silver hull blinding in the sunlight.
But you had this idea you were going by train.
You kept checking the time-tables, digging for tracks.
And the boat got tired of you, so tired it pulled up the anchor and raised the ramp.
The boat bobbed into the distance shrinking like a toy ~ at which point you probably realized you had always loved the sea.
Naomi Shihab Nye, Missing the Boat
As we begin our meditation session, the teacher asks us to conjure up an image that will ground us. I call to mind the big sugar maple in Wright Park, the one I call Grandmother. We are to imagine that we are actually part of this grounding image, and that it goes down through the earth's crust, to the molten core, tethering us there. Nobody's looking for realism here ~ this is an exercise to help us actively remember that we must have our feet firmly on the ground before we can tap into transforming spiritual energy. No floating away into illusions or attempting to escape into that remarkable, sometimes exhilarating space we may visit during prayer or meditation; we instead welcome the energy of both earth and spirit, remembering that while our experiences there can be extraordinary, we are visitors to that other-worldly realm as long as we are still wearing skin. We always end our meditation by stating our location, our age, and the date so we can safely return home after our spiritual experiences . . . but never forgetting the powerful words of Teilhard de Chardin about our true identity: We are not human beings having a spiritual experience. We are spiritual beings having a human experience. The trick is to truly honor and live out of our deep spiritual selves while remembering that in order to live our lives fully, we must stay present to all that is happening here and now, even as we continue to plan, to dream, and yes, to wish. The miracle is not to walk on water, but to walk on the green earth, the Buddhist monk, Thich Nhat Hanh, reminds us. So I recall that today is Thursday, September 29, 2011. I am 54 years old, sitting in my living room in Tacoma, Washington. I have just experienced a remarkable time of prayer and meditation. And there are dishes in the sink that need washing.
Once upon a time, in the midst of a bustling city, there lived a group of flowering cherry trees. These trees were happy to line both sides of the street, adding to the beauty of their neighborhood. They stood proud and tall, and every spring, at the first sign of warmth, they would begin to sprout lovely blossoms in various shades of pink. Every summer the blossoms would give way to an abundance of leafy green. And every autumn, their leaves would turn a soft yellow before gently tumbling to the ground. All the trees fell into this predictable, comforting rhythm ~ all except for the strange little tree at the end of the street who had this odd habit of blossoming in the fall and dropping her leaves in the spring. Truth be told, most of the time she was blossoming and dropping leaves at the same time. Crazy tree.
Understandably, The Crazy Tree's idiosyncracies did not endear her to the other trees. Because she resisted the pre-ordained schedule of blossoming, leafing, and shedding by marching to a different drummer ~ if such a thing can be said of a tree ~ she made the other trees somewhat uncomfortable. But for the most part they were far too preoccupied with their well-choreographed lives to pay much attention to the disheveled outcast.
Still, they couldn't help but notice that there was something special about The Crazy Tree. It was hard to describe, but it seemed that while they were reasonably happy, The Crazy Tree was alive. Or maybe awake was a better word. The Crazy Tree seemed to know something that the others refused to acknowledge: that life doesn't happen on schedule. And sometimes ~ well, actually, most of the time, she would tell the other trees ~ we are dying and birthing at the same time, letting go and welcoming in the new in a crazy, colorful, blossoming, leaf-dropping dance of life. The Crazy Tree would get so excited when she was talking about this that she would sprout a blossom and drop a leaf just to make her point.
Over the years, the neighborhood association became more and more dismayed by The Crazy Tree's appearance which did not begin to meet their standards of beauty and conformity. And so ~ as often happens to those who challenge our pre-conceived notions of how life is supposed to be ~ The Crazy Tree was killed, cut down before her time on a sunny summer afternoon. Most of the other trees, along with the president of the neighborhood association, were pleased to be rid of this blight on their urban landscape.
But the many walkers and runners who had grown to know and love The Crazy Tree.were deeply saddened when they discovered that she was no longer there. It didn't take long for them to realize, though, that her spirit was still very much alive; and so they started to come by to sit on her stump, just to feel her presence. They claim it is a magical place, a place of crazy wisdom, and every so often, when the wind is just right, they swear they can hear her voice whispering to them. Lately, she's been chanting Rumi:
Dance, when you're broken open. Dance, if you've torn the bandage off. Dance in the middle of the fighting. Dance in your blood. Dance, when you're perfectly free.
And they lived happily ever after . . . Cinderella and her friends, that is. Except that they didn't. They soon discovered that you can't battle giants (or demons or witches) without consequences. Or, to put it in more contemporary terms, we can't look our shadow in the eye ~ individually or collectively ~ without shaking things up. If we choose to live on the surface, we can avoid some of the shaking; but if we wish to do more than live "lives of quiet desperation," as Thoreau put it, we will come to know the challenges of the woods quite well.
So it came to pass that after a time of peace and joy, our friends faced a crisis and ended up back in those woods. No "happily ever after" this time. This time around they experienced death and remorse, but also deep hope and community. Oh, and Cinderella ended up discovering that she never really wanted a prince after all. Now that's a fairy tale I can get my brain around!
And they lived soulfully ever after!
Los cuentos de hadas pueden hacerse realidad, te puede pasar a ti (Primera linea de la canción, Young at Heart/Joven de Corazón, popularizada por Frank Sinatra)
Una amiga mía lo llama El Sindrome Peggy Lee. Tú sabes: su canción famosa Is that all there is? (¿Acaso eso es todo lo que hay?) Recibimos aquello que hemos deseado ~ o lo que pensamos que deseamos ~ y después de la emoción inicial, llega una sensación de vacío que parece tan fuera de lugar. ¿Qué sucedió con eso de "Vivieron felices para siempre"? La verdad, jamás he creído mucho en eso. Tenía un poster en la pared de mi recámara cuando era una feminista incipiente de 16 años: Ella que espera a su príncipe azul tendrá que limpiar detrás de su caballo. Afortunadamente, he madurado un poco desde aquellos tiempos. Sin embargo, parece que hay mucha limpieza que hacer después de conseguir los deseos de nuestros corazones, sean románticos o de otro tipo . La vida, vivida plenamente, es un asunto bastante enredado.
Deseo . . . más que cualquier otra cosa . . . más que la vida
Son las primeras lineas del musical de Stephen Sondheim, Dentro del Bosque (Into the Woods), cantadas por Cenicienta. Su deseo, por supuesto, es poder ir al baile ~ o, en la letra de Sondheim, al festival. Pronto descubre algo que solemos olvidar cuando estamos seguros de que sabemos lo que queremos: que ningún deseo se hace en aislamiento, y ningún deseo es final. Muy pronto, a causa de su deseo, Cenicienta se encuentra dentro del bosque, donde se cruza su camino con Caperucita Roja, Juan (de los frijoles mágicos), un panadero sin hijos y su esposa, una bruja . . . todos están en ese lugar exigente y oscuro para aprender ~ aunque no lo reconozcan ~ algo más de quiénes son y de qué se tratan sus deseos. Esto lo hacen, y para el final del Primer Acto, cuando todos han salido del bosque con sus deseos cumplidos, están firmemente (excepto la bruja) en un espacio de "Happily Ever After." Por ahora.
(Traducción de la canción a continuación)
(Traducción de la canción)
Y sucedió que todo lo que estaba equivocado fue corregido, los reinos se llenaron de alegría, y todos los que lo merecían estaban destinados a vivir una larga vida feliz.
Ever after (para siempre) . . .
Jornada terminada, todo compuesto,
No sólo para hoy
Sino mañana, y extendido
Ever after!
Todas las maldiciones terminadas,
Los reversos desaparecidos
Sólo la ternura y la alegría
Ever after!
Felices ahora y felices mañana
Y felices para siempre!
Había peligros
Y confusiones
Y los senderos muchas veces se torcieron
Había constantes . . .
desilusiones
Pero nunca perdieron su nervio
Y llegaron a las conclusiones correctas!
Y recibieron lo que merecían
Sin suspiros y sin tristeza
La ternura y la risa
La alegría hoy y felicidad mañana
Y para siempre (Entran las hermanastras de Cenicienta)
Era codiciosa
era vanidosa
era arrogante
era engreída
Estábamos felices
Fue divertido
Pero éramos ciegas
Entonces fuimos dentro del bosque
a conseguir nuestros deseos
y ahora somos ciegas de verdad (Entra la bruja, ahora bella)
Era perfecta
Tenía todo menos la hermosura
Tenía el poder
Y una hija como una flor
En una torre
Entonces fui dentro del bosque
a conseguir mi deseo,
Y ahora soy ordinaria
Perdí mi poder y mi flor
. . . .
Aunque sea miedoso
Aunque sea profundo y oscuro
y pierdas el sendero
Aunque encuentres lobos
No debes desviar ni contemplar
No sólo tienes que desear ~
No, para conseguir tu deseo
Dentro del bosque para quitar el hechizo
Dentro del bosque para perder el anhelo
Dentro del bosque para tener un hijo
A casarse con el príncipe
A conseguir el dinero
A salvar la casa
A matar al lobo
A encontrar al padre
A conquistar el reino,
Tener, casar, conseguir, salvar, matar, guardar
Para ir al festival!
Dentro del bosque
Dentro del bosque
Dentro del bosque
Entonces fuera del bosque.
Narrador: Continuará
Todos: Y felices para siempre.
___________________________
No es que el barco te pasó sin que te dieras cuenta. Más bien podríamos decir que el barco se paró directamente enfrente de la ventana de tu recámara, el capitán haciendo sonar la sirena, y la banda tocando una marcha triunfal.
El barco gritó, agitando sus banderas de colores brillantes, su casco de plata brillando a la luz del sol.
Pero tú tenías la idea de que ibas por tren.
Seguiste mirando el horario, excavando por las rieles.
Y el barco se cansó de ti, tan cansado que recogió el ancla y subió la rampa.
El barco empezó a alejarse, achicándose como un juguete ~ y en ese momento probablemente te diste cuenta que siempre habías amado la mar.
Perdiendo el Barco, Naomi Shihab Nye
Mientras empezamos nuestra sesión de meditación, la maestra nos invita a imaginar una imagen de cimentación. Visualizo el gran arbol de maple en el parque, a quien yo llamo Grandmother. Imaginamos que somos parte de esta imagen y que se adentra en el suelo, pasando por la corteza terrestre hasta conectarse con el centro de la tierra. No estamos buscando el realismo ~ es un ejercicio para ayudarnos a recordar, de una manera activa, que debemos tener los pies plantados firmemente en la tierra antes de acceder la energía espiritual. No se permite flotar en las ilusiones ni tratar de escapar a ese espacio maravilloso ~ y a veces estimulante ~ que visitamos de vez en cuando durante la meditación o la oración; en cambio acogemos la energía de la tierra y del espíritu, recordando que aunque nuestras experiencias allí pueden ser extraordinarias, somos visitantes a esa esfera mística mientras llevamos la piel humana. Siempre terminamos nuestra meditación diciendo nuestra ubicación, nuestra edad, y la fecha actual para poder regresar bien después de nuestras experiencias espirituales . . . pero sin olvidar las palabras poderosas de Teilhard de Chardin, hablando de nuestra identidad verdadera: No somos seres humanos teniendo una experiencia espiritual. Somos seres espirituales teniendo una experiencia humana. El secreto es honrar profundamente y vivir desde el fondo de nuestra identidad espiritual mientras recordamos que para vivir plenamente, debemos mantenernos presentes a todo lo que está sucediendo aquí y ahora, aun mientras seguimos planeando, soñando, y sí, deseando. El milagro no es caminar en el agua, sino caminar en la tierra verde, nos recuerda el monje budista, Thich Nhat Hanh. Así que recuerdo que hoy es jueves, el 29 de septiembre, 2011. Tengo 54 años, y estoy sentada en mi sala en Tacoma, Washington. Acabo de experimentar un tiempo excepcional de oración y meditación. Y en el fregadero hay trastes sucios que necesito lavar.
Había una vez, en medio de la ciudad, un grupo de cerezos florecientes. Estos cerezos estaban felices de decorar ambos lados de la calle, compartiendo su hermosura con su vecinidad. Se pararon ahí orgullosos y altos, y cada primavera, al primer indicio del calor, brotaban bellas flores rosas. Cada verano las flores daban lugar a la abundancia de hojas verdes; y cada otoño, las hojas se ponían un bello tono de amarillo antes de caerse suavemente al suelo. Todos los cerezos siguieron este ritmo confortante y estable ~ todos menos el arbol extraño al final de la calle, quien tenía el hábito raro de brotar flores en el otoño y dejar caer sus hojas en la primavera. A decir verdad, la mayoría del tiempo brotaba y dejaba caer sus hojas a la vez. Crazy tree.
No hace falta decir que las idiosincrasias de la Crazy Tree no le granjearon el cariño de los otros árboles. Ya que resistió el horario de brotar flores, echar hojas, y dejarlas caer, moviendo contra la corriente (si se podría decir eso acerca de un arbol) ~ la Crazy Tree hizo que los otros árboles se sintieran un tanto incómodos. Pero por lo general estaban demasiado preocupados con sus vidas bien planeadas para prestar mucha atención a esta paria desarrapada.
Pero no podían dejar de notar que la Crazy Tree tenía algo especial. Fue difícil de describir, pero parecía que mientras ellos se sentían más o menos felices, la Crazy Tree estaba viva. O quizás despierta fuera mejor descripción. Parecía que la Crazy Tree sabía algo que los otros se negaron a reconocer: que la vida no sucede según un horario. Y a veces ~ pues, la verdad es que la mayoría del tiempo, ella les decía ~ estamos muriendo y naciendo al mismo tiempo, soltando las cosas y acogiendo lo nuevo en un baile loco y apasionado, lleno de flores rosas y hojas caídas. Al hablar de esto, la Crazy Tree se entusiasmaba tanto que brotaba una flor y dejaba caer una hoja para dar énfasis a su argumento.
Con el paso de los años, la asociación de la vecinidad se puso más impaciente con la apariencia de la Crazy Tree ya que no cumplía con los requisitos de la hermosura y la conformidad. Y sucedió ~ como frecuentemente les pasa a los que desafían las ideas pre-concebidas de como debe ser la vida ~ que mataron a la Crazy Tree, talada antes de tiempo en una tarde soleada de verano. La mayoría de los otros árboles, juntos con el presidente de la asociación de la vecinidad, se sintieron felices de estar libres de esta fealdad en su paisaje urbano.
Mientras tanto, muchas de las personas que caminaban o corrían por la vecinidad habían llegado a conocer y amar a la Crazy Tree y se sintieron profundamente tristes cuando descubrieron que ya no estaba ahí. Pero no pasó mucho tiempo antes de que se dieran cuenta que su espíritu todavía estaba muy vivo; así que empezaron a pasar por ahí a sentarse en su tocón para sentir su presencia. Dicen que es un lugar mágico, un lugar lleno de la sabiduría loca, y que de vez en cuando, cuando el viento es leve, soplando desde el sur, juran que pueden oír su voz, susurrándoles. Últimamente, ha estado cantando versos de Rumi:
Baila cuando estás roto como un jarro abierto Baila cuando te has agarrado la venda Baila en medio de la pelea Baila en tu sangre Baila, cuando estés perfectamente libre.
Y vivieron felices para siempre . . . Cenicienta y sus amigos. Sólo que no lo hicieron. Pronto descubrieron que no puedes batallar a los gigantes (o demonios o brujas) sin consecuencias. O, para expresarlo en términos más contemporaneos, no podemos explorar nuestra sombra ~ sea individualmente o colectivamente ~ sin darle un vuelco a nuestras vidas. Si nos decidimos vivir en la superficie, podemos evitar un poco de la turbulencia; pero si deseamos vivir algo más que una vida de tranquila desesperación, como dice Thoreau, llegaremos a conocer muy bien el bosque y los desafíos que nos esperan ahí.
Así que sucedió que después de un tiempo de paz y alegría, nuestros amigos se enfrentaron a una crisis y volvieron a entrar al bosque. Esta vez no había un fin de "felices para siempre". Esta vez experimentaron la muerte y el arrepentimiento, pero también la esperanza profunda y la comunidad. Ah, y Cenicienta descubrió que después de todo, nunca había querido tener un príncipe. ¡Eso sí es un cuento de hadas que puedo comprender!
His previous life as a college professor shattered by an act of unspeakable violence, he now lives in the boiler room of an apartment building, digging through dumpsters for food and wandering the streets. His life is harsh, and most would consider him to be mad. Yet every afternoon at 5:00 he enters into another realm, where the pain and ugliness give way to consolation and transcendence as he watches her with love. In the eyes of the world, she is awkward and dull. To him, she is the lady whose love he hopes to win.
And because he believes in something so seemingly impossible, every day at 5:00, for just a few minutes, his world is transformed.
“Thin places,” the Celts call this space, Both seen and unseen, Where the door between this world And the next is cracked open for a moment And the light is not all on the other side. God shaped space. Holy. ~ Sharlande Sledge
Some of them are famous, these so-called thin places where the veil that separates heaven and earth is permeable: The Scottish Island of Iona, Stonehenge, The Grand Canyon, Machu Picchu ~ places where people tend to perceive the divine in the midst of overwhelming natural beauty. Cathedrals and graveyards also rank high on the list of thin places. And yet, they're not one size fits all ~ one person's thin place is another's distraction or annoyance. That cathedral that you found so moving may leave the person next to you utterly cold.
Sometimes thin places aren't places at all: they are times or energies that draw us into mystery. Birth, death, designated times of the year, such as Day of the Dead or the Solstices. Or sleep . . .
I had been sitting there for a long, long time. I hated it. The seat was in the back of the bus, and for some reason the windows were blackened, making it impossible to see out. I was paralyzed, afraid to move, yet the painful longing for something more was slowly, almost imperceptibly, chipping away at my fear . . . until one day I got the nerve to get up and slowly start walking to the front of the bus. It was tentative at first ~ the "what-ifs" buzzing through my mind ~ but I tuned them out and inched forward with quiet confidence. Other passengers looked at me with horrified expressions: you're not allowed to go up there! But I no longer cared about the consequences ~ I only knew that I couldn't breathe back there in that oppressive, view-less seat ~ and by the time I got to the front of the bus, with its striking picture windows, I realized that nothing horrible had happened to me. On the contrary, I felt strong and hopeful for the first time in years; and having emerged from the darkness, I knew I didn't need to stay anymore. As I walked off the bus, I realized that I was free.
I dreamt that mystical bus ride more than 20 years ago, but I recall it as though it were yesterday. Dreams can be some of the most powerful thin places, sometimes giving us striking images for what is moving inside of us. They are nightly invitations to go deeper into the mystery. We often miss them because we are too distracted to remember them, or because they seem trivial. I honored and paid attention to this one, and it changed my life.
God shaped space. Holy.
So there she was, sitting on a log with Jesus ~ yes, that Jesus.Although he was sitting next to her and their shoulders were touching, she was seated facing the other direction. That's because she was furious at him. A few months earlier she had been planning a new chapter in her life. She'd been through some hard times and was finally getting her footing; as a Christian who prayed regularly and deeply, she felt that Jesus had put his stamp of approval on her plans. Then she was diagnosed with Stage IV metatastic bone cancer, and just like that, the nightmare began. Soon she developed an intestinal blockage that kept her from eating ~ particularly cruel since she was an organic farmer and gourmet cook. Since she wasn't ready to die yet ~ she had just a little bit of unfinished business with the Son of God ~ she requested artificial hydration so they could have some time to work things out.
And that's how she ended up on the log. Looking away from Jesus, she was scarfing down a big bowl of buttered mashed potatoes ~ comfort food, she called it. She wanted to be sure he saw what she had lost, and besides, it felt good to imagine the food she could no longer eat.
She called this a recurring vision, not a dream, but she couldn't really explain the difference. She just knew that it was strikingly real to her, and she brought me up to date on her status with Jesus every time I visited. They remained in that same awkward pose for nearly two months as she became progressively weaker. He never left her. In the end she put down the bowl of mashed potatoes and moved to the other side of the log, sitting alongside him, but never speaking to him. Last I heard she was leaning over and looking up at him quizzically as they sat in silence.
She had a very peaceful death.
God shaped space. Holy.
The Art of Disappearing
When they say Don't I know you?
say no.
When they invite you to the party
remember what parties are like
before answering.
Someone telling you in a loud voice
they once wrote a poem.
Greasy sausage balls on a paper plate.
Then reply.
If they say We should get together
say why?
It's not that you don't love them anymore.
You're trying to remember something
too important to forget.
Trees. The monastery bell at twilight.
Tell them you have a new project.
It will never be finished.
When someone recognizes you in a grocery store
nod briefly and become a cabbage.
When someone you haven't seen in ten years
appears at the door,
don't start singing him all your new songs.
You will never catch up.
Walk around feeling like a leaf.
Know you could tumble any second. Then decide what to do with your time.
~ Naomi Shihab Nye
God shaped space. Holy.
The Terry Gilliam film, The Fisher King, has been described as a modern day tale about the search for love, sanity, Ethel Merman, and the Holy Grail. I ask you, how can you resist a movie with a lead-in like that? It has been one of my favorites since I first saw it in 1991, especially the Grand Central Station dance scene that appears at the beginning of this reflection. Like all good fairy tales, The Fisher King has a happy ending, but not before taking us on a wild ride filled with violence, mental illness, cruelty, forgiveness, redemption, and, perhaps most important, compassion.
The Fisher King
as told by Parry in the movie of the same name
Ever hear the story of The Fisher King?
It begins with the king as a boy, having to spend the night alone in the forest to prove his courage so he can become king. Now while he is spending the night alone he's visited by a sacred vision. Out of a fire appears the holy grail, symbol of God's divine grace. And a voice says to the boy, "You shall be keeper of the grail so that it may heal the hearts of men." But the boy was blinded by greater visions of a life filled with power and glory and beauty. And in this state of radical amazement he felt for a brief moment not like a boy, but invincible, like God; so he reached into the fire to take the grail, and it vanished, leaving him with his hand in the fire to be terribly wounded.
Now as this boy grew older, his wound grew deeper, until one day, life for him lost its reason. He had no faith in any man, not even himself. He couldn't love or feel loved. He was sick with experience. He began to die. One day a fool wandered into the castle and found the king alone. And being a fool, he was simple minded; he didn't see a king. He only saw a man alone and in pain. And he asked the king, "What ails you, friend?"
The king replied, "I'm thirsty. I need some water to cool my throat".
So the fool took a cup from beside his bed, filled it with water and handed it to the king. As the king began to drink, he realized his wound was healed. He looked in his hands and there was the holy grail, that which he sought all of his life. And he turned to the fool and said with amazement, "How could you find that which my brightest and bravest could not?"
And the fool replied, "I don't know. I only knew that you were thirsty."
It's good to remember that compassion, lived deeply, is quite possibly the most powerful thin place of all.
God shaped space. Holy.
February 13, 2011 Praying for the people of Egypt as they strive to walk in freedom
Thin Places (Traducción literal: lugares delgados o finos ~ no encontré una traducción adecuada en español. ¿Sugerencias?)
Su vida anterior de profesor universitario destruida por un acto de violencia indecible, él vive ahora en el sótano de un edificio de apartamentos, escarbando por los basureros y vagando por las calles. Su vida es dura, y la mayoría de la gente lo considera loco. Pero todos los días a las 5:00 de la tarde, entra en otro espacio, donde el dolor y la crueldad se convierten en la consolación y la trascendencia mientras observa a ella. A la mayoría de la gente, ella parece sosa y torpe. Para él, ella es la señora cuyo amor espera ganar.
Y ya que él cree en algo tan improbable, todos los días a las 5:00 de la tarde, por unos minutos, su mundo queda transformado.
"Thin Places," los célticos llamaron este espacio. Visto y oculto Donde el portal entre este mundo Y el que sigue se abre por un instante Y no toda la luz se encuentra al otro lado. Espacio en forma de Dios. Sagrado.
~ Sharlande Sledge
Algunos son famosos, estos "thin places" donde el velo que separa el cielo y la tierra es permeable: La Isla Escocés de Iona, Stonehenge, El Gran Cañón, Machu Picchu ~ lugares donde la gente suele percibir el divino en medio de una asombrosa belleza natural. Los catedrales y los cementerios también son muy comunes en las listas de "thin places." Pero no son iguales para todos ~ el "thin place" de una persona puede ser la distracción o molestia de otra. Es posible que la catedral que te conmoviera tanto dejara indiferente a la persona a tu lado.
A veces los "thin places" no son lugares: son tiempos o energías que nos invitan a entrar en el misterio. El parto, la muerte, ciertos días del año como el Día de los Muertos o los solsticios. O el sueño . . .
Había estado ahí sentada por mucho, mucho tiempo. Lo odiaba. El asiento estaba en la parte trasera del autobús, y por alguna razón, las ventanillas estaban ennegrecidas, haciéndolo imposible ver afuera. Estaba paralizada, con miedo de moverme, pero el doloroso anhelo de algo más disminuíapoco a poco mis miedos . . . hasta que un día encontré el valor para levantarme y empezar a caminar despacito al frente del autobús. Cuidadosa al principio ~ los pensamientos de "qué pasará si hago esto" zumbando por mi mente ~ pero no les hice caso, y avancé lentamente con una tranquila confianza. Los otros pasajeros me miraron con expresiones asustados: no se permite andar por ahí! Pero ya no me importaban las consecuencias ~ sólo sabía que ya no podía respirar allá atrás en ese opresivo asiento sin vista ~ y cuando llegué al frente del autobús, con sus ventanas amplias, reconocí que no me había sucedido nada terrible. Al contrario, sentí fuerte y llena de esperanza por primera vez en muchos años. Ya fuera de la oscuridad, supe que ya no tenía que quedarme allí. Y mientras bajaba del autobús, me di cuenta de que estaba libre.
Hace más de 20 años que soñé esa mística excursión en autobús, pero la recuerdo como si fuera de ayer. Los sueños pueden ser algunos de los más poderosos "thin places," a veces regalándonos imágenes asombrosas de lo que mueva dentro de nosotros. Son invitaciones nocturnas a entrar más profundamente en el misterio. Los perdemos muchas veces porque estamos demasiado distraídos para recordarlos, o porque nos parecen triviales. Honré y presté atención a este sueño, y cambíó mi vida.
Espacio en forma de Dios. Sagrado.
Allí estaba, sentada en un tronco con Jesús ~ sí, ese Jesús. Aunque estaba sentada junto a él, hombro con hombro, ella se quedó sentada al otro lado del tronco, mirando en la dirección opuesta. Fue porque estaba furiosa con él. Hace unos meses había estado planeando una nueva etapa en su vida. Había pasado por unos tiempos difíciles y por fin había resuelto los conflictos en su vida; como una cristiana que rezaba con frecuencia y con profundidad, creía que Jesús había aprobado sus nuevos planes. Y entonces la diagnosticaron con el cáncer metastático de los huesos, y así nomás, empezó la pesadilla. Dentro de unos meses tenía una oclusión intenstinal que no la dejaba comer ~ algo especialmente cruel ya que era una jardinera orgánica y una cocinera gourmet. No estaba lista para morir ~ tenía unos asuntos pendientes con el Hijo de Dios ~ así que pidió la hidratación artificial para que tuvieran más tiempo para resolver algunas cosas.
Por eso estaba sentada en el tronco. Dándole la espalda a Jesús, devoraba un plato grande de puré de papas con mucha mantequilla ~ reconfortante comida casera, la llamaba. Quería estar segura que él supiera lo que había perdido, y además, le gustó imaginar la comida que ya no podía comer.
Ella se refirió a esto como una visión recurrente, no un sueño; la verdad es que no podía explicar la diferencia. Pero sabía que la visión fue sin duda real para ella, y siempre que la visitaba me avisaba de su estatus con Jesús. Se quedaron en esa misma posición incómoda por dos meses mientras ella se debilitaba poco a poco. Nunca la dejó. Al final, dejó el plato de puré de papas y movió para el otro lado del tronco, sentándose junto a él, pero sin hablar. Lo último que supe de ella, se inclinaba hacia adelante, mirándolo con curiosidad mientras se sentaban en silencio.
Tenía una muerte muy tranquila.
Espacio en forma de Dios. Sagrado.
El Arte de Desaparecer
Cuando dicen No te conozco?
di que no.
Cuando te invitan a la fiesta
recuerda como son las fiestas
antes de contestar
Alguien diciéndote en voz alta
que una vez escribió un poema
albóndigas grasosas en un plato de papel
Entonces contesta.
Si dicen Debemos juntarnos
di por qué?
No es que ya no los quieres.
Es que estás tratando de recordar algo
demasiado importante para olvidar.
Árboles. La campana del monasterio al crepúsculo.
Diles que tienes un nuevo proyecto.
Nunca se acabará.
Cuando alguien te reconoce en un mercado
saluda brevemente y hazte un repollo.
Cuando alguien que no has visto por diez años
aparece a tu puerta
no empieces a cantarle todas tus nuevas canciones
Jamás terminarás.
Camina sintiéndose como si fueras una hoja.
Reconoce que podrías caer en cualquier momento. Entonces decide qué vas a hacer con tu tiempo.
~ Naomi Shihab Nye
Espacio en forma de Dios. Sagrado.
El film de Terry Gilliam, El Rey Pescador, ha sido descrito como una historia moderna acerca de la búsqueda del amor, la cordura, Ethel Merman, y el Santo Grial. ¿Cómo puedes resistir una película con tal introducción? Ha sido una de mis favoritas desde que la vi por primera vez en 1991, especialmente la escena del baile en Grand Central Station que aparece al principio de esta reflexión.
Como todos los buenos cuentos de hadas, El Rey Pescador tiene un final feliz, pero no sin llevarnos primero en una excursión desenfrenada llena de la violencia, la enfermedad mental, la crueldad, la redención, y quizás más importante, la compasión.
El Rey Pescador
Contado por Parry, en la película del mismo nombre
¿Has oído alguna vez la historia del Rey Pescador?
Empieza cuando el rey era pequeño. Permanecía en el bosque como prueba de valor para poder convertirse en rey. Una noche, pasando la noche solo, tuvo una visión sagrada. De entre un fuego apareció el Santo Grial, el símbolo de la gracia divina de Dios. Y una voz le dijo al chico: “Deberás ser guardián del grial para curar el corazón de los hombres.”
Pero al chico lo cegaban grandes visiones, llenas de una vida de poder, de gloria, de belleza. En ese estado de asombro radical, por un momento se llegó a creer no como un niño sino invencible, como Dios. Así que buscó entre el fuego para tomar el grial, y éste desapareció, dejándolo con la mano entre fuego, y terriblemente herido. Mientras el muchacho crecía su herida se hizo más grande hasta que un día la vida perdió la razón para él. No tenía fé en ningún hombre, ni siquiera en sí mismo. No podía amar, ni sentirse amado. Estaba enfermo de sufrimiento. Empezó a morir. Un día un tonto entró al castillo y encontró solo al rey. Siendo un tonto, tenía una mente simple. No vio a un rey sino a un hombre solitario que sufría. Y le preguntó al rey: “¿Qué te duele, amigo?”
El rey le respondió: “Tengo sed. Necesito agua para refrescar mi garganta.”
Así que el tonto tomó una copa junto a su cama, la llenó de agua, y se la dio al rey. Cuando el rey empezó a beber, vio que su herida sanaba. Vio a sus manos, y ahí estaba el Santo Grial, el que había buscado toda su vida. Se volvió al tonto y le preguntó, asombrado: “¿Cómo pudiste encontrar lo que mis guerreros más valientes no pudieron?”
El tonto respondió: “No lo sé. Sólo supe que tenías sed.”
Es bueno recordar que la compasión, vivida profundamente, puede ser el "thin place" más poderoso de todos.
Espacio en forma de Dios. Sagrado.
13 febrero 2011 Rezando por la gente de Egipto, mientras se esfuerzan por lograr la libertad
