At the Vietnam Memorial

Freedom is not free
or so the slogan goes
yet shiny marble mirrors doubt
lost spirits wrenching souls

Let us now envelop you
Carnage from within
You'll not escape the torment
of the war we'll never win

No patriotic pabulum
can explain our names enshrined
nor reinvent the lies they spewed
nor tell us why we died

With deep respect for all veterans, especially those honored at the Vietnam Veterans Memorial
May 2019

_____________________________________________________


En el memorial a los veteranos del Vietnam

La libertad no es gratis
es lo que dicen todos
pero el mármol refleja duda
espíritus perdidos desgarrando almas

Déjanos envolverte ahora
en nuestro masacre interior
No escaparás la intensa agonía
de la guerra que jamás pudimos ganar

Ningún patriotismo insípido
puede explicar nuestros nombres consagrados
ni reinventar las mentiras escupidas
ni decirnos por qué morimos

Con profundo respeto a todos los veteranos, especialmente los que se honran en el Memorial de los veteranos del Vietnam
mayo 2019

bark

(Traducción al español a continuación)

There was a young man who dreamed. In his duffel bag he carried a book of poetry, verses that illuminated his desire to wander and learn. The young man loved words and he underlined his favorites in the book. Years later, he pulled that book, Don Blanding's Vagabond's House, off the shelf, telling his daughter how much he had enjoyed Blanding's poems when he was younger. She didn't pay much attention to the poetry at the time, just the worn, well-loved book, labeled with his name and underlined judiciously. She was surprised by the markings since he had always told her that he considered writing in books to be sacrilege. Clearly, he had not always thought this to be true.

Recently, on a quiet Sunday morning, she picked up Blanding's book again. She'd been thinking about her dad's books, ever since a friend had read some of Don Marquis' Archy and Mehitabel poems at a recent poetry gathering. The mischievous cockroach, Archy, and his alley cat pal, Mehitabel had delighted her when he had introduced her to them oh so many years ago.

She looked at his signature. It was young, not quite as polished as it would come to be by the time she knew him.This was a 1942 edition of a book written years earlier ~ she wondered if he carried it with him during the war. Did it help get him through those dark years? Reason enough to mark favorite passages. Or did he pick it up used after he settled back into his marriage after the war. She decides the first explanation rings true. The poems are interspersed with pen and ink drawings, also by the poet. She now remembers skimming the book some time ago and thinking that the poetry was a bit trite. That is not her impression this time around. It is sentimental, but full of longing for adventure and love ~ not unlike, she imagines, the young man who would become her father would have been, carrying the book of poetry in his duffel bag. Staying alive . . .
_______________________________________________________

So this is where this reflection was going to wrap up ~ until I got the bright idea to see if there were any prints available of Blanding's drawings. They were starting to grow on me. The markets of the internets did not disappoint, and I ordered a couple that stood out. When they arrived I was surprised to find that the "prints" were actually original pages from a literary publication. The backside of each contained more of Blanding's writing and when I read them it almost felt like a visitation from my old man, if you believe in such things, or just delicious synchronicity, if you don't, since the theme was "This God Business". If I had to sum up what my dad (a confirmed agnostic) and I (a Catholic on the fringes) most loved to debate over the years, that would be it.

Blanding's Vagabond's House had been an idealized Hawaiian dream house ~ an imaginary retreat, if you will ~ where wandering souls could find a home for a time. Written in 1928, the dedication read:

To the restless ones . . . 
To all the gallant frantic fools
Who follow the path of the sun
Across blue waters
To distant mountains
I dedicate my book.

The writing on the back of the prints reflected Blanding's view of the world years later, tempered by another World War and the threat it posed to his beloved Hawaii and to the world at large. Here is what arrived in the mail:

And on the backside:

HOW THE FIRST ATOM BOMB FELL ON VAGABOND'S HOUSE

Vagabond's House is a Dream House, yet the only house I ever owned with the power to grow again of its own Power-of-Dreams. Its timbers were badly termited in 1942 when I joined the Army as a Buck-Private. I had gone from Private to Second Lieutenant in the First World War. It seemed a good progression to repeat. I wanted to know what the youngsters were thinking.

Aunt Cally used to say, "Be mighty keerful what you prays for because you might git it." I got.

As Acting Sergeant at Fort Ontario, NY, during Basic Training and as an older, gray-haired man, substantially built (a polite way of saying over-weight), I was presumed to know answers. Maybe so, but some furtive doubts were inclined to gnaw in the woodwork like mice in the quiet hours of the night, disturbingly.

One evening a young G.I. waylaid me in the barracks to ask, "Sarge, may I ask you a very personal question?" 

He was going out to the South Pacific or Europe or maybe to Africa. He was thinking, possibly a little frightened. He had heard his father's generation discuss War. He had seen the news reels. He had seen documentary films. He had thought. Certainly he had questions. He wanted no hooey, no evasions.

"Sarge," he said. His young voice was disciplined to a quiet level, "What do you think of this God Business?"

It was not just his question. It was my question.
It was my question which I had evaded so long . . . my mouse in the timbers. The young G.I. had potential years ahead even under the threat of War.
I had . . . how many swift decreasing years?

The questions wouldn't shrug off.

And the second print:

On the backside:

WHAT WOULD YOU TELL HIM NOW?

Companion Vagabond, you might ask me this question: "What would you tell the young G.I. now if he were to ask you today, "What do you think of this God Business, Sarge?"
I think that I would tell him this story . . .

BARK, BRAVE PUP

A Very Small Dog was being put out into a Very Large Dark Night.
His Barking-End was very brave. His Wagging-End betrayed him.
                         He was scared.
"The Bears are So BIG and My Bark is so small."
His master understood.
"If all you little dogs," he said, "would bark together you would make such a Terrible Thunder that it would scare the Biggest Grizzly Bear in the World. Bark, Brave Pup."

I think that I would tell the young G.I. . . .
"This is not a time of Great Prophets.
The Mighty Voices spoke.
Their Reverberant Thunder still echoes through the Universe.
But Man's Clamorous Insistencies, his Puny Querulousness,
His shrill Vindictiveness and his Braggart Boastings have drowned
the Mighty Thunders, or dulled the ears that should hear.
This is the Time for Many Small Voices Lifted in Unison.
Add your Voice. Bark, Brave Pup."

This young G.I., whose name I do not remember but whose face I shall never forget, asked a simple question . . . such a terribly simple question that it turned my life upside down in a geologic shift of human values of such magnitude (to me) that I am still trying to get acclimated and oriented.
     We do not know what our small bark may do to specters of the night and the ghosts of the darkness. That is why I lift my small bark . . . to pay a debt and to keep a promise.
     I might even get you to barking.
___________________

My old man was no fan of prayer; he figured it was mostly determination. While I don't entirely agree, I've always felt there was some truth to that. So on this Father's Day I'm holding Don Blanding's Vagabond's House, looking at these remarkable prints, and thinking about barking and determination. This much I know: If this "God business" is about joining our small voices together, determined to challenge dark forces ~ well, my fellow vagabonds, I'll bark to that!

With deep gratitude to my dad, George Bradford,
who said that the most important thing he ever did
was to be a dad.
Father's Day 2018

____________________

ladra

Había una vez un joven que soñaba. En su talego llevaba un libro de poesía, versos que iluminaban su deseo de vagar y aprender. El joven amaba las palabras, y subrayó sus favoritas en el libro. Años después, sacó ese libro, La Casa del Vagabundo, del estante, diciéndole a su hija cuánto había disfrutado los poemas de Blanding cuando era joven. Ella no prestó mucha atención a la poesía, fijándose en el libro mismo, bien amado y viejo, marcado con su nombre y subrayado cuidadosamente. Le sorprendió que lo hubiera marcado ya que siempre le había dicho que escribir en los libros fue sacrilegio. Obviamente, no había creído esto en su juventud.

Recientemente, en un domingo tranquilo, recogió el libro de Blanding. Había estado pensando de los libros de su papá, desde que un amigo leyó unos poemas de Archy y Mehitabel de Don Marquis en una reunión de poesía. La cucaracha traviesa, Archy, y su amiga gatita de la calle, Mehitabel, le habían encantado desde que su papá se los había presentado hace tantos años.

Miró la firma. Fue una firma joven, no tan profesional como sería cuando ella lo llegaría a conocer. Esta fue una edición de 1942 de un libro escrito muchos años antes ~ se preguntaba si lo había llevado durante la guerra. ¿Le ayudó a sobrevivir durante esos años oscuros? Suficiente razón para marcarlo. O quizás lo había recogido usado despues de regresar a su vida y su matrimonio después de la guerra? Ella decide que la primera explicación parece verdadera. Entre los poemas hay dibujos, también del autor.. Recuerda que leyó la poesía hace mucho, pensando que era trillada. Esta vez, no es esa su impresión. Es sentimental, sí, pero llena de anhelo por la aventura y el amor ~ como ella se imagina al joven que se haría su padre hubiera sido, llevando su libro de poesía en su talego. Manteniéndose con vida ~ Staying alive.

____________________________________

Aquí iba a terminar esta reflexión ~ hasta que me llegó la idea brillante de investigar si alguien vendía litografías de los dibujos de Blanding. Empezaban a gustarme. Los mercados de los internets no me decepcionaron, y pedí unos que me atraían. Cuando llegaron me sorprendió decrubrir que las "litografías" eran páginas originales de una publicación literaria. Al reverso de cada página había más prosa de Blanding que al leerlo me pareció una visitación de mi papá ~ si es que crees en estas cosas ~ o posiblemente un sincronicidad deliciosa ya que tenían el tema de "Este asunto de Dios". Si tuviera que expresar lo que más nos gustaba debatir mi papá (un agnóstico confirmado) y yo (una católica a las orillas de la iglesia), eso sería.

La Casa del Vagabundo de Blanding había sido una idealizada casa de sueño hawaiiano ~ un lugar de retiro imaginario donde los almas vagabundos podrían encontrar un hogar cuando lo necesitaban. Escrito en 1928, ésta fue la dedicación:

A los inquietos
A todos los tontos valientes y frenéticos
Que siguen el camino del sol
Por las aguas azules
A montañas distantes
Dedico mi libro.

La prosa en los dibujos que recibí refleja el punto de vista de Blanding años después, cambiado por otra Guerra Mundial y la amenaza que presentó a su querido Hawaii y al mundo entero. Aquí está lo que me llegó por correo:

Al reverso:

COMO SE CAYÓ LA PRIMERA BOMBA ATÓMICA EN LA CASA DEL VAGABUNDO

La Casa del Vagabundo es una Casa de Sueños, pero es la única casa que he tenido que poseía el poder de volver a crecer con su propio Poder-de-los-Sueños. Sus vigas fueron dañadas en 1942 cuando entré otra vez al ejército como soldado raso. Había subido de soldado raso a Teniente Segundo en la Primera Guerra Mundial. Me pareció buena idea repetir esa progresión. Quería saber qué pensaban los jóvenes.

Mi tía Cally siempre decía: "Cuidado que lo que rezas porque es posible que recibas lo que pides." Recibí.

Como Sargento en Fort Ontario, Nueva York, durante el entrenamiento básico, y como un caballero con canas, fuerte (es decir, con sobrepeso), se creía que yo tenía todas las respuestas. Tal vez, pero quedaban unas dudas furtivas que roían la madera como los ratones en las horas tranquilas de la noche.

Una tarde, un soldado joven me paró a preguntarme:  "Sarge, puedo hacerle una pregunta muy personal?"

Él iba al Sud Pacífico o Europa y quizás a África. Estaba, posiblemente un poco asustado. Había oído a la generación de su padre, hablando de la guerra. Había visto las noticias. Había visto las películas documentarias. Él había pensado. No buscaba tonterías ni excusas.

"Sarge,"me dijo, su voz joven disciplinada a un nivel quieta. "Qué piensa de este Asunto de Dios?"

No era solamente su pregunta. Era mi pregunta.
Era la pregunta que había evitado por tanto tiempo ~ el ratón en las vigas de mi casa.
El joven soldado tenía años potenciales, aun con la amenaza de la Guerra.
Yo tenía . . . cuántos años que rápidamente desaparecían.

Las preguntas no me dejaban.

Y el segundo dibujo:

al reverso:

¿QUÉ LE DIRÍAS AHORA?

Compañero Vagabundo, podría preguntarme: "¿Qué le dirías al joven soldado ahora si te preguntara hoy, "¿Qué piensas de este Asunto de Dios, Sarge?"
Creo que le contaría esta historía . . .

LADRA, PERRITO VALIENTE, LADRA

Había un perrito muy chiquito que salía a la Noche Muy Oscura.
La parte que ladraba era muy valiente. Su cola le traicionó.
               Tenía miedo.
"Los osos son Tan GRANDES y mi ladrido es tan pequeño."
Su maestro entendió.
"Si todos uds. perritos," le dijo, "ladraran juntos harían un trueno tan terrible que asustaría al Oso Más Grande del Mundo. Ladra, perrito valiente.

Creo que le diría al joven soldado . . .
"Éste no es el tiempo del los Grandes Profetas.
Las voces fuertes ya han hablado.
Su trueno reverberando, todavía resuena por el Universo.
Pero las insistencias ruidosas de la humanidad, sus pleitos ignorantes,
Su crueldad aguda y su arrogancia han ahogado
los Truenos Poderosos, o bloqueado las orejas que deberían de oír.
Éste es el tiempo de Muchas Voces Pequeñas Alzadas Juntas.
Que añadas Tu Voz. Ladra, Perrito Valiente."

Este joven soldado, cuyo nombre no recuerdo, pero cuya cara jamás olvidaré, hizo una pregunta sencilla . . . una pregunta tan sencilla que se me volteó la vida en un cambio geológico de valores humanos de tanta magnitud (para mí) que todavía estoy tratando de acostumbrarme y orientarme.
   No sabemos lo que nuestro pequeño ladrido podría hacer a los espectros de la noche y las fantasmas de la oscuridad. Por eso levanto mi pequeño ladrido
 . . . para pagar una deuda y cumplir una promesa.
   Quízas te inspiro a empezar a ladrar.

_______________________

Mi papá no era aficionado de la oración; pensaba que la oración era principalmente la determinación. Mientras no estoy totalmente de acuerdo con esa opinión, creo que tiene algo de mérito. Así que, en este Día de los Padres, tengo La Casa del Vagabundo de Blanding en mi regazo, viendo sus dibujos impresionantes, pensando en la determinacion y el ladrar. Esto sí lo sé: Si este "Asunto de Dios" tiene algo que ver con la idea de alzar juntas nuestras voces pequeñas, determinados a desafiar las fuerzas oscuras ~ pues, compañeros vagabundos en este planeta azul, a ladrar!

Con profunda gratitud a mi padre, George Bradford,
que dijo que ser padre
había sido la cosa más importante de su vida
Día de los Padres 2018 

on the dementia unit

(Traducción al español a continuación)     
                                                     


                                                            I never cried.

we were all warriors in my family it's a calling
world war I and world war II
those were my father's wars mine were korea and vietnam
did you know that my son is in southeast asia right now
I had to do things I didn't want to do
we all did

                                                            I never cried.

it's for the mission i trained my mind to do what's right
the world's a better place because of what we did
when JFK died it was the worst day of my life
boston irish that's what we were
and proud of it
i led my men
i wasn't at the back what they saw i saw
i saw things i saw too much

                                                             I never cried.

look this is my family
he's a man
he's a man
he's a man
we're all warriors in my family it's a calling
soldiers every one
i trained my mind to do what is right

                                                             I never cried.

As his mind mists over, so too his eyes. But he never cries. Never. His soliloquy is always the same, though the threads of memory sometimes weave themselves into varying patterns. I sit humbly, listening and watching as the intricate design emerges once again...

_________________________________

en la unidad de demencia



                                                     
                                                         

                                                            Jamás lloré.

en mi familia todos somos guerreros es una vocación
la primera guerra mundial y la segunda
ésas fueron las guerras de mi padre las mías fueron korea y vietnam
sabías que mi hijo está en vietnam ahora
yo tenía que hacer cosas que no quería hacer
todos lo hicimos

                                                            Jamás lloré.

es por la misión entrené mi mente para hacer lo que es justo
el mundo es un lugar mejor por lo que hicimos
cuando murió JFK fue el día peor de mi vida
irlandés de boston es lo que éramos
y orgullosos de serlo
guié a mis hombres
no me quedé atrás lo que ellos vieron yo vi
vi cosas vi demasiado

                                                           Jamás lloré.

mira ésta es mi familia
él es un hombre
él es un hombre
él es un hombre
todos somos guerreros en mi familia es una vocación
entrené mi mente para hacer lo que es justo

                                                           Jamás lloré.

En medio de su niebla mental, sus ojos empiezan a llenarse de lágrimas. Pero nunca llora. Jamás. Su soliloquio es siempre igual, aunque a veces los hilos de memoria se tejen en diferentes diseños complejos. Me siento humildemente con él, escuchando y observando mientras esos diseños aparecen una vez más ...

Ubuntu

(Traducción al español a continuación)

It was an exquisitely awkward moment. There we were ~ my evil ex-husband and I ~ marching with thousands of people through the streets of Managua on the sixth anniversary of the Sandinista Revolution. (It should be noted that the ex is not at all evil ~ it’s just that the moniker is so catchy ;-) Anyway, the mood was festive and one of the chants went something like this:

Aquí, allá, el Yanqui morirá! (Here, there, the Yankee will die!)

Hmmmm . . .

The ex’s blonde head towered above the crowd, so there was no hiding. There was also no reason to hide: we’d been astonished by the hospitality offered to us as we traveled throughout Nicaragua with our U.S. passports ~ just the two of us ~ at a time when our government was attempting to destabilize theirs. We found ourselves in the middle of the march because we’d struck up a conversation with a young Nicaraguan who invited us. It ended up being one of the highlights of our trip, a graced opportunity to speak with people who were passionate about what they had been able to achieve. They knew we didn’t support our government’s actions, but more importantly, they knew we wanted to listen more than we wanted to talk. We were there to hear their stories.

This was in the midst of the Reagan years ~ you remember, those bad old days of propping up death squads in El Salvador and funding the illustrious “Freedom Fighter” Contras in Nicaragua. The anti-Communist propaganda about the United States’ Central American adventures had been fierce, and there were many Central American refugees in the Río Grande Valley, where we lived, fleeing war in their own countries. Ronald Reagan had been stirring up fear by stating that Managua was only a 48 hour tank ride (!) from Harlingen, Texas. As though anybody would be driving a tank that far, through that many different countries . . . A clever cartoonist had lampooned this absurd assertion of Reagan’s by drawing a “National Hysterical Marker.”

It was around this time that Spanish songwriter Joan Manuel Serrat wrote Algo Personal (Something Personal), a song with a catchy, burlesque melody that belies the underlying seriousness of its satirical message. I didn’t hear it until many years later, but it took me right back to that time ~ and, sadly, to our own time as we pursue misguided policies in Iraq and Afghanistan. It's worth a listen (English translation of the lyrics follows).



Probablemente en su pueblo se les recordará
They're probably remembered in their town


como cachorros de buenas personas,
as being kind, good people

que hurtaban flores para regalar a su mamá
who used to pick flowers to give to their moms

y daban de comer a las palomas.
and who fed the birds

Probablemente que todo eso debe ser verdad,
Probably all that must be true

aunque es más turbio cómo y de qué manera
although it's a little more complicated just exactly how

llegaron esos individuos a ser lo que son
these individuals came to be what they are

ni a quién sirven cuando alzan las banderas.
and just whom they serve when they wave their flags

Hombres de paja que usan la colonia y el honor
Straw men who use colony and honor

para ocultar oscuras intenciones:
to hide dark intentions

tienen doble vida, son sicarios del mal.
they lead a double life, they're hitmen

Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal.

Rodeados de protocolo, comitiva y seguridad,
Surrounded by protocol, delegations, and security

viajan de incógnito en autos blindados
they travel incognito in armored cars

a sembrar calumnias, a mentir con naturalidad,
to spread slander, to lie without missing a beat

a colgar en las escuelas su retrato.
and to hang their portraits in the schools

Se gastan más de lo que tienen en coleccionar
They spend more than they take in

espías, listas negras y arsenales;
spies, black lists, and arsenals

resulta bochornoso verles fanfarronear
it's embarrassing to see them strutting around

a ver quién es el que la tiene más grande.
let's see whose is bigger

Se arman hasta los dientes en el nombre de la paz,
They arm themselves to the teeth in the name of peace

juegan con cosas que no tienen repuesto
and play around with things that cannot be replaced

y la culpa es del otro si algo les sale mal.
it's someone else's fault if something goes wrong

Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal.

Y como quien en la cosa, nada tiene que perder.
And just like someone who has nothing to lose

Pulsan la alarma y rompen las promesas
They sound the alarm and break promises

y en nombre de quien no tienen el gusto de conocer
and in the name of the one they haven't had the pleasure of meeting

nos ponen la pistola en la cabeza.
they put the pistol to our heads.

Se agarran de los pelos, pero para no ensuciar
They grab each other by the hair, but so they don't get dirty

van a cagar a casa de otra gente
they take a shit in other people's houses

y experimentan nuevos métodos de masacrar,
and experiment with new methods of massacre

sofisticados y a la vez convincentes.
sophisticated and at the same time convincing

No conocen ni a su padre cuando pierden el control,
They don't recognize even their own father when they lose control

ni recuerdan que en el mundo hay niños.
nor do they remember that in the world there are children.

Nos niegan a todos el pan y la sal.
They withhold bread and salt from everyone

Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal

Pero, eso sí, los sicarios no pierden ocasión
But it's true, the hitmen don't miss an opportunity

de declarar públicamente su empeño
to publicly declare their intention

en propiciar un diálogo de franca distensión
to foster goodwill dialogue

que les permita hallar un marco previo
that would allow them to find a preliminary framework

que garantice unas premisas mínimas
that would guarantee minimum support

que faciliten crear los resortes
that would enable the creation of the means

que impulsen un punto de partida sólido y capaz
to promote a solid and viable starting point

de este a oeste y de sur a norte,
from east to west and from south to north

donde establecer las bases de un tratado de amistad
on which to base a friendly treaty

que contribuya a poner los cimientos
that would help lay the the foundation

de una plataforma donde edificar
of a platform on which to build

un hermoso futuro de amor y paz!
a beautiful future of love and peace!

Throughout our Nicaraguan trip we were surprised that people spoke so openly with us about their political views. Most were supportive of the Sandinistas, but some were not, and they weren’t shy about telling us so. Sitting in a small restaurant in Estelí, we were amused to witness a Sandinista soldier and another customer happily debating their divergent political views. It’s a memory I will not soon forget.

A number of people couldn’t understand why we chose to travel to Nicaragua at that time. It was dangerous, it was scary, it was COMMUNIST, for God’s sake! Well, we didn’t find it to be any of those things. I now realize that we traveled to Nicaragua in the spirit of Ubuntu. Ubuntu is a South African concept that basically says: My humanity is inextricably bound up in yours. Archbishop Desmond Tutu describes Ubuntu as:

“ . . . the essence of being human. It speaks of the fact that my humanity is caught up and is inextricably bound up in yours. I am human because I belong. It speaks about wholeness, it speaks about compassion. A person with Ubuntu is welcoming, hospitable, warm and generous, willing to share. Such people are open and available to others, willing to be vulnerable, affirming of others, do not feel threatened that others are able and good, for they have a proper self-assurance that comes from knowing that they belong in a greater whole. They know that they are diminished when others are humiliated, diminished when others are oppressed, diminished when others are treated as if they were less than who they are. The quality of Ubuntu gives people resilience, enabling them to survive and emerge still human despite all efforts to dehumanize them."

25 years later, I look back on our Nicaraguan adventure with a smile.  It came at a time when I was just beginning to understand Ubuntu, even if I didn't yet have a name for it. Now that I am older and grayer, I call up a bit of Ubuntu energy whenever I feel myself getting holier than thou ~ or just plain arrogant.  I remember that I am simply a part of something much greater than I can ever imagine.  There is power and freedom ~ and humility ~ in that knowledge.


Ubuntu




Fue un momento sumamente incómodo. Allí estábamos ~ mi ex-esposo malvado y yo ~ caminando con miles de personas en las calles de Managua en el sexto aniversario de la Revolución Sandinista. (Debo señalar que el ex es muy buena gente ~ pero me encanta el apodo ;-) De todos modos, el tono de la marcha era festivo y una de las consignas iba así:

¡Aquí, allá el Yanqui morirá!

Hmmmmm . . .

La cabeza rubia del ex se destacaba sobre la muchedumbre, así que no era posible esconderse. Y no había necesidad de esconderse: nos había asombrado la bienvenida que habíamos recibido mientras viajábamos por Nicaragua con nuestros pasaportes gringos ~ los dos solos ~ en un período cuando nuestro gobierno trataba de desestabalizar el suyo. Nos encontramos en medio de la marcha porque habíamos entrado en una conversación con un joven nicaragüense que nos había invitado a asistir. Fue una de las experiencias más memorables de nuestro viaje, una oportunidad única para hablar con personas apasionadas por lo que habían podido lograr. Sabían que no apoyábamos las acciones de nuestro gobierno, pero más importante, sabían que queríamos escuchar más que queríamos hablar. Estábamos allí para escuchar sus historias.

Todo esto ocurrió durante los años Reagan ~ tú recuerdas, esos malos días de apoyar clandestinamente los escuadrones de la muerte en El Salvador y promover a los ilustres “Combatientes por la Libertad” (Freedom Fighter) Contras en Nicaragua. La propaganda anti-comunista acerca de las aventuras estadounidenses en Centroamérica había sido feroz, y había muchos refugiados centroamericanos en el Valle del Río Grande, donde vivíamos, que huían de las guerras en sus paises. Ronald Reagan había estado provocando el miedo, diciendo que Managua era un viaje de solamente 48 horas en tanque (!) de Harlingen, Texas. Como si alguien estuviera manejando un tanque esa distancia, pasando por tantos países . . . Un caricaturista se burló de esta declaración absurda de Reagan, dibujando un “Marcador Nacional Histérico” (en vez de histórico, claro).

Unos años antes el cantautor español, Joan Manuel Serrat, había escrito Algo Personal, una canción con una melodía pegadiza y burlesque que desmiente la seriedad fundamental de su mensaje satírico. No oí la canción hasta muchos años después, pero me trasladó a aquel tiempo ~ y, tristemente, a nuestro propio tiempo mientras perseguimos nuestra política errada en Irak y Afghanistan. Vale la pena escucharla.

Durante nuestro viaje a Nicaragua, nos sorprendió que la gente hablara tan abiertamente acerca de sus opiniones políticas. La mayoría apoyaban a los Sandinistas, pero algunos no, y no vacilaban en decirnos lo que sentían. Sentados en un pequeño restaurante en Estelí, nos hizo gracia escuchar a un soldado Sandinista y a otro cliente, discutiendo abiertamente, y de buen humor, sobre sus opiniones políticas. Es una memoria que jamás olvidaré.

Muchas personas no podían entender por qué queríamos viajar a Nicaragua en aquel entonces. Era peligroso, era aterrador, por Dios, era COMUNISTA! Pues al llegar allí, descubrimos que no fue nada de eso. Ahora me doy cuenta de que viajamos a Nicaragua en el espíritu de Ubuntu. Ubuntu es un concepto sudafricano que dice: mi humanidad está necesariamente conectada con la tuya. El Arzobispo, Desmond Tutu, lo describe así:

". . . es la esencia de ser humano.  Habla de la verdad que mi humanidad está enredada y necesariamente conectada con la tuya.  Soy humano porque pertenezco.  Habla de la integridad, habla de la compasión.  Una persona con Ubuntu es acogedora, cariñosa, y generosa, dispuesta a compartir.  Las personas con ubuntu son abiertas y están disponibles para los demás, respaldan a los demás, no se sienten amenazadas cuando otros son capaces y son buenos en algo, porque están seguros de sí mismos, ya que saben que pertenecen a una gran totalidad, que se decrece cuando otras personas son humilladas or menospreciadas, cuando otros son tratados como si fueran menos de lo que son.  La calidad de Ubuntu da a la gente la resistencia, permitiendo que sobrevivan y emerjan todavía humanos después de todos los esfuerzos para dehumanizarlos."

25 años después, recuerdo con una sonrisa nuestra aventura nicaragüense. Ocurrió justo cuando empezaba a comprender lo que es Ubuntu, aún sin tener todavía una palabra para el concepto. Ahora que soy más vieja y más canosa, me armo con la energía de Ubuntu siempre que me siento criticona o soberbia. Recuerdo que soy sencillamente una parte de algo mucho más grande de lo que jamás podría imaginar.  Con esa sabiduría viene la humildad, el poder y la libertad.

Christmas Peace/Paz Navideña

I'd like to share my favorite Christmas song with you. Folk singer John McCutcheon tells the true story of the 1914 Christmas truce.  It is a beautiful telling of a hopeful story.

Wishing you peace this Christmas . . .

Quiero compartir con uds. mi canción de navidad favorita. El cantautor John McCutcheon cuenta la historia verdadera de la Tregua de Navidad de 1914.  Es una interpretación bella de una historia llena de esperanza.

Deseándoles la paz esta Navidad . . . 

Christmas in the Trenches/La Navidad en las Trincheras

by John McCutcheon

Traducción al español a continuación


My name is Francis Tolliver, I come from Liverpool.
Mi nombre es Francis Tolliver.  Vengo de Liverpool.

Two years ago the war was waiting for me after school.
Hace dos años la guerra me esperaba después de la escuela

To Belgium and to Flanders, to Germany to here
A Bélgica y a Flanders, a Alemania hasta acá


I fought for King and country I love dear.
Peleé por el rey y la patria que tanto quiero.

'Twas Christmas in the trenches, where the frost so bitter hung,
Fue la Navidad en las trincheras, donde colgaba la escarcha tan amarga

The frozen fields of France were still, no Christmas song was sung
Los campos helados de Francia estaban tranquilos, no se cantaba ninguna canción navideña

Our families back in England were toasting us that day
Nuestras familias en Inglaterra brindaban por nosotros aquel día

Their brave and glorious lads so far away.
Sus muchachos tan valientes y gloriosos, lejos de allí

I was lying with my messmate on the cold and rocky ground
Estaba descansando con mi compañero en el suelo tan frío y rocoso

When across the lines of battle came a most peculiar sound
Cuando al otro lado de las lineas de batalla nos llegó un sonido muy raro

Says I, "Now listen up, me boys!" each soldier strained to hear
Dije yo:  "Ahora, escuchen bien, muchachos!" cada soldado se esforzó para oír


As one young German voice sang out so clear.
Mientras una joven voz alemana cantó tan claro


"He's singing bloody well, you know!" my partner says to me
"Canta re bien, sabes?" me dijo mi compañero

Soon, one by one, each German voice joined in harmony
Y pronto, uno por uno, cada voz alemana se juntó en harmonía

The cannons rested silent, the gas clouds rolled no more
Los cañones quedaron silenciosos, ya no volaron las nubes de gas

As Christmas brought us respite from the war
Mientras la Navidad nos trajo descanso de la guerra


As soon as they were finished and a reverent pause was spent
En cuanto terminaron, y pasó una pausa reverente

"God Rest Ye Merry Gentlemen" struck up some lads from Kent
"God Rest Ye Merry Gentlemen" empezaron unos muchachos de Kent

The next they sang was "Stille Nacht." "Tis 'Silent Night'," says I
La próxima canción fue Stille Nacht. "Es Noche de Paz," dije yo.

And in two tongues one song filled up that sky
Y en dos lenguas una canción llenó el cielo.

"There's someone coming toward us!" the front line sentry cried
"¡Se acerca alguien!" gritó el centinela.


All sights were fixed on one long figure trudging from their side
Todos se apuntaron a una figura solitaria caminando desde su lado

His truce flag, like a Christmas star, shone on that plain so bright
Su bandera de tregua brilló como una estrella de Navidad en ese llano tan brillante


As he, bravely, strode unarmed into the night
Mientras valientemente caminó sin armas en la oscuridad

Soon one by one on either side walked into No Man's Land
Y pronto uno por uno de los dos lados entraron en Tierra de Nadie

With neither gun nor bayonet we met there hand to hand
Sin rifle ni bayoneta nos conocimos allí mano a mano

We shared some secret brandy and we wished each other well
Compartimos un poco de brandy secreto y nos deseamos lo mejor

And in a flare-lit soccer game we gave 'em hell
Y en un partido de futbol a la luz de las bengalas los machacamos

We traded chocolates, cigarettes, and photographs from home
Cambiamos chocolates, cigarros, y fotografías de casa


These sons and fathers far away from families of their own
Estos hijos y padres tan lejos de las familias suyas


Young Sanders played his squeezebox and they had a violin
El joven Sanders tocó su acordeón y tuvieron un violín

This curious and unlikely band of men
Esta banda de hombres tan curiosa e improbable

Soon daylight stole upon us and France was France once more
Pronto la luz del día se nos apareció, y Francia fue Francia una vez más

With sad farewells we each prepared to settle back to war
Con tristes despedidas cada uno se preparó para dedicarse otra vez a la guerra

But the question haunted every heart that lived that wonderous night
Pero la pregunta persiguió a cada corazón que vivió aquella noche asombrosa

"Whose family have I fixed within my sights?"
¿De quién es la familia a quien me he apuntado?

'Twas Christmas in the trenches where the frost, so bitter hung
Fue la Navidad en las trincheras, donde colgaba la escarcha tan amarga

The frozen fields of France were warmed as songs of peace were sung
Los campos helados de Francia se calentaron mientras se cantaban canciones de paz

For the walls they'd kept between us to exact the work of war
Pues las paredes que habían mantenido entre nosotros para hacer el trabajo de la guerra

Had been crumbled and were gone forevermore
Se habían derrumbado y estaban destruidas para siempre

My name is Francis Tolliver, in Liverpool I dwell
Mi nombre es Francis Tolliver, en Liverpool vivo

Each Christmas come since World War I, I've learned its lessons well
Cada Navidad llega desde la Primera Guerra Mundial, he aprendido bien sus lecciones

That the ones who call the shots won't be among the dead and lame
Que los que mandan no estarán entre los muertos y cojos

And on each end of the rifle we're the same
Y a los dos lados del rifle somos iguales


© 1984 John McCutcheon - All rights reserved

It wasn't necessary to hit them with that awful thing . . .

(Traducción al español a continuación)

We have grasped the mystery of the atom and rejected the Sermon on the Mount.

Ours is a world of nuclear giants and ethical infants.

We know more about war than we know about peace,

more about killing than we know about living.

~General Omar Bradley

I live 40 miles from the largest stockpile of nuclear weapons in the United States. It’s located across the Narrows Bridge at Sub Base Bangor in Kitsap County, Washington. To put this in perspective, if Kitsap County were its own country, it would be the third largest nuclear power in the world. This does not help me sleep more soundly at night.

There are eight Trident submarines docked at the base. It’s no secret that they’re there, but most locals either don’t know about them, or prefer not to think about them; this is understandable since their destructive capabilities boggle the mind. Each Trident submarine carries the destructive power of 1,000 Hiroshimas. How in the world can we wrap our minds around that? Impossible. Easier, then, to look the other way or to justify their existence as a “necessary evil.”

Today is August 6th. It’s been 64 years since the United States unleashed atomic devastation on the city of Hiroshima, Japan, following up three days later by repeating the atrocity at Nagasaki. The common wisdom ~ in this country, anyway ~ is that this was necessary in order to end World War II, that Japan never would have surrendered without such definitive strikes. Without the bombs, so the story goes, the United States would have had to invade Japan, losing hundreds of thousands of (U.S.) lives in the process.

This commonly accepted version ignores an inconvenient truth, namely that Generals Dwight D. Eisenhower and Douglas MacArthur ~ along with many others ~ felt there was no military justification for these devastating bombings. Both felt that Japan would have surrendered weeks earlier had the Japanese been given the opportunity to surrender “honorably” by retaining the institution of the emperor. Eisenhower and MacArthur knew that the Japanese culture valued honor above all else.

Historian Stephen Ambrose notes that Eisenhower personally urged Truman not to use the atomic bombs. In Eisenhower’s opinion, Japan had been seeking some way to surrender with a minimum loss of face: “It wasn’t necessary to hit them with that awful thing.” (Newsweek, Nov. 11, 1963)

Biographer William Manchester reports that MacArthur was appalled by the Potsdam Declaration in July 1945 which demanded that Japan surrender unconditionally or face “prompt and utter destruction.” He knew that the Japanese would never renounce their emperor. The irony, of course, is that when the surrender did come ~ after the devastation of the atomic bombings ~ it was conditional upon continuation of the imperial reign.

Every year on this date I stop and remember. This year I am reflecting on how something as simple as a negotiated surrender that honored the Japanese culture could have changed the course of history. Instead, more than 200,000 people were massacred at Hiroshima and Nagasaki, with the radiation exposure affecting countless others for years to come. A Pandora’s box of terror was opened on that fateful day 64 years ago, and nuclear proliferation and the military industrial complex have dominated our world ever since.

As I write this, a number of my friends are in Hiroshima, part of a “Journey of Repentance” (http://journeyofrepentance.blogspot.com/). They are there to be a healing presence, visiting the sites of the bombings and meeting with the Hibakusha (radiation victims). Tom Karlin, one of the participants, stated their hopes for their journey:

~ To do a great deal of compassionate listening with the people we meet
~ To express our deep sorrow for the suffering that our nation inflicted on them and to ask their forgiveness, while also forgiving their nation for the suffering they inflicted on our people in the war
~To deepen mutual respect between our peoples

I am with them in spirit on this August 6th. Their journey inspires me and reminds me of the value of humility and creativity as we work for a more peaceful world, one which I pray will one day be free of nuclear weapons.



NO FUE NECESARIO ATACARLOS

CON ESA COSA TERRIBLE …
Hemos comprendido el misterio del átomo y rechazado el Sermón en el Monte.
El nuestro es un mundo de gigantes nucleares y enanos éticos.
Sabemos más de la guerra que sabemos de la paz.
más de matar que de vivir.
~General Omar Bradley
Vivo a 70 km de la reserva más grande de armas nucleares de los Estados Unidos. Se encuentra al otro lado del Puente Narrows en el Base de Submarinos Bangor en Kitsap County, Washington. Para ponerlo en perspectiva, si Kitsap County fuera su propio país, sería el tercer poder nuclear más grande del mundo. Saber esto no me ayuda a dormir más tranquilamente por la noche.

Hay ocho submarinos Trident en Bangor. No es ningún secreto, pero la mayoría de la población local o no saben que existen, o prefieren no pensar de ellos, que se puede comprender ya que sus capacidades destructivas son alucinantes. Cada submarino Trident lleva el poder destructivo de 1,000 Hiroshimas. ¿Cómo podemos comprender eso? Imposible. Más fácil, pues, hacer la vista gorda o justificar su existencia como un mal necesario.

Hoy es el 6 de agosto. Hace 64 años, los Estados Unidos desencadenó la devastación atómica en la ciudad de Hiroshima, Japón, repitiendo la atrocidad tres días después en Nagasaki. Según la lógica popular ~ en este país, por lo menos ~ fue necesario para que terminara La Segunda Guerra Mundial, porque Japón jamás se hubiera rendido sin estos ataques definitivos. Sin las bombas atómicas, los Estados Unidos habría tenido que invadir a Japón, perdiendo cientos de miles de vidas (U.S.) en el proceso.

Esta versión popular deja de tener en cuenta esta verdad incómoda: los generales Dwight D. Eisenhower y Douglas MacArthur ~ y muchos otros ~ creyeron que no existía una justificación militar por estos bombardeos devastadores. Ambos creyeron que Japón se habría rendido unas semanas antes si el gobierno japonés hubiera tenido la oportunidad de rendirse “con honor”, manteniendo la institución del emperador. Estos generales sabían que la cultura japonesa valoraba sobre todo el honor.

El historiador Stephen Ambrose escribió que Eisenhower personalmente trató de convencer al Presidente Truman de que no usara las bombas atómicas. En la opinion de Eisenhower, Japón había estado buscando una manera de rendirse sin perder el honor: “No fue necesario atacarlos con esa cosa terrible.” (Newsweek, 11 de noviembre, 1963)

El biógrafo William Manchester dice que a MacArthur le horrorizó la Declaración de Potsdam en Julio de 1945 que exigió que Japón se rindiera sin condiciones o se enfrentaría a “la destrucción rápida y total.” MacArthur sabía que los japoneses jamás renunciarían a su emperador. La ironía, claro, es que cuando por fin llegó la rendición ~ después de la devastación de los bombardeos atómicos ~ tenía la condición de continuar el reino imperial.

Todos los años, en esta fecha, me detengo y recuerdo. Este año estoy considerando como algo tan sencillo como una rendición negociada que honrara la cultura japonesa hubiera cambiado la dirección de la historia. En lugar de eso, más de 200,000 personas fueron masacradas en Hiroshima y Nagasaki, con miles más afectadas por la radiación hasta el día de hoy. En ese fatídico día hace 64 años, una caja de Pandora llena de terror fue abierta, y desde entonces la proliferación nuclear y el complejo militar/industrial han dominado nuestro mundo.

Mientras escribo esta reflexión, algunos de mis amigos están en Hiroshima, miembros de una delegación llamada “La Jornada de Arrepentimiento” (http://journeyofrepentance.blogspot.com/). Están allí para ser una presencia sanadora, visitando los sitios de los bombardeos y conociendo a los Hibakusha (víctimas de la radiación). Tom Karlin, uno de los participantes, afirmó sus esperanzas para su viaje:

~ Escuchar con compasión a la gente que conozcamos
~ Expresar nuestra profunda tristeza por el sufrimiento que nuestra nación les causó y pedir su perdón, mientras perdonamos a su nación por el sufrimiento que causaron a nuestra gente durante la guerra
~ Aumentar el mutuo respeto entre la gente de ambos paises.

Estoy con ellos en espíritu en este 6 de agosto. Su jornada me inspira y me recuerda el valor de la humildad y la creatividad mientras trabajamos por un mundo más pacífico, un mundo que un día esté libre de las armas nucleares.