(Traducción al español a continuación)
There was a young man who dreamed. In his duffel bag he carried a book of poetry, verses that illuminated his desire to wander and learn. The young man loved words and he underlined his favorites in the book. Years later, he pulled that book, Don Blanding's Vagabond's House, off the shelf, telling his daughter how much he had enjoyed Blanding's poems when he was younger. She didn't pay much attention to the poetry at the time, just the worn, well-loved book, labeled with his name and underlined judiciously. She was surprised by the markings since he had always told her that he considered writing in books to be sacrilege. Clearly, he had not always thought this to be true.
Recently, on a quiet Sunday morning, she picked up Blanding's book again. She'd been thinking about her dad's books, ever since a friend had read some of Don Marquis' Archy and Mehitabel poems at a recent poetry gathering. The mischievous cockroach, Archy, and his alley cat pal, Mehitabel had delighted her when he had introduced her to them oh so many years ago.
She looked at his signature. It was young, not quite as polished as it would come to be by the time she knew him.This was a 1942 edition of a book written years earlier ~ she wondered if he carried it with him during the war. Did it help get him through those dark years? Reason enough to mark favorite passages. Or did he pick it up used after he settled back into his marriage after the war. She decides the first explanation rings true. The poems are interspersed with pen and ink drawings, also by the poet. She now remembers skimming the book some time ago and thinking that the poetry was a bit trite. That is not her impression this time around. It is sentimental, but full of longing for adventure and love ~ not unlike, she imagines, the young man who would become her father would have been, carrying the book of poetry in his duffel bag. Staying alive . . .
_______________________________________________________
So this is where this reflection was going to wrap up ~ until I got the bright idea to see if there were any prints available of Blanding's drawings. They were starting to grow on me. The markets of the internets did not disappoint, and I ordered a couple that stood out. When they arrived I was surprised to find that the "prints" were actually original pages from a literary publication. The backside of each contained more of Blanding's writing and when I read them it almost felt like a visitation from my old man, if you believe in such things, or just delicious synchronicity, if you don't, since the theme was "This God Business". If I had to sum up what my dad (a confirmed agnostic) and I (a Catholic on the fringes) most loved to debate over the years, that would be it.
Blanding's Vagabond's House had been an idealized Hawaiian dream house ~ an imaginary retreat, if you will ~ where wandering souls could find a home for a time. Written in 1928, the dedication read:
To the restless ones . . .
To all the gallant frantic fools
Who follow the path of the sun
Across blue waters
To distant mountains
I dedicate my book.
The writing on the back of the prints reflected Blanding's view of the world years later, tempered by another World War and the threat it posed to his beloved Hawaii and to the world at large. Here is what arrived in the mail:
And on the backside:
HOW THE FIRST ATOM BOMB FELL ON VAGABOND'S HOUSE
Vagabond's House is a Dream House, yet the only house I ever owned with the power to grow again of its own Power-of-Dreams. Its timbers were badly termited in 1942 when I joined the Army as a Buck-Private. I had gone from Private to Second Lieutenant in the First World War. It seemed a good progression to repeat. I wanted to know what the youngsters were thinking.
Aunt Cally used to say, "Be mighty keerful what you prays for because you might git it." I got.
As Acting Sergeant at Fort Ontario, NY, during Basic Training and as an older, gray-haired man, substantially built (a polite way of saying over-weight), I was presumed to know answers. Maybe so, but some furtive doubts were inclined to gnaw in the woodwork like mice in the quiet hours of the night, disturbingly.
One evening a young G.I. waylaid me in the barracks to ask, "Sarge, may I ask you a very personal question?"
He was going out to the South Pacific or Europe or maybe to Africa. He was thinking, possibly a little frightened. He had heard his father's generation discuss War. He had seen the news reels. He had seen documentary films. He had thought. Certainly he had questions. He wanted no hooey, no evasions.
"Sarge," he said. His young voice was disciplined to a quiet level, "What do you think of this God Business?"
It was not just his question. It was my question.
It was my question which I had evaded so long . . . my mouse in the timbers. The young G.I. had potential years ahead even under the threat of War.
I had . . . how many swift decreasing years?
The questions wouldn't shrug off.
And the second print:
On the backside:
WHAT WOULD YOU TELL HIM NOW?
Companion Vagabond, you might ask me this question: "What would you tell the young G.I. now if he were to ask you today, "What do you think of this God Business, Sarge?"
I think that I would tell him this story . . .
BARK, BRAVE PUP
A Very Small Dog was being put out into a Very Large Dark Night.
His Barking-End was very brave. His Wagging-End betrayed him.
He was scared.
"The Bears are So BIG and My Bark is so small."
His master understood.
"If all you little dogs," he said, "would bark together you would make such a Terrible Thunder that it would scare the Biggest Grizzly Bear in the World. Bark, Brave Pup."
I think that I would tell the young G.I. . . .
"This is not a time of Great Prophets.
The Mighty Voices spoke.
Their Reverberant Thunder still echoes through the Universe.
But Man's Clamorous Insistencies, his Puny Querulousness,
His shrill Vindictiveness and his Braggart Boastings have drowned
the Mighty Thunders, or dulled the ears that should hear.
This is the Time for Many Small Voices Lifted in Unison.
Add your Voice. Bark, Brave Pup."
This young G.I., whose name I do not remember but whose face I shall never forget, asked a simple question . . . such a terribly simple question that it turned my life upside down in a geologic shift of human values of such magnitude (to me) that I am still trying to get acclimated and oriented.
We do not know what our small bark may do to specters of the night and the ghosts of the darkness. That is why I lift my small bark . . . to pay a debt and to keep a promise.
I might even get you to barking.
___________________
My old man was no fan of prayer; he figured it was mostly determination. While I don't entirely agree, I've always felt there was some truth to that. So on this Father's Day I'm holding Don Blanding's Vagabond's House, looking at these remarkable prints, and thinking about barking and determination. This much I know: If this "God business" is about joining our small voices together, determined to challenge dark forces ~ well, my fellow vagabonds, I'll bark to that!
With deep gratitude to my dad, George Bradford,
who said that the most important thing he ever did
was to be a dad.
Father's Day 2018
____________________
ladra
Había una vez un joven que soñaba. En su talego llevaba un libro de poesía, versos que iluminaban su deseo de vagar y aprender. El joven amaba las palabras, y subrayó sus favoritas en el libro. Años después, sacó ese libro, La Casa del Vagabundo, del estante, diciéndole a su hija cuánto había disfrutado los poemas de Blanding cuando era joven. Ella no prestó mucha atención a la poesía, fijándose en el libro mismo, bien amado y viejo, marcado con su nombre y subrayado cuidadosamente. Le sorprendió que lo hubiera marcado ya que siempre le había dicho que escribir en los libros fue sacrilegio. Obviamente, no había creído esto en su juventud.
Recientemente, en un domingo tranquilo, recogió el libro de Blanding. Había estado pensando de los libros de su papá, desde que un amigo leyó unos poemas de Archy y Mehitabel de Don Marquis en una reunión de poesía. La cucaracha traviesa, Archy, y su amiga gatita de la calle, Mehitabel, le habían encantado desde que su papá se los había presentado hace tantos años.
Miró la firma. Fue una firma joven, no tan profesional como sería cuando ella lo llegaría a conocer. Esta fue una edición de 1942 de un libro escrito muchos años antes ~ se preguntaba si lo había llevado durante la guerra. ¿Le ayudó a sobrevivir durante esos años oscuros? Suficiente razón para marcarlo. O quizás lo había recogido usado despues de regresar a su vida y su matrimonio después de la guerra? Ella decide que la primera explicación parece verdadera. Entre los poemas hay dibujos, también del autor.. Recuerda que leyó la poesía hace mucho, pensando que era trillada. Esta vez, no es esa su impresión. Es sentimental, sí, pero llena de anhelo por la aventura y el amor ~ como ella se imagina al joven que se haría su padre hubiera sido, llevando su libro de poesía en su talego. Manteniéndose con vida ~ Staying alive.
____________________________________
Aquí iba a terminar esta reflexión ~ hasta que me llegó la idea brillante de investigar si alguien vendía litografías de los dibujos de Blanding. Empezaban a gustarme. Los mercados de los internets no me decepcionaron, y pedí unos que me atraían. Cuando llegaron me sorprendió decrubrir que las "litografías" eran páginas originales de una publicación literaria. Al reverso de cada página había más prosa de Blanding que al leerlo me pareció una visitación de mi papá ~ si es que crees en estas cosas ~ o posiblemente un sincronicidad deliciosa ya que tenían el tema de "Este asunto de Dios". Si tuviera que expresar lo que más nos gustaba debatir mi papá (un agnóstico confirmado) y yo (una católica a las orillas de la iglesia), eso sería.
La Casa del Vagabundo de Blanding había sido una idealizada casa de sueño hawaiiano ~ un lugar de retiro imaginario donde los almas vagabundos podrían encontrar un hogar cuando lo necesitaban. Escrito en 1928, ésta fue la dedicación:
A los inquietos
A todos los tontos valientes y frenéticos
Que siguen el camino del sol
Por las aguas azules
A montañas distantes
Dedico mi libro.
La prosa en los dibujos que recibí refleja el punto de vista de Blanding años después, cambiado por otra Guerra Mundial y la amenaza que presentó a su querido Hawaii y al mundo entero. Aquí está lo que me llegó por correo:
Al reverso:
COMO SE CAYÓ LA PRIMERA BOMBA ATÓMICA EN LA CASA DEL VAGABUNDO
La Casa del Vagabundo es una Casa de Sueños, pero es la única casa que he tenido que poseía el poder de volver a crecer con su propio Poder-de-los-Sueños. Sus vigas fueron dañadas en 1942 cuando entré otra vez al ejército como soldado raso. Había subido de soldado raso a Teniente Segundo en la Primera Guerra Mundial. Me pareció buena idea repetir esa progresión. Quería saber qué pensaban los jóvenes.
Mi tía Cally siempre decía: "Cuidado que lo que rezas porque es posible que recibas lo que pides." Recibí.
Como Sargento en Fort Ontario, Nueva York, durante el entrenamiento básico, y como un caballero con canas, fuerte (es decir, con sobrepeso), se creía que yo tenía todas las respuestas. Tal vez, pero quedaban unas dudas furtivas que roían la madera como los ratones en las horas tranquilas de la noche.
Una tarde, un soldado joven me paró a preguntarme: "Sarge, puedo hacerle una pregunta muy personal?"
Él iba al Sud Pacífico o Europa y quizás a África. Estaba, posiblemente un poco asustado. Había oído a la generación de su padre, hablando de la guerra. Había visto las noticias. Había visto las películas documentarias. Él había pensado. No buscaba tonterías ni excusas.
"Sarge,"me dijo, su voz joven disciplinada a un nivel quieta. "Qué piensa de este Asunto de Dios?"
No era solamente su pregunta. Era mi pregunta.
Era la pregunta que había evitado por tanto tiempo ~ el ratón en las vigas de mi casa.
El joven soldado tenía años potenciales, aun con la amenaza de la Guerra.
Yo tenía . . . cuántos años que rápidamente desaparecían.
Las preguntas no me dejaban.
Y el segundo dibujo:
¿QUÉ LE DIRÍAS AHORA?
Compañero Vagabundo, podría preguntarme: "¿Qué le dirías al joven soldado ahora si te preguntara hoy, "¿Qué piensas de este Asunto de Dios, Sarge?"
Creo que le contaría esta historía . . .
LADRA, PERRITO VALIENTE, LADRA
Había un perrito muy chiquito que salía a la Noche Muy Oscura.
La parte que ladraba era muy valiente. Su cola le traicionó.
Tenía miedo.
"Los osos son Tan GRANDES y mi ladrido es tan pequeño."
Su maestro entendió.
"Si todos uds. perritos," le dijo, "ladraran juntos harían un trueno tan terrible que asustaría al Oso Más Grande del Mundo. Ladra, perrito valiente.
Creo que le diría al joven soldado . . .
"Éste no es el tiempo del los Grandes Profetas.
Las voces fuertes ya han hablado.
Su trueno reverberando, todavía resuena por el Universo.
Pero las insistencias ruidosas de la humanidad, sus pleitos ignorantes,
Su crueldad aguda y su arrogancia han ahogado
los Truenos Poderosos, o bloqueado las orejas que deberían de oír.
Éste es el tiempo de Muchas Voces Pequeñas Alzadas Juntas.
Que añadas Tu Voz. Ladra, Perrito Valiente."
Este joven soldado, cuyo nombre no recuerdo, pero cuya cara jamás olvidaré, hizo una pregunta sencilla . . . una pregunta tan sencilla que se me volteó la vida en un cambio geológico de valores humanos de tanta magnitud (para mí) que todavía estoy tratando de acostumbrarme y orientarme.
No sabemos lo que nuestro pequeño ladrido podría hacer a los espectros de la noche y las fantasmas de la oscuridad. Por eso levanto mi pequeño ladrido
. . . para pagar una deuda y cumplir una promesa.
Quízas te inspiro a empezar a ladrar.
_______________________
Mi papá no era aficionado de la oración; pensaba que la oración era principalmente la determinación. Mientras no estoy totalmente de acuerdo con esa opinión, creo que tiene algo de mérito. Así que, en este Día de los Padres, tengo La Casa del Vagabundo de Blanding en mi regazo, viendo sus dibujos impresionantes, pensando en la determinacion y el ladrar. Esto sí lo sé: Si este "Asunto de Dios" tiene algo que ver con la idea de alzar juntas nuestras voces pequeñas, determinados a desafiar las fuerzas oscuras ~ pues, compañeros vagabundos en este planeta azul, a ladrar!
Con profunda gratitud a mi padre, George Bradford,
que dijo que ser padre
había sido la cosa más importante de su vida
Día de los Padres 2018
