It's a death camp named after trees: Birkenau, Land of the Birches. 1.2 million people deemed "undesirable" by the Nazis were murdered there and at the adjoining camp, Auschwitz ~ gassed and then cremated. Most were Jews. Their bodies were pillaged after death, with gold fillings yanked out and hair shaved from lifeless heads ~ hair that, after being disinfected and dried, was sent back to Germany to stuff mattresses.
This is a place of unspeakable horror.
Yet the woods throughout the camp are beautiful, with trees dropping their golden leaves when we visited. Beautiful and haunted. If you stop and quiet your mind, you can feel the souls calling out to be remembered.
Say our names. Don't let us be lost. Ivana Hirschmann Franz Pawlak Alfred Ullman Pawel Bak Felix Nussbaum Erich Solomon . . . Don't let us be lost to life. We are woven into your being. You know this, now that you have come to the Land of the Birches.
When I see birches bend to left and right Across the lines of straighter darker trees I like to think some boy's been swinging them.
(Picture on a placard in Birkenau woods, near the remains of Crematorium IV)
I cannot stop thinking of the little girl in the white coat. I want to imagine her swinging on the birches, playing and laughing. Instead, I see her staring intently ~ and perhaps fearfully ~ at the SS soldier who is taking her picture, her big brown eyes revealing a knowledge of suffering far beyond her years. She waits among the birches. She will be murdered before the day is through, along with everyone else in the picture. But they have to wait their turn. By 1944, when this picture was taken, so many people were being killed that they sometimes had to wait in the woods until there was room in the "showers".
Little Girl, Little Girl, you died on that long-ago day. But you are not lost to life. You are now woven into my being. I know this, now that I have visited the Land of the Birches.
Say our names. Don't let us be lost. Herta Sara Ueberall Karel Charvat Alois Handzel Gustaaf Barnstyn Paul Israel Angres Irene Karczewski Jakup Abramczyk Klara Ondicz Leo Lampie Kurt Hauser Armand Aranovitch Szlama Chomont . . .
But swinging doesn't bend them down to stay As ice-storms do. Often you must have seen them Loaded with ice a sunny winter morning After a rain. They click upon themselves As the breeze rises, and turn many-colored As the stir cracks and crazes their enamel. Soon the sun's warmth makes them shed crystal shells Shattering and avalanching on the snow-crust ~ Such heaps of broken glass to sweep away You'd think the inner dome of heaven had fallen. They are dragged to the withered bracken by the load, And they seem not to break; though once they are bowed So low for long, they never right themselves: You may see their trunks arching in the woods Years afterwards, trailing their leaves on the ground Like girls on hand and knees that throw their hair Before them over their heads to dry in the sun.
From Primo Levi's Survival at Auschwitz: The climax came suddenly. The door opened with a crash, and the dark echoed with outlandish orders in that curt, barbaric barking of Germans in command which seems to give vent to a millennial anger. A vast platform appeared before us, lit up by reflectors. A little beyond it, a row of lorries, then everything was silent again. Someone translated: we had to climb down with our luggage and deposit it alongside the train. In a moment the platform was swarming with shadows. But we were afraid to break that silence: everyone busied himself with his luggage, searched for someone else, called to somebody, but timidly, in a whisper. A dozen SS men stood around, legs akimbo, with an indifferent air. At a certain moment they moved among us, and in a subdued tone of voice, with faces of stone, began to interrogate us rapidly, one by one, in bad Italian. They did not interrogate everybody, only a few: 'How old? Healthy or ill?' And on the basis of the reply they pointed in two different directions. Everything was as silent as an aquarium, or as in certain dream sequences. We had expected something more apocalyptic: they seemed simple police agents. It was disconcerting and disarming. Someone dared to ask for his luggage: they replied, 'luggage afterwards'. Someone else did not want to leave his wife; they said, 'together again afterwards'. Many mothers did not want to be separated from their children: they said 'good, good, stay with child'. They behaved with the calm assurance of people doing their normal duty of every day. But Renzo stayed an instant too long to say goodbye to Francesca, his fiancée, and with a single blow they knocked him to the ground. It was their everyday duty. In less than ten minutes all the fit men had been collected together in a group. What happened to the others, to the women, to the children, to the old men, we could establish neither then nor later: the night swallowed them up, purely and simply. Today, however, we know that in that rapid and summary choice each one of us had been judged capable or not of working usefully for the Reich; we know that of our convoy no more than ninety-six men and twenty-nine women entered the respective camps of Monowitz-Buna and Birkenau, and that of all the others, more than five hundred in number, not one was living two days later. This is the reason why three-year-old Emilia died: the historical necessity of killing the children of Jews was self-demonstrative to the Germans. Emilia, daughter of Aldo Levi of Milan, was a curious, ambitious, cheerful, intelligent child; her parents had succeeded in washing her during the journey in the packed car in a tub with tepid water which the degenerate German engineer had allowed them to draw from the engine that was dragging us all to death. Thus in an instant, our women, our parents, our children disappeared. We saw them for a short while as an obscure mass at the other end of the platform; then we saw nothing more. (The original title of Levi's book was "Se questo è un uomo" ~ "If this is a Man".)
And so we sat in meditation on this same platform ~ place of nightmares, where soldiers cruelly sorted people, judging in an instant who was worthy to live and who was not. Since 1996 Zen Peacemakers has organized a retreat to Auschwitz every November. It is intentionally scheduled when the weather will be cold, to remind participants of the realities of the camp. We with our jackets and scarves and hats, bracing ourselves against the icy breeze; they, oh so long ago, with their flimsy "striped pajamas" and ill-fitting shoes, starved and tormented. There is, of course, simply no comparison. But we come to bear witness, in some small way, not only to their suffering, but also to their lives ~ these people who, like all of us, had hopes and dreams and loves. Each day we read their names at the end of our meditation session. The names blended together into a chant, a song of deep lament and love.
Little Girl, Little Girl, I honor the lost potential of your life. You died on that long-ago day, but you are not lost to life. You are now woven into my being. I know this, now that I have visited the Land of the Birches. Say our names. Don't let us be lost. Julius Baar Vilma Heikorn Emma Wagner Kurt Lutz Sabel Max Rack Josef Ciuran Gottlieb Lada Fajga Rajchert Bruna Heller Jan Chmiel Hyman Pach Waleria Nawrocki Freida Hecht Fritz Danziger Leo Israel Nasielski . . .
But I was going to say when Truth broke in With all her matter-of-fact about the ice storm I should prefer to have some boy bend them As he went out and in to fetch the cows ~ Some boy too far from town to learn baseball, Whose only play was what he found himself, Summer or winter, and could play alone. One by one he subdued his father's trees By riding them down over and over again Until he took the stiffness out of them, And not one but hung limp, not one was left For him to conquer.
Play. There was no playing here. The children who were allowed to live were warehoused in a cold, damp barracks. Crowded into bunks, they would often find themselves next to other little ones who were gravely ill or dying. Separated from their parents and cut off from everything they loved, they lived in constant fear. Especially for the older ones, one step out of line could mean a bullet in the head.
Some in our group sang haunting Yiddish and German lullabies. We wept.
Little Girl, Little Girl, these haunting lullabies are for you. You died on that long-ago day, but you are not lost to life. You are now woven into my being. I know this, now that I have visited the Land of the Birches. Say our names. Don't let us be lost. Hersch Daar Bernhard Adrien Hans Israel Sachs Debora Dabrowski Moses Anger Emilia Levi Raphael Pais David Apel Louis Pach Anna Daniel Nathan Kaanis Lily Pachtinger Szmuel Kamisnki Armand Aranovitch Sara Danemans Rudolf Hacker Jeanne Hamm Leib Sagan . . . He learned all there was To learn about not launching out too soon And so not carrying the tree away Clear to the ground. He always kept his poise To the top branches, climbing carefully With the same pains you use to fill a cup Up to the brim, and even above the brim. Then he flung outward, feet first, with a swish, Kicking his way down through the air to the ground. So was I once myself a swinger of birches. And so I dream of going back to be. It's when I'm weary of considerations, And life is too much like a pathless wood Where your face burns and tickles with the cobwebs Broken across it, and one eye is weeping From a twig's having lashed across it open.
The pictures, the pictures ~ ordinary family pictures that prisoners had packed to keep their loved ones close to their hearts. That these pictures exist is a miracle ~ the Nazis had no use for "worthless" items like these, and these inconvenient reminders of their prisoners' humanity were always discarded. But one intrepid soul buried a suitcase filled with these ordinary treasures, and they were found after liberation. They are now displayed in the "sauna" building, where people were subjected to degrading disinfection procedures, showers, and interminable waits while soaking wet, before being sent to their barracks.
We walked among these beautiful faces, so full of life, and cried softly. No words. No words.
Little Girl, Little Girl, you died on that long-ago day, but you are not lost to life. You are now woven into my being.
I know this, now that I have visited the Land of the Birches.
I will never forget you.
Say our names. Don't let us be lost. Pauline Heid Salomon Waas Marianna Glob Samuel Cantor Marjanna Radwan Alexander Lang Helena Nadra Franziska Wagner Julia Labuzek Bronislaw Cias David Glick Ludwik Oman Maria Rebstock Jerzy Salata Helene Backer Kurt Hauser Alois Gacka Markus Israel Landau Joseph Raphael Zofia Sada Leon Tabaka . . . I'd like to get away from earth awhile And then come back to it and begin over. May no fate willfully misunderstand me And half grant what I wish and snatch me away Not to return. Earth's the right place for love: I don't know where it's likely to go better. I'd like to go by climbing a birch tree, And climb black branches up a snow-white trunk Toward heaven, till the tree could bear no more, But dipped its top and set me down again. That would be good both going and coming back. One could do worse than be a swinger of birches.
Robert Frost, "Birches"
The night before we left, we sat for hours in one of the cold, damp barracks. The intense physical and spiritual darkness of that experience was overwhelming.
We live in dark times. I so want to learn how to walk through that darkness ~ to bear witness to it ~ without losing my joy. I want to swing the birches and grieve the pain. That is why I ended up at Birkenau, The Land of the Birches, with the Zen Peacemakers.
What does the Lord ask of you? Only this: that you act justly, love tenderly, and walk humbly with your God. (Micah 6:8)
The Hebrew prophet's wisdom is not unlike the Three Tenets of the Zen Peacemakers:
Not Knowing ~ Giving up all preconceptions; being totally open to a situation, observing and listening deeply.
Bearing Witness ~ Being totally present in a situation, bearing witness to the joy and suffering that we encounter. Not running away, but becoming intimate with whatever is present ~ disease, war, poverty, death.
Loving Actions ~ Actions that naturally arise when one enters a situation in the state of not-knowing and then bears witness to that situation.
Roshi Bernie Glassman, who along with Eve Marko and Andrzej Krajewski founded the Auschwitz Bearing Witness Retreat, told us that when he first got the idea for this retreat, he talked with a rabbi friend of his. The rabbi liked the idea, but offered this advice: "Start with the living. End with the living." And so it was. The retreat ended with a lively Shabbat service and meal. I hold the memory of that, especially the joy of celebrating with so many new soul-friends. But we are all haunted by what we saw. It's an important haunting, and the spirits are now woven in our souls.
Earth's the right place for love. I don't know where it's likely to go better ...
I am grateful beyond belief to the founders: Bernie, Eve, and Andrzej; the organizers, especially Rami and Lilli; Rabbi Shir; and all the facilitators, spirit holders, and fellow companions on this journey. Thank you, thank you, thank you.
recuperando los abedules
Es un campo de concentración que lleva el nombre de árboles. Birkenau: Tierra de los Abedules. 1,2 millones de personas, clasificados como "indeseables" por los Nazis, fueron asesinados allí y en el campo contiguo, Auschwitz ~ gaseados y luego incinerados. La mayoría eran judíos. Sus cuerpos fueron saqueados después de la muerte, con el oro arrancado de los dientes y el cabello afeitado de las cabezas sin vida. Después de desinfectar y secarlo, el pelo fue mandado a Alemania para llenar los colchones. Este es un lugar de brutalidad salvaje. Pero los bosques en el campo son bellos, y las hojas doradas caían cuando visitamos. Bello y embrujado. Si te detienes y calmas tu mente, puedes sentir las almas, llamando para que no se olviden. Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse. Ivana Hirschmann Franz Pawlak Alfred Ullman Pawel Bak Felix Nussbaum Erich Solomon . . . No nos dejen perderse de la vida. Estamos tejidos en sus almas. Saben esto, ya que han venido a la Tierra de los Abedules. Cuando veo abedules oscilar a derecha y a izquierda, ante una hilera de árboles más oscuros, me complace pensar que un muchacho los mece.
(Foto del bosque de Birkenau, cerca de las ruinas del Crematorio IV)
No puedo dejar de pensar en la niñita del abrigo blanco. Quiero imaginarla meciendo en los abedules, jugando y riéndose. Pero la veo mirando fijamente ~ y quizá con miedo ~ al soldado SS que toma su foto, sus grandes ojos cafés mostrando una experiencia del sufrimiento más allá de sus años. Espera entre los abedules. La asesinarán ~ junta con todas las personas que se ven en la foto, antes que termine el día. Pero tienen que esperar su turno. Para 1944, la fecha de esta foto, los Nazis mataban a tantos que a veces tenían que esperar en el bosque hasta que fuera lugar en las "duchas".
Ay, Niñita, Niñita, moriste hace tanto tiempo. Pero no estás perdida de la vida. Ahora estás tejida en mi alma. Esto sé, ya que he visitado la Tierra de los Abedules.
Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse . . . Herta Sara Ueberall Karel Charvat Alois Handzel Gustaaf Barnstyn Paul Israel Angres Irene Karczewski Jakup Abramczyk Klara Ondicz Leo Lampie Kurt Hauser Armand Aranovitch Szlama Chomont . . .
Pero no es un muchacho quien los deja curvados, sino las tempestades. A menudo hemos visto los árboles cargados de hielo, en claros días invernales, después de un aguacero. Cuando sopla la brisa se les oye crujir se vuelven irisados cuando se resquebraja su esmaltada corteza. Pronto el sol les arrance sus conchas cristalinas, que mezcla con la nieve ~ Esas pilas de conchas esparcidas diríase que son la rota cúpula interior de los cielos. La carga los doblega hacia los mustíos matorrales cercanos, pero nunca se quiebran, aunque jamás podrán enderezarse solos: durante muchos años las ramas de sus troncos curvadas barrerán con sus hojas el suelo, igual que arrodilladas muchachas con los sueltos cabellos hacia atrás y secándose al sol.
De "Si esto es un hombre" de Primo Levi Nos soltaron de repente. Abrieron el portón con estrépito, la oscuridad resonó con órdenes extranjeras, con esos bárbaros ladridos de los alemanes cuando mandan, que parecen dar salida a una rabia secular. Vimos un vasto andén iluminado por reflectores. Un poco más allá, una fila de autocares. Luego, todo quedó de nuevo en silencio. Alguien tradujo: había que bajar con el equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el andén estuvo hormigueante de sombras: pero teníamos miedo de romper el silencio, todos se agitaban en torno a los equipajes, se buscaban, se llamaban unos a otros, pero tímidamente, a media voz. Una decena de SS estaban a un lado, con aire indiferente, con las piernas abiertas. En determinado momento, empezaron a andar entre nosotros y, en voz baja, con rostros de piedra, empezaron a interrogarnos rápidamente, uno a uno, en mal italiano. No interrogaban a todos, sólo a algunos. "¿Cuántos años? ¿Sano o enfermo?" Y según la respuesta nos señalaban dos direcciones diferentes. Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en algunas escenas de los sueños. Esperábamos algo más apocalíptico y aparecían unos simples guardias. Era desconcertante y desarmante. Hubo alguien que se atrevió a preguntar por las maletas: contestaron: "maletas después"; otro no quería separarse de su mujer: dijeron "después, otra vez juntos"; muchas madres no querían separarse de sus hijos: dijeron "bien, bien, quedarse con hijo". Siempre con la tranquila seguridad de quien no hace más que su oficio de todos los días; pero Renzo se entretuvo un instante de más al despedirse de Francesca, que era su novia, y con un solo golpe en mitad de la cara lo tumbaron en tierra; era su oficio de cada día. En menos de diez minutos todos los que éramos hombres útiles estuvimos reunidos en un grupo. Lo que fue de los demás, de las mujeres, de los niños, de los viejos, no pudimos saberlo ni entonces ni después: la noche se los tragó, pura y simplemente. Hoy sabemos que con aquella selección rápida y sumaria se había decidido de todos y cada uno de nosotros si podía o no trabajar útilmente para el Reich; sabemos que en los campos de Buna-Monowitz y Birkenau no entraron, de nuestro convoy, más que noventa y siete hombres y veintinueve mujeres y que de todos los demás, que eran más de quinientos, ninguno estaba vivo dos días más tarde. Así murió Emilia, que tenía tres años; ya que a los alemanes les parecía clara la necesidad histórica de mandar a la muerte a los niños de los judíos. Emilia, hija del ingeniero Aldo Levi de Milan, que era una niña curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente a la cual, durante el viaje en el vagón atestado, su padre y su madre habían conseguido bañar en un cubo de zinc, en un agua tibia que el degenerado maquinista alemán había consentido en sacar de la locomotora que nos arrastraba a todos a la muerte. Desaparecieron así en un instante, a traición, nuestras mujeres, nuestros padres y madres, nuestros hijos e hijas. Casi nadie pudo despedirse de ellos. Los vimos un poco de tiempo como una masa oscura en el otro extremo del andén, luego ya no vimos nada.
Así nos encontramos sentados en esta misma plataforma ~ sitio de pesadillas, donde los soldados cruelmente clasificaron a la gente, juzgando en un instante, quien merecía vivir y quien no. Desde 1996, cada noviembre, Zen Peacemakers ha organizado un retiro a Auschwitz. Es una fecha intencionada, cuando hace frío, para recordar a los participantes las realidades del campo. Nosotros con nuestras chamarras y bufandas y gorras, protegiéndonos del viento helado; ellos, hace tanto tiempo, con sus piyamas de raya y zapatos que no les quedaban, atormentados y muriendo de hambre. Claro, no hay ninguna comparación. Pero vinimos a ser testigos (Bear Witness), humildemente, a su sufrimiento, pero también a sus vidas ~ estas personas que, como todos nosotros, tenían esperanzas y sueños y amores. Cada día, al final de la sesión de meditación, leíamos sus nombres, nombres que se mezclaban para formar un canto, una canción de profunda lamentación y amor.
Ay, Niñita, Niñita, honro la potencial perdida de tu vida. Moriste hace tanto tiempo, pero no estás perdida de la vida. Ahora estás tejida en mi alma. Esto sé, ya que he visitado la Tierra de los Abedules. Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse . . . Julius Baar Vilma Heidorn Emma Wagner Kurt Lutz Sabel Max Rack Josef Ciuran Gottlieb Lada Fajga Rajchert Bruna Heller Jan Chmiel Hyman Pach Waleria Nawrocki Freida Hecht Fritz Danziger Leo Israel Nasielski . . . Más cuando la Verdad se me interpuso en la forma de un hecho como la tempestad, iba a decir que quizás un muchacho, yendo a buscar las vacas, inclinaba los árboles ~ Un muchacho que por vivir lejos del pueblo sólo sabe jugar, en invierno o en verano, a juegos que ha inventado para jugar él solo. Ha domado los árboles de su padre uno a uno pasando por encima de ellos tan a menudo que nada les dejó de su tiesura. A todos doblegó; no dejó ni uno solo sin conquistar.
Jugar. Aquí no se jugaba. Los niños a quienes permitieron vivir estaban detenidos en un barracón frío y húmedo. Muchas veces se encontraban juntos a niños moribundos o gravemente enfermos, en literas abarrotadas. Separados de sus madres y alejados de todo lo que amaban, vivían con miedo constante. Especialmente para los más grandes, un paso en falso podría provocar una bala a la cabeza.
Algunos miembros de nuestro grupo cantaron canciones de cuna en yiddish y alemán. Nos conmovieron hasta las lágrimas.
Ay, Niñita, Niñita, estas inolvidables canciones de cuna son para ti. Moriste hace tanto tiempo, pero no estás perdida de la vida. Ahora estás tejida en mi alma. Esto sé, ya que he visitado la Tierra de los Abedules. Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse. Hersch Daar Bernhard Adrien Hans Israel Sachs Debora Dabrowski Moses Anger Emilia Levi Raphael Pais David Apel Louis Pach Anna Daniel Nathan Kaanis Lily Pachtinger Szmuel Kamisnki Armand Aranovitch Sara Danemans Rudolf Hacker Jeanne Hamm Leib Sagan . . . Aprendió la manera de no saltar de un árbol sin haber conseguido doblarlo contra el suelo. Conservó el equilibrio hasta llegar arriba, trepando con cuidado, con la misma destreza que uno emplea al llenar la copa hasta el borde, y aun arriba del borde. Entonces, de un envión, disparaba los pies hacia afuera y saltaba del aire hasta la tierra. Yo fui también, antaño, un columpiador de árboles; muy a menudo sueño en que volveré a serlo, cuando me hallo cansado de mis meditaciones y la vida parece un bosque sin caminos donde, al vagar por él, sentirnos en la cara ardiente el cosquilleo de rotas telarañas, y un ojo lagrimea a causa de una brizna.
Ah, las fotos, las fotos ~ fotos de familia ordinarias que los prisioneros llevaban en sus maletas para mantener cercanos a sus corazones sus seres queridos. Es un milagro que estas fotos existan ~ para los Nazis no tenían valor, y estos recuerdos inconvenientes de la humanidad de sus prisioneros eran siempre tirados. Pero una persona intrépida enterró una maleta llena de estos tesoros ordinarios, y la encontraron después de la liberación. Ahora están en el edificio "sauna", donde la gente fue sujetada a intervenciones humillantes de desinfección, duchas frías, y esperas interminables, parados totalmente mojados, antes de ser mandados a sus barracones.
Caminábamos en medio de estas hermosas caras, tan llenas de vida, y llorábamos. No hay palabras. No hay palabras.
Ay, Niñita, Niñita. Moriste hace tanto tiempo, pero no estás perdida de la vida.
Ahora estás tejida en mi alma.
Esto sé, ya que he visitado la Tierra de los Abedules.
Jamás te olvidaré.
Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse. Pauline Heid Salomon Waas Marianna Glob Samuel Cantor Marjanna Radwan Alexander Lang Helena Nadra Franziska Wagner Julia Labuzek Bronislaw Cias David Glick Ludwik Oman Maria Rebstock Jerzy Salata Helene Backer Kurt Hauser Alois Gacka Markus Israel Landau Joseph Raphael Zofia Sada Leon Tabaka . . . Quisiera alejarme de la tierra algún tiempo, para luego volver y empezar otra vez. Que jamás el destino, comprendiéndome mal, me otorgue la mitad de lo que anhelo y me niegue el regreso. Nada hay, para el amor, como la tierra; ignoro si existe mejor sitio. quisiera encaramarme a un abedul, trepar, por las ramas oscuras del blanquecino tronco y subir hacia el cielo, hasta que el abedul, doblándose vencido, me volviese a la tierra. Subir y regresar sería muy hermoso. Pues hay cosas peores en la vida que ser un columpiador de abedules.
Robert Frost, "Abedules"
La penúltima noche del retiro, nos sentamos por horas en uno de los barracones fríos y húmedos. La intensa oscuridad física y espiritual de esa experiencia fue abrumadora.
Vivimos en tiempos oscuros. Quisiera aprender a caminar por esa oscuridad ~ ser testiga a ella ~ sin perder mi alegría. Quisiera columpiar abedules y sentir el duelo. Por eso, fui a Birkenau, La Tierra de los Abedules, con los Zen Peacemakers.
¿Qué es lo que el Señor te pide? Sólo esto: que practiques la justicia, ames con ternura, y camines humildemente con tu Dios. (Miqueas 6:8)
La sabiduría del profeta ebreo se parece a los Tres Principios de los Zen Peacemakers:
No Saber: Dejar todas las ideas preconcebidas y opiniones; estar totalmente abiertos a una situación, observando y escuchando profundamente.
Ser Testigos: Estar totalmente presente en una situación, siendo testigos a la alegría y el sufrimiento que se encuentre. No huirse, hacerse íntimos con lo que esté presente ~ enfermedad, guerra, pobreza, muerte.
Acciónes Compasivas: Acciones que aparecen naturalmente cuando entramos a una situación en el estado de No Saber y Siendo Testigos.
Roshi Bernie Glassman, que con Eve Marko y Andrzej Krajewski, fundó el Auschwitz Bearing Witness Retreat, nos dijo que cuando le llegó la idea de hacer este retiro, habló con un amigo suyo que es rabino. Al rabino, le gustó la idea, pero le dio este consejo: "Comienza con los vivos. Termina con los vivos." Y así fue. El retiro terminó con una celebración muy alegre de Shabbat y con una fiesta. Llevo el recuerdo de eso, especialmente la alegría de celebrar con tantos nuevos amigos del alma. Pero todos estamos poseídos por lo que hemos visto. Es un posesión importante, y los espiritus están ahora tejidos en nuestras almas. Nada hay, para el amor, como la tierra; ignoro si existe mejor sitio . . . Earth's the right place for love. I don't know where it's likely to go better ...
Estoy increíblemente agradecida a los fundadores: Bernie, Eve, and Andrzej; los organizadores, especialmente Rami y Lilli; Rabbi Shir; y todos los facilitadores y compañeros y compañeras en esta jornada. Gracias, gracias, gracias.
Robes flowing in the wind, the Tibetan monk stands on the dock, wearing an elaborate saffron-colored headdress. With great intention and ceremony, he slowly pours the colored sand into the bay, praying for peace and blessing for all beings.
The sand came from a beautiful mandala that a group of monks spent five days creating at the University of Puget Sound. Carefully layering the brightly colored sand, praying as they worked, they used funnels to meticulously bring about an intricate design, full of spiritual symbolism.
Students and other members of the community were invited to observe the process, and the blessing afterwards, when the mandala was finally finished. It was extraordinary.
And then it was gone. The sand was ceremoniously swept up ~ a striking ceremony depicting the transitory nature of life. Those of us present were invited to take some of the sand, and the rest was destined to be scattered in "living water", so that the intention for peace could flow to all beings.
Let the dozing soul remember, Recuerde el alma dormida, let the mind awake and revive avive el seso y despierte, by contemplating contemplando how our life goes by cómo se pasa la vida, and how our death comes near cómo se viene la muerte so silently tan callando From Verses for the Death of his Father/ Coplas por la muerte de su padre, Jorge Manrique, 1476
My friend is approaching 90, and lately she has not been happy with the losses that come with old-old age. Today, though, she laughs as her great-granddaughter rests on her lap. She cradles the infant's tiny head in her hands, looking deeply into her bright eyes. The baby is Sarah, named for her great-great grandmother who survived Auschwitz. My friend looks up and exclaims, "Isn't it a miracle that we've been able to meet our great-grandchildren? Isn't life glorious?"
Orion is setting slowly in the west as I ponder her words; Isn't life glorious? As the mythical hunter turns upside down and starts to disappear, his most prominent star, the ruddy Betelgeuse, twinkles more brightly than usual . Betelgeuse is a red giant, an old star, nearing the end of its life. Best estimates are that Betelgeuse will explode in about 100,000 years ~ a blink of an eye in astronomical time. Usually a subtle red, tonight it shimmers strikingly. Ruby in the sky with diamonds.
I never cease to be moved by the idea of light years, that mystery of looking back in time, and seeing light that left a star centuries ago. For Betelgeuse, that's somewhere between 430 and 690 light years away.
And so I remember that it was about 550 years ago that Jorge Manrique was penning his soulful verses for his father ~ verses that touched me deeply, when as a 20-year old Spanish major I read them for the first time. Words have light, too, don't they? Illumination borne of the profound depths of feeling from so long ago. Am I looking at light that left Betelgeuse as Jorge shed his tears? This is, perhaps, just a bit of poetic astronomical license, but I am awestruck nonetheless.
Or maybe it was 1570 ~ 446 years ago ~ when astronomer Tycho Brahe was building new instruments to more accurately observe the stars and calculate our place in the universe ~ maybe that's when this reddish light from Betelgeuse started its journey through the centuries, right into my living room. Regardless of the exact light-distance, I am looking back at a time when the earth was (obviously) the center of the universe, when scientists and philosophers ~ the ones on the edges ~ dreamed and observed and speculated about our cosmos. A time, like our own, when the brave ones dared to dream.
Reach me down my Tycho Brahe, I would know him when we meet, When I share my later science, sitting humbly at his feet; He may know the law of all things, yet be ignorant of how We are working to completion, working on from then to now. Pray remember that I leave you all my theory complete, Lacking only certain data for your adding, as is meet, And remember men will scorn it, 'tis original and true, And the obloquy of newness may fall bitterly on you. But, my pupil, as my pupil you have learned the worth of scorn, You have laughed with me at pity, we have joyed to be forlorn, what for us are all distractions of men's fellowship and wiles, What for us the Goddess Pleasure with her meretricious smiles! You may tell that German College that their honor comes too late, But they must not waste repentance on the grizzly savant's fate. Though my soul may set in darkness it will rise in perfect light; I have loved the stars too fondly to be fearful of the night.
From The Old Astronomer to His Pupil, by Sarah Williams,1868 (emphasis on the last line is mine)
Carl Sagan famously said: The Cosmos is within us. We are made of star stuff. We are a way for the universe to know itself.
Amen to that.
_________________________________________________
Cómo se pasa la vida
Con su sotana moviendo en el viento, el monje tibetano se para en el muelle, un gran tocado decorativo colocado en su cabeza. Con mucha intención y ceremonia, vierte a la bahía, muy despacio, la arena de colores, rezando por la paz y deseándo bendición para todos los seres del mundo.
La arena vino de una mandala hermosa que hizo un grupo de monjes, creándola durante cinco días en la Universidad de Puget Sound. Cuidadosamente extendiendo capas de la arena multicolor, rezando mientras trabajaban, utilizaron embudos para crear un diseño detallado, lleno de simbolismo espiritual.
Estudiantes y otros miembros de la comunidad fueron invitados a observar el proceso, y la bendición después, cuando la mandala estaba terminada. Fue algo extraordinario.
Y entonces, desapareció. La arena fue barrido con mucha ceremonia ~ un ritual dramático, representando la naturaleza transitoria de la vida. Nos invitaron a llevar un poco de la arena, y lo que quedaba fue destinado a ser esparcido al "agua viva", para que la oración por la paz pudiera fluir a todos los seres del mundo.
Recuerde el alma dormida avive el seso y despierte, contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando Jorge Manrique, 1476 Coplas por la muerte de su padre
Mi amiga tiene 90 años, y últimamente no se siente contenta con las pérdidas que llegan con la edad avanzada. Pero hoy, se ríe mientras su bisnieta descansa en su regazo. Sostiene en sus manos la cabeza pequeña de la bebé, mirando intensamente a sus ojos brillantes. La bebé es Sarah, y lleva el nombre de su tatarabuela que sobrevivió a Auschwitz. Mi amiga me mira y exclama: "¿No es un milagro que hemos podido conocer a nuestros bisnietos? ¡Qué gloriosa es la vida!
Orion se pone al oeste mientras considero sus palabras: ¡Qué gloriosa es la vida! Mientras se pone patas arriba, el cazador mítico empieza a desaparecerse, su estrella más prominente , Betelgeuse, titilando más brillantemente que lo normal. Betelgeuse es un gigante rojo, una estrella vieja, acercándose al final de su vida. Se calcula que Betelgeuse se explotará dentro de 100,000 años ~ que es un abrir y cerrar de ojos en el tiempo astronómico. Por lo general, luce un rojo sutil, pero esta noche brilla claramente. Rubí en el cielo con diamantes.
Nunca me deja de asombrar la idea de los años luz, ese misterio de mirar hacia atrás en el tiempo, observando la luz que salió de una estrella hace siglos. Para Betelgeuse, esa distancia es algo entre 430 y 690 años luz.
Así que recuerdo que hace unos 550 años, Jorge Manrique escribía sus versos conmovedores para su padre ~ versos que me impresionaron profundamente cuando los leí por primera vez, a la edad de 20 años, estudiando la literatura española. Las palabras también transmiten la luz, ¿verdad? La iluminación desde las profundidades de la emoción, desde la antiguedad. ¿Estoy viendo la luz que salió de Betelgeuse mientras Jorge lloraba por su padre? Un poco de licencia poetica-astronómica, quizás, pero me quedo alucinada de todas maneras.
O tal vez fue 1570 ~ hace 446 años ~ cuando el astrónomo Tycho Brahe construía nuevos instrumentos para observar mejor las estrellas y calcular nuestro lugar en el universo ~ quizá fue entonces que esta luz empezó su jornada por los siglos, llegando a mi sala. No importa la distancia-luz: Estoy mirando al pasado, a una etapa historíca cuando la Tierra fue (obviamente) el centro del universo, cuando los científicos y filósofos ~ los que se encontraban a la orilla de la sociedad ~ soñaban y especulaban sobre nuestro cosmos. Una época, como la nuestra, cuando los valientes se atrevieron a soñar.
Pásame mi Tycho Brahe, lo reconocería cuando nos viéramos, Cuando comparta mi ciencia del futuro, sentado humildemente a sus pies; Puede ser que él conozca la ley de todas las cosas, pero se quede ignorante de cómo Estamos trabajando hasta el fin, trabajando desde entonces hasta ahora. Recuerda que te dejo toda mi teoría completa, Faltándose solamente ciertos datos que tú añadirás, como se espera, Y recuerda que los demás se burlarán, es original y verdadero, Y puede que la crítica de lo nuevo caiga amargamente en ti. Pero, mi alumno, como mi alumno has aprendido el valor del desdén, Has reído conmigo a la piedad, hemos celebrado ser desolados, ¿Qué nos importan todas las distracciones de los engaños y la comunidad de los hombres? ¿Qué nos importa El Placer de la Diosa con sus sonrisas sórdidas? Puedes avisarle al Colegio Alemán que su honor llega demasiado tarde, Pero que no desperdicien el arrepientamiento por la suerte de este sabio canoso. Aunque mi alma se ponga en tinieblas, se alzará en perfecta luz, he amado a las estrellas demasiado, para ser temoroso de la noche. De El viejo astrónomo a su alumno, por Sarah Williams, 1868 (El énfasis en el último verso es mío)
El astrónomo, Carl Sagan, dijo famosamente: El Cosmos está dentro de nosotros. Somos polvo de estrellas. Somos el medio para que el universo se conozca a sí mismo.
Amén.
