Saturday, October 31, 2009

Delicious Ambiguity/Deliciosa Ambigüedad

(Traducción al español a continuación)

Certainty is the sin of bigots, terrorists, and pharisees. 
Compassion makes us think we may be wrong.
                                                                   ~ Anthony DeMello



Doesn't that make you feel insignificant? That's what he asked me as we peered through our backyard telescope. He'd just explained light years to me ~ I was 8 years old and utterly entranced to be "looking back in time." I had to ask him what insignificant meant and, typical of my dad, he told me to go look it up in the dictionary. Once I did, I knew exactly what he meant. In the coming years I spent many a dreamy afternoon pondering the vastness of the universe and our "insignificant" place in it. I loved to imagine myself just sort of dissolving into the immensity of it all ~ it was my first experience of meditation.


My father, of course, had been referring to cosmic insignificance, but his point was clear, even to an inquisitive 8 year old: Get it in perspective. You are NOT the center of the universe. What a concept!

Meanwhile, back in my Catholic school classroom, I was hearing how very significant I was. Created in the image and likeness of God ~ well, it doesn’t get a whole lot more significant than that! It was comforting and empowering to be taught just how important I was. And although it may seem strange, I never thought that these differing perspectives I was hearing contradicted each other. I just knew that they both resonated with me, and that was that.

Years later I realize just how fortunate I was to have grown up with a Catholic mother and an agnostic father, neither of whom thought it necessary to try to change the other. Differing beliefs just weren’t an issue. Not only that, but we were the only house in the neighborhood with a statue of the Buddha on the front porch, placed there, ironically enough, by my Catholic mother who had such fond memories of her time living in Japan. That statue mortified me when I was in Jr. High ~ what would people think? But I came to delight in its presence as I grew older, so much so that Mom’s Buddha now graces my home, gently reminding me to keep my mind and my heart open as I continue my faith journey.

Faith: now that is a loaded word. Fundamentalists tell us, in no uncertain terms, that faith means believing without questioning. Fundamentalism ~ both religious and political ~ is alive and well in our complex world, and it’s easy to understand why: it provides clear, simple answers in turbulent times, filling a need for what I once heard called our lust for certainty. For fundamentalists of any stripe (and that includes rigid atheists ~ Christopher Hitchens are you listening?) the opposite of faith is doubt, and doubt is simply not acceptable when you’ve got all the answers.

Well, that isn’t the kind of faith I’m interested in. I prefer Anne Lamott’s take on this. In her book Plan B: Further Thoughts on Faith, she quotes a Jesuit friend of hers as saying that the opposite of faith is not doubt; the opposite of faith is certainty. It’s certainty ~ and the arrogance that often accompanies it ~ that blocks our spiritual growth, not doubt.

Faith that rejects certainty requires questioning, observing, trusting our own experience and, yes, even doubting. It’s a faith that resists easy answers, celebrating paradox and the fact that there are countless ways to live a soulful life. It is transformative, a way of embracing mystery, without attempting to explain it. It doesn’t really matter what we call that mystery: God, Spirit, Life, or nothing at all. It just matters that we pay attention to its movement as we walk through the joys and the messiness of life. For me, it’s that attention that is the basis of real faith.

Now that my hair is more grey than brown, I’m finding that my faith journey is not so different from that of the stargazing 8 year old from so many years ago. I’m still holding the seeming contradictions lightly, and I still get lost in pondering the immensity of life, death, and the ever-expanding universe. But I now have an acute awareness of how connected we all are, and that informs every aspect of my life; prayer, which some days comes more easily than others, looks something like this:

“To pray is to pay attention to something or someone other than oneself. Whenever a man (sic) so concentrates his attention ~ on a landscape, a poem, a geometrical problem, an idol, or the True God ~ that he completely forgets his own ego and desires, he is praying.” (W.H. Auden)

And on nights when the skies are clear, I greet the constellations ~ familiar friends after so many years ~ and I feel a deep, deep gratitude.  That, I think, is the best prayer of all.

~ All Hallows Eve 2009

__________________________________________


La certeza es el pecado de los intolerantes, los terroristas, y los fariseos.
La compasión nos hace pensar que podríamos estar equivocados.     
                                                                              ~ Anthony DeMello



¿No te hace sentir insignificante? Eso es lo que me preguntó mientras mirábamos por nuestro telescopio en el patio. Él acababa de enseñarme acerca de los años luz ~ yo tenía 8 años y estaba totalmente fascinada con esta idea de mirar hacia atrás en el tiempo. Tenía que preguntarle qué quería decir insignificante y, típico de mi papá, me dijo que buscara la palabra en el diccionario. Al encontrar la definición, entendí exactamente lo que me decía. Durante los años siguientes pasaba muchas tardes distraídas, contemplando la inmensidad del universo y nuestra posición “insignificante” en él. Me encantaba imaginar que me disolvía poco a poco en esa inmensidad ~ fue mi primera experiencia de la meditación.


Mi padre, por supuesto, había estado refiriéndose a una insignificancia cósmica, pero su argumento estaba claro, aún para una niña inquisitiva de 8 años: Ponlo en perspectiva. NO eres el centro del universo. ¡Qué concepto!

Mientras tanto, en el salón de mi escuela católica, me decían que era muy importante (significativa). Creada en el imagen y semblanza de Dios ~ pues, no es posible ser más importante que eso! Me consolaba y me animaba oír esta afirmación de mi propio valor. Y aunque parezca extraño, nunca pensé que estas perspectivas diferentes que oía se contradijeran. Sólo sabía que ambas resonaban conmigo, y ya.

Años después, me doy cuenta de cuánta suerte tenía, creciendo con una madre católica y un padre agnóstico, ninguno de los dos creyendo que fuera necesario tratar de cambiar al otro. Las creencias diferentes no importaban. Y no solo eso, nosotros éramos la única familia en la vecinidad con una estatua del Buddha en el porche, colocado allí, ironicamente, por mi madre católica que tenía tan bellos recuerdos del tiempo que había pasado en Japón. Cuando estaba en la secundaria, sentía verguenza por esa estatua: Qué dirá la gente? Pero llegué a gozar de su presencia, tanto que ahora el Buddha de mi mamá bendice mi casa, recordándome suavemente a mantener mi mente y mi corazón abiertos mientras siga mi jornada de fe.

Fe: es una “palabra cargada”. Los fundamentalistas nos dicen definitivamente que tener la fe significa creer sin cuestionar. El fundamentalismo ~ religioso y político ~ prospera en nuestro mundo tan complejo, y es muy fácil de comprender por qué: ofrece soluciones claras y sencillas en estos tiempos turbulentos, satisfaciendo la necesidad de lo que he oído descrita como “nuestra ansia por la certeza.” Para los fundamentalistas de todas clases (y eso incluye a los ateos militantes ~ Christopher Hitchens, estás escuchando?) lo contrario de la fe es la duda. Efectivamente, la duda no es aceptable si uno ya tiene todas las respuestas.

Pues no me interesa esa clase de fe. Prefiero la fe que describe Anne Lamott en su libro Plan B: Further Thoughts on Faith (Más Pensamientos sobre la Fe). Habla de un amigo jesuita que dice que lo contrario de la fe no es la duda; lo contrario de la fe es la certeza. Es la certeza ~ y la arrogancia que muchas veces la acompaña ~ que estorba nuestro crecimiento espiritual, no la duda.

La fe que rechaza la certeza requiere que cuestionemos, observemos, y confiemos en nuestra propia experiencia, y sí, que dudemos de vez en cuando. Es una fe que resiste las soluciones fáciles, celebrando lo paradójico y la realidad de que existen muchas maneras diversas de vivir una vida profunda. Es tranformadora, una manera de abrazar el misterio, sin intentar a explicarlo. No importa qué nombre demos a ese misterio: Dios, Espíritu, Vida, o nada en particular. Lo importante es que prestemos atención a su movimiento mientras caminamos por las alegrías y los líos de la vida. Para mí, es esa atención que forma la base de una verdadera fe.

Ahora que tengo muchas canas, estoy descubriendo que mi jornada de fe no es tan diferente de esa de la niña soñadora de tantos años atrás. Todavía sostengo ligeramente las aparentes contradicciones, y todavía me pierdo en la contemplación de la inmensidad de la vida, la muerte, y el universo en expansión. Pero ahora veo claramente lo conectado que somos todos, y eso afecta todos los aspectos de mi vida; la oración, que unos días resulta más fácil que otros, va algo así:

“Rezar es prestar atención a algo o a alguien aparte de uno mismo. Cuando un hombre (sic) fija su atención ~ en un paisaje, una poesía, un problema geométrico, un ídolo, o el Verdadero Dios ~ que completamente se olvida de su propio ego y sus deseos, él está rezando.” (W.H. Auden)

Y en las noches cuando el cielo está despejado, les saludo a mis viejos amigos, las constelaciones, y siento una intensa gratitud.  Esa es, yo creo, la mejor oración de todas.

~ All Hallows Eve, 2009

Tuesday, October 6, 2009

When a chair is not a chair/Cuando una silla no es una silla

It took me weeks to figure out that what I had been hearing as silla (chair in Spanish) was really cia ~you know, as in CIA, The Central Intelligence Agency. Suddenly a lot of conversations started making much more sense . . .

I was not yet 18, living with a family in Mexico City and determined to soak up as much español as I could. To say that I was politically naïve doesn’t begin to describe it ~ I had yet to consider that my country could ever be the bad guy. During those first months in Mexico, I may not have been talking a lot, but I was listening intently; and the topic of conversation ~ in my classes at the UNAM and with Mexican friends ~ often drifted to Chile, Allende, the military coup that had overthrown him the year before, and the involvement of that damn silla (CIA). Over the course of that year in Mexico City, I started to see my country from the Latin American perspective. It shattered my innocent illusions and it changed my life.

That was the year I first heard the haunting voice of Mercedes Sosa, “La Negra” from Argentina who died early on the morning of October 4th. She died during the time of the full moon ~ so appropriate for someone who lit up the world with her voice, with her integrity, and with her prophetic spirit.

During that year of awakening in Mexico City, I bought her LP Hasta la Victoria (Until Victory) and played it till I knew every song by heart. Played it as I read about struggles for self-determination and independence ~ and the atrocities that often resulted when the powers that be were challenged. It’s an album that became part of my personal soundtrack, which is kind of like a playlist, but a bit more meaningful. I’m spinning it on my ancient turntable right now as I write, because I want to feel my deep gratitude for this remarkable woman whose voice and spirit have accompanied so many in struggles for justice.

Standing with countless others, I offer my thanks. Go well, Mercedes.

Mercedes Sosa singing "Gracias a la Vida"/Thanks to Life
By Violeta Parra
(English translation at the end of the post)


Cuando una silla no es una silla

Tardé varias semanas en comprender que la palabra que oía como silla (chair in English) era en realidad cia ~ as decir, CIA, la famosa Agencia Central de Inteligencia de Los Estados Unidos. De repente muchas conversaciones empezaron a tener mucho más sentido . . .


Todavía no había cumplido los 18 años. Vivía con una familia en la Ciudad de México, decidida a aprender tanto español como pudiera. Decir que yo era politicamente inocente ni empieza a describirlo ~ no creía que mi país jamás pudiera ser el malo. Durante esos primeros meses en México, no hablaba mucho pero sí escuchaba intensamente; y el tema de la conversación ~ en mis clases en la UNAM y con mis amigos mexicanos ~ con frecuencia llegaba a ser Chile, Allende, el golpe militar que lo había derrocado y la complicidad de esa maldita “silla” (CIA). Durante ese año, empecé a ver a mi país desde la perspectiva latinoamericana. Destruyó mis ilusiones inocentes y me cambió la vida.

Fue ese año cuando oí por primera vez la voz inolvidable de Mercedes Sosa, “La Negra” de Argentina que murió temprano la mañana del 4 de octubre. Murió durante el tiempo de la luna llena ~ perfecto para una persona que alumbró al mundo con su voz, con su integridad, y con su espíritu profético.

Durante ese año de despertar en la Ciudad de México, compré su LP Hasta la Victoria y lo toqué hasta que supiera cada canción de memoria. Lo tocaba mientras leía sobre las luchas por la auto-determinación y la independencia ~ y las atrocidades que muchas veces resultaban cuando la gente desafiaba a los poderes establecidos. Es un LP que se hizo parte de mi banda sonora personal, que es como una lista de reproducción, pero más profunda, yo creo. Está girando en mi viejo tocadiscos mientras escribo esta noche, porque quiero sentir mi profunda gratitud por esta mujer extraordinaria cuya voz y cuyo espíritu han acompañado a tantos en las luchas por la justicia.

En compañía de tantas personas, doy las gracias. Vaya con Dios, Mercedes.



English Translation

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so much

me dio dos luceros que cuando los abro
it gave me two shining eyes that when I open them

perfecto distingo lo negro del blanco
perfectly I distinguish black from white

y en el alto cielo su fondo estrellado
and in the heavens the starry depths

y en las multitudes el hombre que yo amo.
and in the crowds, the man I love.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so much

me ha dado el oido que en todo su ancho
it has given me ears that amplify

graba noche y dia grillos y canarios
night and day crickets and canaries

martillos, turbinas, ladridos, chubascos
hammers, engines, barks, downpours

y la voz tan tierna de mi bien amado.
and the tender voice of my lover

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so much

me ha dado el sonido y el abecedario
it has given me sound and the alphabet

con él las palabras que pienso y declaro
with it the words I think and say

madre amigo hermano y luz alumbrando,
mother, friend, brother, and morning light

la ruta del alma del que estoy amando.
the soul-path of the one I’m loving

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so much

me ha dado la marcha de mis pies cansados
it has given movement to my tired feet

con ellos anduve ciudades y charcos,
with them I walked cities and puddles

playas y desiertos montañas y llanos
beaches and deserts, mountains and plains

y la casa tuya, tu calle y tu patio.
and your house, your street, and your patio

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life that has given me so much

me dio el corazón que agita su marco
it gave me the heart that is overwhelmed

cuando miro el fruto del cerebro humano,
when I see the achievements of the human brain

cuando miro el bueno tan lejos del malo,
when I see the good so far from the bad

cuando miro el fondo de tus ojos claros.
when I look into the depths of your clear eyes

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so mucho

me ha dado la risa y me ha dado el llanto,
it has given me laughter and tears

así yo distingo dicha de quebranto
thus I distinguish good fortune from sorrow

los dos materiales que forman mi canto
the two elements that form my song

y el canto de ustedes que es el mismo canto
and your song that is the same song

y el canto de todos que es mi propio canto.
and everyone’s song that is my own song.

Gracias a la Vida