Herod ordered the massacre of all the boys two years old
and under in Bethlehem and its environs ...
What was said through Jeremiah
the prophet was then fulfilled:
"A cry was heard at Ramah
sobbing and loud lamentation;
Rachel bewailing her children;
no comfort for her, since they are no more."
Matthew 2: 16, 18
Photo credit: Stella Jaring
We see him every morning
as we walk in silence to Birkenau
place of nightmares and darkness and fear
the very worst of what human beings can do to each other
the little ginger kitten who crosses our path
knows nothing of this
he only knows that this rail car
(preserved so that people will never forget
never forget)
is a marvelous jungle gym
just across the path from his house
jumping and climbing and exploring
on this incredible toy of his
then trotting back to his children
who pet and love and delight in him
who swing and slide and giggle in their yard
just across the path from the rail car
mirroring the faces of the wee ones
carried to their deaths
never forget
never forget
Life is beautiful
life is terrifying
life is mystery
rolled into joy into horror into trust into grief into
a little orange kitten
playing on a death wagon
oh so many years later
to remind us that __________
well, you fill in the blank.
tú llena el espacio
Herodes mandó matar a todos los niños menores de dos años
que había en Belén y sus alrededores ...
Entonces se vio realizado lo que anunció el profeta Jeremías:
En Ramá, se oyeron gritos, grandes sollozos y lamentos. Es Raquel que no quiere consolarse porque llora a sus hijos muertos. Mateo 2: 16, 18
Foto de Stella Jaring
Lo vemos todas las mañanas
mientras caminamos en silencio a Birkenau
lugar de pesadillas y oscuridad y terror
lo peor de lo que los seres humanos pueden hacerse el uno al otro
el gatito anaranjado que cruza nuestro sendero
no sabe nada de esto
sólo sabe que este carro de ferrocarril
(preservado para que la gente jamás olvide
jamás olvide)
es un juego infantil maravilloso
al otro lado del sendero de su casa
saltando y subiendo y explorando
en este increíble juguete
luego corriendo a sus niños
que lo acarician y aman y se deleitan en él
que columpian y resbalan y rien en su patio
justo al otro lado del sendero del carro de ferrocarril
reflejando las caras de los pequeños
llevados a sus muertes
jamás olvide
jamás olvide
La vida es bella
la vida es horrífica
la vida es misterio
envuelto en alegría en horror en confianza en duelo en
You're a mean one, Mr. Trump. You really are a heel. You're as cuddly as a cactus, you're as charming as an eel. Mr. Trump, You're a bad banana with a greasy black peel!
The man who was elected President by the Electoral College (not the people) thought it would be a good idea to ignore the 5th anniversary of the Sandy Hook Elementary School Massacre. Nicole Hockley, mother of one of those precious children who were gunned down, described how it felt: "Not only did he ignore the 5-year remembrance completely — not even a single tweet — he slapped us all in the face by having none other than NRA President Wayne LaPierre at his White House Christmas party that night. The appalling lack of humanity and decency has not gone unnoticed."
You're a foul one, Mr. Trump. You have termites in your smile. You have all the tender sweetness of a seasick crocodile. Mr. Trump, Given a choice between the two of you, I'd take the seasick crocodile!
Today, when an Amtrak train flew off an overpass and landed on Interstate 5, just down the road from my house, the man who was elected President by the Electoral College (not the people) thought it would be a good idea to ignore the victims of the horrific crash and tweet instead about his non-existent infrastructure plan:
The train accident that just occurred in DuPont, WA shows more than ever why our soon to be submitted intrastructure plan must be approved quickly. Seven trillion dollars spent in the Middle East while our roads, bridges, tunnels, railways (and more) crumble! Not for long!
Apparently his minions scrambled quickly to get him to offer sympathy for the victims, and a kinder, gentler tweet appeared about ten minutes later.
The minions are always scrambling.
You're a foul one, Mr. Trump. You're a nasty, wasty skunk. Your heart is full of unwashed socks, Your soul is full of gunk. Mr. Trump, The three words that best describe you are as follows, and I quote: "Stink, stank, stunk!"
This man who was elected President by the Electoral College (not the people) is cruel, hateful, boorish, ignorant, and extremely dangerous. This is not news. It's just that today ~ maybe because the train tragedy hit so close to home ~ I was gobsmacked by how ashamed I am that he is our President.
Dorothy Day, founder of the Catholic Worker Movement, once said: "We have all known the long loneliness and we have learned that the only solution is love and that love comes with community."
Love and community are kryptonite for bullies. There is nothing more threatening to this man who was elected President by the Electoral College (not the people). Breaking down barriers and shining light on schemes and walls and every other attempt to divide and dehumanize us ~ that's what love and community can do; and in our current reality, that is what we must do. You're a monster, Mr. Trump, Your heart's an empty hole . . .
We have no intention of falling into it.
It's a death camp named after trees: Birkenau, Land of the Birches. 1.2 million people deemed "undesirable" by the Nazis were murdered there and at the adjoining camp, Auschwitz ~ gassed and then cremated. Most were Jews. Their bodies were pillaged after death, with gold fillings yanked out and hair shaved from lifeless heads ~ hair that, after being disinfected and dried, was sent back to Germany to stuff mattresses.
This is a place of unspeakable horror.
Yet the woods throughout the camp are beautiful, with trees dropping their golden leaves when we visited. Beautiful and haunted. If you stop and quiet your mind, you can feel the souls calling out to be remembered.
Say our names. Don't let us be lost. Ivana Hirschmann Franz Pawlak Alfred Ullman Pawel Bak Felix Nussbaum Erich Solomon . . . Don't let us be lost to life. We are woven into your being. You know this, now that you have come to the Land of the Birches.
When I see birches bend to left and right Across the lines of straighter darker trees I like to think some boy's been swinging them.
(Picture on a placard in Birkenau woods, near the remains of Crematorium IV)
I cannot stop thinking of the little girl in the white coat. I want to imagine her swinging on the birches, playing and laughing. Instead, I see her staring intently ~ and perhaps fearfully ~ at the SS soldier who is taking her picture, her big brown eyes revealing a knowledge of suffering far beyond her years. She waits among the birches. She will be murdered before the day is through, along with everyone else in the picture. But they have to wait their turn. By 1944, when this picture was taken, so many people were being killed that they sometimes had to wait in the woods until there was room in the "showers".
Little Girl, Little Girl, you died on that long-ago day. But you are not lost to life. You are now woven into my being. I know this, now that I have visited the Land of the Birches.
Say our names. Don't let us be lost. Herta Sara Ueberall Karel Charvat Alois Handzel Gustaaf Barnstyn Paul Israel Angres Irene Karczewski Jakup Abramczyk Klara Ondicz Leo Lampie Kurt Hauser Armand Aranovitch Szlama Chomont . . .
But swinging doesn't bend them down to stay As ice-storms do. Often you must have seen them Loaded with ice a sunny winter morning After a rain. They click upon themselves As the breeze rises, and turn many-colored As the stir cracks and crazes their enamel. Soon the sun's warmth makes them shed crystal shells Shattering and avalanching on the snow-crust ~ Such heaps of broken glass to sweep away You'd think the inner dome of heaven had fallen. They are dragged to the withered bracken by the load, And they seem not to break; though once they are bowed So low for long, they never right themselves: You may see their trunks arching in the woods Years afterwards, trailing their leaves on the ground Like girls on hand and knees that throw their hair Before them over their heads to dry in the sun.
From Primo Levi's Survival at Auschwitz: The climax came suddenly. The door opened with a crash, and the dark echoed with outlandish orders in that curt, barbaric barking of Germans in command which seems to give vent to a millennial anger. A vast platform appeared before us, lit up by reflectors. A little beyond it, a row of lorries, then everything was silent again. Someone translated: we had to climb down with our luggage and deposit it alongside the train. In a moment the platform was swarming with shadows. But we were afraid to break that silence: everyone busied himself with his luggage, searched for someone else, called to somebody, but timidly, in a whisper. A dozen SS men stood around, legs akimbo, with an indifferent air. At a certain moment they moved among us, and in a subdued tone of voice, with faces of stone, began to interrogate us rapidly, one by one, in bad Italian. They did not interrogate everybody, only a few: 'How old? Healthy or ill?' And on the basis of the reply they pointed in two different directions. Everything was as silent as an aquarium, or as in certain dream sequences. We had expected something more apocalyptic: they seemed simple police agents. It was disconcerting and disarming. Someone dared to ask for his luggage: they replied, 'luggage afterwards'. Someone else did not want to leave his wife; they said, 'together again afterwards'. Many mothers did not want to be separated from their children: they said 'good, good, stay with child'. They behaved with the calm assurance of people doing their normal duty of every day. But Renzo stayed an instant too long to say goodbye to Francesca, his fiancée, and with a single blow they knocked him to the ground. It was their everyday duty. In less than ten minutes all the fit men had been collected together in a group. What happened to the others, to the women, to the children, to the old men, we could establish neither then nor later: the night swallowed them up, purely and simply. Today, however, we know that in that rapid and summary choice each one of us had been judged capable or not of working usefully for the Reich; we know that of our convoy no more than ninety-six men and twenty-nine women entered the respective camps of Monowitz-Buna and Birkenau, and that of all the others, more than five hundred in number, not one was living two days later. This is the reason why three-year-old Emilia died: the historical necessity of killing the children of Jews was self-demonstrative to the Germans. Emilia, daughter of Aldo Levi of Milan, was a curious, ambitious, cheerful, intelligent child; her parents had succeeded in washing her during the journey in the packed car in a tub with tepid water which the degenerate German engineer had allowed them to draw from the engine that was dragging us all to death. Thus in an instant, our women, our parents, our children disappeared. We saw them for a short while as an obscure mass at the other end of the platform; then we saw nothing more. (The original title of Levi's book was "Se questo è un uomo" ~ "If this is a Man".)
And so we sat in meditation on this same platform ~ place of nightmares, where soldiers cruelly sorted people, judging in an instant who was worthy to live and who was not. Since 1996 Zen Peacemakers has organized a retreat to Auschwitz every November. It is intentionally scheduled when the weather will be cold, to remind participants of the realities of the camp. We with our jackets and scarves and hats, bracing ourselves against the icy breeze; they, oh so long ago, with their flimsy "striped pajamas" and ill-fitting shoes, starved and tormented. There is, of course, simply no comparison. But we come to bear witness, in some small way, not only to their suffering, but also to their lives ~ these people who, like all of us, had hopes and dreams and loves. Each day we read their names at the end of our meditation session. The names blended together into a chant, a song of deep lament and love.
Little Girl, Little Girl, I honor the lost potential of your life. You died on that long-ago day, but you are not lost to life. You are now woven into my being. I know this, now that I have visited the Land of the Birches. Say our names. Don't let us be lost. Julius Baar Vilma Heikorn Emma Wagner Kurt Lutz Sabel Max Rack Josef Ciuran Gottlieb Lada Fajga Rajchert Bruna Heller Jan Chmiel Hyman Pach Waleria Nawrocki Freida Hecht Fritz Danziger Leo Israel Nasielski . . .
But I was going to say when Truth broke in With all her matter-of-fact about the ice storm I should prefer to have some boy bend them As he went out and in to fetch the cows ~ Some boy too far from town to learn baseball, Whose only play was what he found himself, Summer or winter, and could play alone. One by one he subdued his father's trees By riding them down over and over again Until he took the stiffness out of them, And not one but hung limp, not one was left For him to conquer.
Play. There was no playing here. The children who were allowed to live were warehoused in a cold, damp barracks. Crowded into bunks, they would often find themselves next to other little ones who were gravely ill or dying. Separated from their parents and cut off from everything they loved, they lived in constant fear. Especially for the older ones, one step out of line could mean a bullet in the head.
Some in our group sang haunting Yiddish and German lullabies. We wept.
Little Girl, Little Girl, these haunting lullabies are for you. You died on that long-ago day, but you are not lost to life. You are now woven into my being. I know this, now that I have visited the Land of the Birches. Say our names. Don't let us be lost. Hersch Daar Bernhard Adrien Hans Israel Sachs Debora Dabrowski Moses Anger Emilia Levi Raphael Pais David Apel Louis Pach Anna Daniel Nathan Kaanis Lily Pachtinger Szmuel Kamisnki Armand Aranovitch Sara Danemans Rudolf Hacker Jeanne Hamm Leib Sagan . . . He learned all there was To learn about not launching out too soon And so not carrying the tree away Clear to the ground. He always kept his poise To the top branches, climbing carefully With the same pains you use to fill a cup Up to the brim, and even above the brim. Then he flung outward, feet first, with a swish, Kicking his way down through the air to the ground. So was I once myself a swinger of birches. And so I dream of going back to be. It's when I'm weary of considerations, And life is too much like a pathless wood Where your face burns and tickles with the cobwebs Broken across it, and one eye is weeping From a twig's having lashed across it open.
The pictures, the pictures ~ ordinary family pictures that prisoners had packed to keep their loved ones close to their hearts. That these pictures exist is a miracle ~ the Nazis had no use for "worthless" items like these, and these inconvenient reminders of their prisoners' humanity were always discarded. But one intrepid soul buried a suitcase filled with these ordinary treasures, and they were found after liberation. They are now displayed in the "sauna" building, where people were subjected to degrading disinfection procedures, showers, and interminable waits while soaking wet, before being sent to their barracks.
We walked among these beautiful faces, so full of life, and cried softly. No words. No words.
Little Girl, Little Girl, you died on that long-ago day, but you are not lost to life. You are now woven into my being.
I know this, now that I have visited the Land of the Birches.
I will never forget you.
Say our names. Don't let us be lost. Pauline Heid Salomon Waas Marianna Glob Samuel Cantor Marjanna Radwan Alexander Lang Helena Nadra Franziska Wagner Julia Labuzek Bronislaw Cias David Glick Ludwik Oman Maria Rebstock Jerzy Salata Helene Backer Kurt Hauser Alois Gacka Markus Israel Landau Joseph Raphael Zofia Sada Leon Tabaka . . . I'd like to get away from earth awhile And then come back to it and begin over. May no fate willfully misunderstand me And half grant what I wish and snatch me away Not to return. Earth's the right place for love: I don't know where it's likely to go better. I'd like to go by climbing a birch tree, And climb black branches up a snow-white trunk Toward heaven, till the tree could bear no more, But dipped its top and set me down again. That would be good both going and coming back. One could do worse than be a swinger of birches.
Robert Frost, "Birches"
The night before we left, we sat for hours in one of the cold, damp barracks. The intense physical and spiritual darkness of that experience was overwhelming.
We live in dark times. I so want to learn how to walk through that darkness ~ to bear witness to it ~ without losing my joy. I want to swing the birches and grieve the pain. That is why I ended up at Birkenau, The Land of the Birches, with the Zen Peacemakers.
What does the Lord ask of you? Only this: that you act justly, love tenderly, and walk humbly with your God. (Micah 6:8)
The Hebrew prophet's wisdom is not unlike the Three Tenets of the Zen Peacemakers:
Not Knowing ~ Giving up all preconceptions; being totally open to a situation, observing and listening deeply.
Bearing Witness ~ Being totally present in a situation, bearing witness to the joy and suffering that we encounter. Not running away, but becoming intimate with whatever is present ~ disease, war, poverty, death.
Loving Actions ~ Actions that naturally arise when one enters a situation in the state of not-knowing and then bears witness to that situation.
Roshi Bernie Glassman, who along with Eve Marko and Andrzej Krajewski founded the Auschwitz Bearing Witness Retreat, told us that when he first got the idea for this retreat, he talked with a rabbi friend of his. The rabbi liked the idea, but offered this advice: "Start with the living. End with the living." And so it was. The retreat ended with a lively Shabbat service and meal. I hold the memory of that, especially the joy of celebrating with so many new soul-friends. But we are all haunted by what we saw. It's an important haunting, and the spirits are now woven in our souls.
Earth's the right place for love. I don't know where it's likely to go better ...
I am grateful beyond belief to the founders: Bernie, Eve, and Andrzej; the organizers, especially Rami and Lilli; Rabbi Shir; and all the facilitators, spirit holders, and fellow companions on this journey. Thank you, thank you, thank you.
recuperando los abedules
Es un campo de concentración que lleva el nombre de árboles. Birkenau: Tierra de los Abedules. 1,2 millones de personas, clasificados como "indeseables" por los Nazis, fueron asesinados allí y en el campo contiguo, Auschwitz ~ gaseados y luego incinerados. La mayoría eran judíos. Sus cuerpos fueron saqueados después de la muerte, con el oro arrancado de los dientes y el cabello afeitado de las cabezas sin vida. Después de desinfectar y secarlo, el pelo fue mandado a Alemania para llenar los colchones. Este es un lugar de brutalidad salvaje. Pero los bosques en el campo son bellos, y las hojas doradas caían cuando visitamos. Bello y embrujado. Si te detienes y calmas tu mente, puedes sentir las almas, llamando para que no se olviden. Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse. Ivana Hirschmann Franz Pawlak Alfred Ullman Pawel Bak Felix Nussbaum Erich Solomon . . . No nos dejen perderse de la vida. Estamos tejidos en sus almas. Saben esto, ya que han venido a la Tierra de los Abedules. Cuando veo abedules oscilar a derecha y a izquierda, ante una hilera de árboles más oscuros, me complace pensar que un muchacho los mece.
(Foto del bosque de Birkenau, cerca de las ruinas del Crematorio IV)
No puedo dejar de pensar en la niñita del abrigo blanco. Quiero imaginarla meciendo en los abedules, jugando y riéndose. Pero la veo mirando fijamente ~ y quizá con miedo ~ al soldado SS que toma su foto, sus grandes ojos cafés mostrando una experiencia del sufrimiento más allá de sus años. Espera entre los abedules. La asesinarán ~ junta con todas las personas que se ven en la foto, antes que termine el día. Pero tienen que esperar su turno. Para 1944, la fecha de esta foto, los Nazis mataban a tantos que a veces tenían que esperar en el bosque hasta que fuera lugar en las "duchas".
Ay, Niñita, Niñita, moriste hace tanto tiempo. Pero no estás perdida de la vida. Ahora estás tejida en mi alma. Esto sé, ya que he visitado la Tierra de los Abedules.
Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse . . . Herta Sara Ueberall Karel Charvat Alois Handzel Gustaaf Barnstyn Paul Israel Angres Irene Karczewski Jakup Abramczyk Klara Ondicz Leo Lampie Kurt Hauser Armand Aranovitch Szlama Chomont . . .
Pero no es un muchacho quien los deja curvados, sino las tempestades. A menudo hemos visto los árboles cargados de hielo, en claros días invernales, después de un aguacero. Cuando sopla la brisa se les oye crujir se vuelven irisados cuando se resquebraja su esmaltada corteza. Pronto el sol les arrance sus conchas cristalinas, que mezcla con la nieve ~ Esas pilas de conchas esparcidas diríase que son la rota cúpula interior de los cielos. La carga los doblega hacia los mustíos matorrales cercanos, pero nunca se quiebran, aunque jamás podrán enderezarse solos: durante muchos años las ramas de sus troncos curvadas barrerán con sus hojas el suelo, igual que arrodilladas muchachas con los sueltos cabellos hacia atrás y secándose al sol.
De "Si esto es un hombre" de Primo Levi Nos soltaron de repente. Abrieron el portón con estrépito, la oscuridad resonó con órdenes extranjeras, con esos bárbaros ladridos de los alemanes cuando mandan, que parecen dar salida a una rabia secular. Vimos un vasto andén iluminado por reflectores. Un poco más allá, una fila de autocares. Luego, todo quedó de nuevo en silencio. Alguien tradujo: había que bajar con el equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el andén estuvo hormigueante de sombras: pero teníamos miedo de romper el silencio, todos se agitaban en torno a los equipajes, se buscaban, se llamaban unos a otros, pero tímidamente, a media voz. Una decena de SS estaban a un lado, con aire indiferente, con las piernas abiertas. En determinado momento, empezaron a andar entre nosotros y, en voz baja, con rostros de piedra, empezaron a interrogarnos rápidamente, uno a uno, en mal italiano. No interrogaban a todos, sólo a algunos. "¿Cuántos años? ¿Sano o enfermo?" Y según la respuesta nos señalaban dos direcciones diferentes. Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en algunas escenas de los sueños. Esperábamos algo más apocalíptico y aparecían unos simples guardias. Era desconcertante y desarmante. Hubo alguien que se atrevió a preguntar por las maletas: contestaron: "maletas después"; otro no quería separarse de su mujer: dijeron "después, otra vez juntos"; muchas madres no querían separarse de sus hijos: dijeron "bien, bien, quedarse con hijo". Siempre con la tranquila seguridad de quien no hace más que su oficio de todos los días; pero Renzo se entretuvo un instante de más al despedirse de Francesca, que era su novia, y con un solo golpe en mitad de la cara lo tumbaron en tierra; era su oficio de cada día. En menos de diez minutos todos los que éramos hombres útiles estuvimos reunidos en un grupo. Lo que fue de los demás, de las mujeres, de los niños, de los viejos, no pudimos saberlo ni entonces ni después: la noche se los tragó, pura y simplemente. Hoy sabemos que con aquella selección rápida y sumaria se había decidido de todos y cada uno de nosotros si podía o no trabajar útilmente para el Reich; sabemos que en los campos de Buna-Monowitz y Birkenau no entraron, de nuestro convoy, más que noventa y siete hombres y veintinueve mujeres y que de todos los demás, que eran más de quinientos, ninguno estaba vivo dos días más tarde. Así murió Emilia, que tenía tres años; ya que a los alemanes les parecía clara la necesidad histórica de mandar a la muerte a los niños de los judíos. Emilia, hija del ingeniero Aldo Levi de Milan, que era una niña curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente a la cual, durante el viaje en el vagón atestado, su padre y su madre habían conseguido bañar en un cubo de zinc, en un agua tibia que el degenerado maquinista alemán había consentido en sacar de la locomotora que nos arrastraba a todos a la muerte. Desaparecieron así en un instante, a traición, nuestras mujeres, nuestros padres y madres, nuestros hijos e hijas. Casi nadie pudo despedirse de ellos. Los vimos un poco de tiempo como una masa oscura en el otro extremo del andén, luego ya no vimos nada.
Así nos encontramos sentados en esta misma plataforma ~ sitio de pesadillas, donde los soldados cruelmente clasificaron a la gente, juzgando en un instante, quien merecía vivir y quien no. Desde 1996, cada noviembre, Zen Peacemakers ha organizado un retiro a Auschwitz. Es una fecha intencionada, cuando hace frío, para recordar a los participantes las realidades del campo. Nosotros con nuestras chamarras y bufandas y gorras, protegiéndonos del viento helado; ellos, hace tanto tiempo, con sus piyamas de raya y zapatos que no les quedaban, atormentados y muriendo de hambre. Claro, no hay ninguna comparación. Pero vinimos a ser testigos (Bear Witness), humildemente, a su sufrimiento, pero también a sus vidas ~ estas personas que, como todos nosotros, tenían esperanzas y sueños y amores. Cada día, al final de la sesión de meditación, leíamos sus nombres, nombres que se mezclaban para formar un canto, una canción de profunda lamentación y amor.
Ay, Niñita, Niñita, honro la potencial perdida de tu vida. Moriste hace tanto tiempo, pero no estás perdida de la vida. Ahora estás tejida en mi alma. Esto sé, ya que he visitado la Tierra de los Abedules. Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse . . . Julius Baar Vilma Heidorn Emma Wagner Kurt Lutz Sabel Max Rack Josef Ciuran Gottlieb Lada Fajga Rajchert Bruna Heller Jan Chmiel Hyman Pach Waleria Nawrocki Freida Hecht Fritz Danziger Leo Israel Nasielski . . . Más cuando la Verdad se me interpuso en la forma de un hecho como la tempestad, iba a decir que quizás un muchacho, yendo a buscar las vacas, inclinaba los árboles ~ Un muchacho que por vivir lejos del pueblo sólo sabe jugar, en invierno o en verano, a juegos que ha inventado para jugar él solo. Ha domado los árboles de su padre uno a uno pasando por encima de ellos tan a menudo que nada les dejó de su tiesura. A todos doblegó; no dejó ni uno solo sin conquistar.
Jugar. Aquí no se jugaba. Los niños a quienes permitieron vivir estaban detenidos en un barracón frío y húmedo. Muchas veces se encontraban juntos a niños moribundos o gravemente enfermos, en literas abarrotadas. Separados de sus madres y alejados de todo lo que amaban, vivían con miedo constante. Especialmente para los más grandes, un paso en falso podría provocar una bala a la cabeza.
Algunos miembros de nuestro grupo cantaron canciones de cuna en yiddish y alemán. Nos conmovieron hasta las lágrimas.
Ay, Niñita, Niñita, estas inolvidables canciones de cuna son para ti. Moriste hace tanto tiempo, pero no estás perdida de la vida. Ahora estás tejida en mi alma. Esto sé, ya que he visitado la Tierra de los Abedules. Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse. Hersch Daar Bernhard Adrien Hans Israel Sachs Debora Dabrowski Moses Anger Emilia Levi Raphael Pais David Apel Louis Pach Anna Daniel Nathan Kaanis Lily Pachtinger Szmuel Kamisnki Armand Aranovitch Sara Danemans Rudolf Hacker Jeanne Hamm Leib Sagan . . . Aprendió la manera de no saltar de un árbol sin haber conseguido doblarlo contra el suelo. Conservó el equilibrio hasta llegar arriba, trepando con cuidado, con la misma destreza que uno emplea al llenar la copa hasta el borde, y aun arriba del borde. Entonces, de un envión, disparaba los pies hacia afuera y saltaba del aire hasta la tierra. Yo fui también, antaño, un columpiador de árboles; muy a menudo sueño en que volveré a serlo, cuando me hallo cansado de mis meditaciones y la vida parece un bosque sin caminos donde, al vagar por él, sentirnos en la cara ardiente el cosquilleo de rotas telarañas, y un ojo lagrimea a causa de una brizna.
Ah, las fotos, las fotos ~ fotos de familia ordinarias que los prisioneros llevaban en sus maletas para mantener cercanos a sus corazones sus seres queridos. Es un milagro que estas fotos existan ~ para los Nazis no tenían valor, y estos recuerdos inconvenientes de la humanidad de sus prisioneros eran siempre tirados. Pero una persona intrépida enterró una maleta llena de estos tesoros ordinarios, y la encontraron después de la liberación. Ahora están en el edificio "sauna", donde la gente fue sujetada a intervenciones humillantes de desinfección, duchas frías, y esperas interminables, parados totalmente mojados, antes de ser mandados a sus barracones.
Caminábamos en medio de estas hermosas caras, tan llenas de vida, y llorábamos. No hay palabras. No hay palabras.
Ay, Niñita, Niñita. Moriste hace tanto tiempo, pero no estás perdida de la vida.
Ahora estás tejida en mi alma.
Esto sé, ya que he visitado la Tierra de los Abedules.
Jamás te olvidaré.
Digan nuestros nombres. No nos dejen perderse. Pauline Heid Salomon Waas Marianna Glob Samuel Cantor Marjanna Radwan Alexander Lang Helena Nadra Franziska Wagner Julia Labuzek Bronislaw Cias David Glick Ludwik Oman Maria Rebstock Jerzy Salata Helene Backer Kurt Hauser Alois Gacka Markus Israel Landau Joseph Raphael Zofia Sada Leon Tabaka . . . Quisiera alejarme de la tierra algún tiempo, para luego volver y empezar otra vez. Que jamás el destino, comprendiéndome mal, me otorgue la mitad de lo que anhelo y me niegue el regreso. Nada hay, para el amor, como la tierra; ignoro si existe mejor sitio. quisiera encaramarme a un abedul, trepar, por las ramas oscuras del blanquecino tronco y subir hacia el cielo, hasta que el abedul, doblándose vencido, me volviese a la tierra. Subir y regresar sería muy hermoso. Pues hay cosas peores en la vida que ser un columpiador de abedules.
Robert Frost, "Abedules"
La penúltima noche del retiro, nos sentamos por horas en uno de los barracones fríos y húmedos. La intensa oscuridad física y espiritual de esa experiencia fue abrumadora.
Vivimos en tiempos oscuros. Quisiera aprender a caminar por esa oscuridad ~ ser testiga a ella ~ sin perder mi alegría. Quisiera columpiar abedules y sentir el duelo. Por eso, fui a Birkenau, La Tierra de los Abedules, con los Zen Peacemakers.
¿Qué es lo que el Señor te pide? Sólo esto: que practiques la justicia, ames con ternura, y camines humildemente con tu Dios. (Miqueas 6:8)
La sabiduría del profeta ebreo se parece a los Tres Principios de los Zen Peacemakers:
No Saber: Dejar todas las ideas preconcebidas y opiniones; estar totalmente abiertos a una situación, observando y escuchando profundamente.
Ser Testigos: Estar totalmente presente en una situación, siendo testigos a la alegría y el sufrimiento que se encuentre. No huirse, hacerse íntimos con lo que esté presente ~ enfermedad, guerra, pobreza, muerte.
Acciónes Compasivas: Acciones que aparecen naturalmente cuando entramos a una situación en el estado de No Saber y Siendo Testigos.
Roshi Bernie Glassman, que con Eve Marko y Andrzej Krajewski, fundó el Auschwitz Bearing Witness Retreat, nos dijo que cuando le llegó la idea de hacer este retiro, habló con un amigo suyo que es rabino. Al rabino, le gustó la idea, pero le dio este consejo: "Comienza con los vivos. Termina con los vivos." Y así fue. El retiro terminó con una celebración muy alegre de Shabbat y con una fiesta. Llevo el recuerdo de eso, especialmente la alegría de celebrar con tantos nuevos amigos del alma. Pero todos estamos poseídos por lo que hemos visto. Es un posesión importante, y los espiritus están ahora tejidos en nuestras almas. Nada hay, para el amor, como la tierra; ignoro si existe mejor sitio . . . Earth's the right place for love. I don't know where it's likely to go better ...
Estoy increíblemente agradecida a los fundadores: Bernie, Eve, and Andrzej; los organizadores, especialmente Rami y Lilli; Rabbi Shir; y todos los facilitadores y compañeros y compañeras en esta jornada. Gracias, gracias, gracias.
We're sorry, Ladies and Gentlemen, but the Wi-Fi is down and cell reception is poor, at best. WHY? I have Wi-Fi, therefore I am. Without it, am I? Am EYE? And WHY -- Fi, that is. WHY Fi anyway? Wi-not look up and out and over (inside is nice, too) Wi-not wake up? Wi-not, I ask you WHY NOT?
________________________________
These silly poetic musings are dedicated, with a smile, to the very nice man who walked right into me today, preoccupied with God Knows What on his phone. He apologized profusely. May he be safe.
All stories are true. Some of them actually happened. ~ John Shea
"Look, Daddy, that lady is riding the tree like it's a horse!" Sure enough, that's what I was doing. Minutes earlier I had heard the cypress tree in the park calling my name, and I straddled her low-lying trunk to listen. I don't know if I heard her with my ears or with my heart, but her message went something like this:
Oh, I've been trying to get your attention for years, but you always walk right on by. Today you felt my presence. Good for you. Come on over. Take a load off and sit down for awhile. I've been here for 122 years ~ Can you believe it? ~ so I've seen a thing or two. And I have a great lap. A number of great laps, actually. Come on over. Have a seat on your favorite. Stop. And listen. I have many stories to tell that you won't hear anywhere else. Truth is, the stories already dwell in your heart. You might say that they're collective wisdom. It's my job to help you remember so they don't get lost in the busyness of your life. When you sit with me and shut up quiet your mind and your mouth (and turn off the damn cellphone for a bit), you'll feel it. Shhhh . . . Don't you feel it? You'll have to forgive my salty language. I've loosened up over the years, and I am more frank than I used to be. Desperate times demand desperate measures, don't you think? Reminds me of Eliot's Prufrock. You know, the "I have measured out my life with coffee spoons" guy. Oh, there's simply no time for that kind of despair anymore, if there ever was. A more modern rendering might be, "I have measured out my life in tweets and updates." No time for that, either. We must be bold. And awaken. Listen, listen . . . and remember the wisdom.
"And indeed there will be time To wonder, 'Do I dare? Do I dare?"
(My friend, the Cypress, really does have a thing for Prufrock.)
No time to wonder. Just dare. Dare to be awake. Dare to stop and listen deeply. Dare to be as rooted as I am, here and now. (122 years ~ did I already mention that?) Dare to love yourself. (That's the hardest thing) Dare to love your life, the "full catastrophe", as Zorba would say. (Almost as hard) Dare to LOVE. Do it, and you will come to feel how gloriously intertwined we all are. Once that happens, fasten your seatbelt, my friend, for nothing will ever be the same. Listen, listen . . . and remember.
(The remarkable Lawson Cypress tree in this 100% true story can be found in Wright Park, Tacoma, just down the path from the corner of So. I and Division. I borrowed the title of this post from José María Gironella's novel about the Spanish Civil War. Truth be told, I like the title better than the novel itself.)
Todas las historias son verdaderas. Algunas sucedieron en realidad. ~ John Shea "Mira, Papi, esa señora está montando en el árbol como si fuera un caballo!" Y sí, es lo que hacía. Unos minutos antes, había oído al arbol ciprés en el parque, llamando mi nombre, y me senté a horcadajas en su tronco bajo para escuchar. No sé si la oí (es femenina) con mis oídos o con mi corazón, pero su mensaje fue algo así:
Ah, hace muchos años que he tratado de captar tu atención, pero siempre me pasas sin mirar. Hoy sentiste mi presencia. ¡Excelente! Ven acá. Descansa y siéntate un rato. He estado aquí por 122 años ~ ¿Lo crees? ~ y he visto muchas cosas. Tengo un regazo fantástico. En realidad, tengo varios regazos. Acércate. Toma asiento en tu favorito. Deténte. Y escucha. Tengo muchas historias que contarte que no escucharás en cualquier otra parte. Pues, la verdad es que estas historias ya habitan en tu corazón. Podrías decir que son la sabiduría colectiva. Es mi trabajo ayudarte a recordarla para que no se pierda en las responsabilidades de tu vida. Cuando te sientas conmigo y te callas calmas tu mente y tu boca (y apagas el maldito celular unos minutos), lo sentirás. Shhhh . . . ¿No lo sientes? Perdona mi lenguaje saleroso. Me he relajado durante los años, y ahora soy más directa. A tiempos desesperados medidas desesperadas, no crees? Me recuerda a Prufrock de Eliot.Tú sabes: "He medido mi vida con cucharillas de café." Ay, ya no hay tiempo para esa clase de desesperación, si alguna vez hubiera. Una interpretación más moderna sería: "He medido mi vida con tweets y actualizaciones." No hay tiempo para eso tampoco. Debemos ser audaces. Y despertarnos. Escucha, escucha . . . y recuerda la sabiduría. "Y desde luego habrá tiempo Para preguntarme, '¿Me atrevo? ¿Me atrevo?"
(Mi amiga, la ciprés, sí tiene una atracción a Prufrock) No hay tiempo para preguntarte. Atrévete. Atrévete a despertarte. Atrévete a detenerte y escuchar profundamente. Atrévete a estar tan cimentada como yo, aquí y ahora. (122 años ~ ¿ya te lo mencioné?) Atrévete a amarte a ti misma. (Es la cosa más difícil) Atrévete a amar tu vida, la "gran catástrofe", como dice Zorba (Casi igual de difícil) Atrévete a AMAR Hazlo, y llegarás a sentir la conexión que todos compartimos, gloriosamente entrelazados. Y cuando suceda eso, pues abróchate el cinturón de seguridad, amiga, porque nada volverá a ser lo mismo. Escucha, escucha . . . y recuerda. ___________________________________________________
(El extraordinario árbol ciprés en esta 100% verdadadera historia se encuentra en Wright Park en Tacoma, WA, en el sendero que baja de la esquina de las calles I y Division. Pedí prestado el título para este post de la novela de José María Gironella de la guerra civil española. La verdad, me gusta más el título que la novela.)
Please be quiet.
Stop saying I'm in a better place.
Your well-intentioned attempts at naming my current celestial whereabouts
are helpful to no one.
Well, maybe to you.
But this is not about you.
It's about a depth of sadness
that is almost untouchable.
Please stop trying to explain it away.
Stop talking about eternal glory
or cycles of existence,
with this cycle completed
and another about to begin,
as though my time here were nothing more
than an existential exercise.
I did not live to prove your dogmas.
I lived because, for a time, I was able to feel this good earth
beneath my feet,
(and that, in itself, was filled with meaning)
because I tried my best to honor
this shimmering mystery of life.
And because I did this well
I am deeply missed.
Miss me.
Speak of me with love
but also with candor
(the messiness being part of who I was)
Hold those who loved me most.
And remember:
I lived.
I loved.
I left.
I don't know why.
And neither do you
Por favor, deja de hablar.
Deja de decir que estoy en un lugar mejor.
Tus intentos bien intencionados a nombrar mi paradero celestial
no ayudan a nadie.
Pues, tal vez a ti.
Pero esto no tiene que ver contigo.
Es una profundidad de tristeza
casi intocable.
Por favor, deja de tratar de explicarlo.
Deja de hablar de la gloria eterna
o los ciclos de la existencia,
con este ciclo terminado,
y otro por empezar pronto,
como si mi tiempo aquí no fuera más que
un ejercicio existencial.
No viví para comprobar tus dogmas.
Viví porque, por un tiempo, pude sentir esta buena tierra
debajo de mis pies,
(y eso, en sí, estaba lleno de significado)
porque intenté, lo mejor que pude, honrar
este misterio centelleante que es la vida.
Y ya que lo hice bien
me extrañan profundamente.
Extráñame.
Habla de mi con amor
pero también con honestidad
(la inquietud formando parte de quien fui)
Abraza a los que más me amaban.
Y recuerda:
Viví.
Amé.
Me fui.
No sé por qué
ni tú tampoco.
Tweet - spin - rage - lie - attack. Repeat. Repeat until the waters are sufficiently muddied. Over and over and over. It's a recipe for psychic exhaustion, and it is very effective.
I recently stopped following a couple of friends on Facebook. After reading repeated urgent posts, demanding my immediate attention (or outrage), I knew it was time to step back in order to preserve both my own equanimity and our real, non-virtual friendships.
The posts were relentless, dealing with impeachment, doom, complicity, malfeasance, and general distress ~ all related to recent happenings in our country and our world. Some were accurate; some were exaggerated; all together, they were overwhelming. So it is in our over-connected, under-reflective world, filled with a 24/7 urgency that does not abate.
Catholic monk and peace activist, Thomas Merton, referencing Quaker leader, Douglas Steere, nailed it back in the '60s ~ a time of turmoil not unlike our own, though without the relentless connectivity:
There is a pervasive form of contemporary violence to which the idealist most easily succumbs: activism and overwork. The rush and pressure of modern life are a form, perhaps the most common form, of its innate violence. To allow oneself to be carried away by a multitude of conflicting concerns, to surrender to too many demands, to commit oneself to too many projects, to want to help everyone in everything, is to succumb to violence. The frenzy of our activism neutralizes our work for peace. It destroys our own inner capacity for peace. It destroys the fruitfulness of our own work, because it kills the root of inner wisdom which makes work fruitful.
(from Conjectures of a Guilty Bystander, 1966)
Which brings us to Green Tara. A much-loved Buddhist deity (one of 21 Taras, of varying hues), she has a huge following, particularly in Tibet. According to legend, she chose to reincarnate as a woman every time she came back. Because she was so enlightened, the powers-that-be encouraged her to reincarnate as a male, which of course would be a promotion of sorts in their male-dominated culture. She ignored their advice and made the following vow:
There are many who desire enlightenment in a man's body, but none who work for the benefit of sentient beings in the body of a woman; therefore, until samsara (the cycle of birth and death) is empty, I shall work for the benefit of sentient beings in a woman's body.
As if that weren't enough, there's something else. This Goddess of Compassion sits with a unique posture. Do you you see it? She is beautifully ensconced on her lotus cushion, in a prayerful pose, but her right leg is extended. She is spiritual, contemplative . . . and ready to spring into action at a moment's notice, prepared to respond to those who need her ~ but not without maintaining her spiritual grounding. I can think of no better model for how to proceed in these difficult times.
(In case you're looking for something to read while on your particular "lotus cushion", I highly recommend Merton's Conjectures of a Guilty Bystander). ________________________________________________________ No es tan facil ser verde
Tweet, girar, enfurecerse, atacar. Repetir. Repetir hasta que se hayan ensuciado suficientemente las aguas. Una y otra vez. Es una receta para el agotamiento psíquico, y es muy efectiva.
Hace poco dejé de seguir a unos amigos en Facebook. Después de leer posts repetidos, requiriendo mi atención inmediata (o indignación), me di cuenta que necesitaba alejarme un poco de ellos, para mantener mi propia ecuanimidad, y nuestras amistades reales, no virtuales. Los posts eran agotadores, hablando de la impugnación, la destrucción, la complicidad, varios actos ilícitos, y la angustia general ~ todos relacionados a los acontecimientos recientes en nuestro país y en el mundo. Algunos eran acertados; algunos exagerados; todos juntos, me agotaron.y me paralizaron emocionalmente. Así es en nuestro mundo demasiado conectado y poco contemplativo, lleno de una urgencia 24/7 que no se detiene.
El monje católico/activista, Thomas Merton, identificó el problema, citando al líder cuáquero, Douglas Steere, en los años 60 ~ un tiempo de turbulencia política muy parecido al nuestro, pero sin la conectividad incesante:
Hay una forma invasora de violencia contemporánea a que sucumbe muy fácilmente el idealista que lucha por la paz con métodos no violentos: activismo y exceso de trabajo. La precipitación y la presión de la vida moderna son una forma, quizá la más corriente, de su violencia innata. Dejarse arrastrar por una multitud de intereses en conflicto, rendirse a demasiadas solicitudes, comprometerse con demasiados proyectos, querer ayudar a todo el mundo en todo, es sucumbir a la violencia. Más aún, es cooperar con la violencia. El frenesí del activista neutraliza su trabajo por la paz. Destruye su capacidad interior de paz. Destruye la fecundidad de su obra, porque mata la raíz de sabiduría interior que hace fecunda la obra.
(de Conjeturas de un espectador culpable, 1966)
Y eso nos lleva a Tara Verde. Una diosa budista muy apreciada (una de las 21 Taras, de varios colores), tiene muchos devotos, especialmente en Tibet. Según las leyendas, ella escogió reincarnar como mujer cada vez que regresaba a la vida. Ya que estaba tan iluminada, los líderes religiosos la animaron a reencarnar como hombre ~ lo que, por supuesto, sería una promoción en su cultura patriarcal. Ella no les hizo caso, e hizo el siguiente voto:
Hay muchos que desean la iluminación en el cuerpo de un hombre, pero ninguno que trabaja por el beneficio de todos los seres sintientes en el cuerpo de una mujer. Por eso, hasta que esté vacía la samsara (el ciclo del nacimiento y la muerte), trabajaré por el beneficio de los seres sintientes en el cuerpo de una mujer.
Como si no fuera suficiente eso, hay algo más. Esta Diosa de la Compasión tiene una postura única. ¿Lo ves? Está situada hermosamente sobre su colchón de loto, meditando, pero tiene la pierna derecha extendida. Es espiritual, contemplativa ... y lista para saltar del colchón en un instante, lista para responder a los que la necesiten ~ pero no sin mantener su profunda conexión con la energía divina y universal. No puedo pensar de un modelo mejor de cómo proceder en estos tiempos difíciles.
(Si buscas algo que leer en tu "colchón de loto", recomiendo, Conjeturas de un espectador culpable de Merton.)
I notice paramedics attending to a man in the park, and I glance over to see if it's anyone I know. It's my friend, Rob.
I've written about him before. He's the man (apparently homeless) who crosses my path with surprising regularity. Walking with a wool blanket draped over his shoulders, he has a quiet dignity that is hard to describe. It's the craziest thing: I'll pull up to a stop sign, and there he is, crossing right in front of me. I'll be lost in thought, looking out my kitchen window, and there he is, walking across the park. I'll be cooling down after a run, and there he is, coming out of the 7/11, trying to get where he's going before dark. Year after year, it has happened so often, and at such surprising times, that I've come to feel a spiritual connection with him. I think of him often, especially when the weather is foul: Where is he sleeping? How does he stay warm and dry? He seems so self-sufficient, but he is getting old. Lately, his sturdy gait has slowed and I have noticed him stopping from time to time to catch his breath. He does not accept help and does not respond to greetings, always keeping his eyes downcast. I sometimes leave a cup of hot chocolate next to him on the park bench and just keep walking, so he won't feel threatened.
There is a woman talking with the paramedics. They are gentle and respectful as they help Rob, and I am grateful; I know how strong the stench coming from his body is. Not wanting to be intrusive, I cautiously approach and ask if she knows him. "I'm his sister," she tells me. She talks of his schizophrenia, how she lost contact with him for a long time, but found him a few years back. I am surprised to learn that he has had an apartment all this time, but was recently evicted. His sister lives north of Seattle and she tries to come as often as she can to check up on him; but it's hard, since he is so suspicious. I am in the process of offering to help when a man approaches. I recognize him as the Republican zealot from up the street. How do I know this about him? Well, the ridiculously over-sized George W. Bush signs on the side of his house during the Iraq War, followed by the NOBAMA signs, were a clue. We've engaged in conversation a few times over the years, but we don't know each other well.
Today we watch as Rob walks with the paramedics toward the ambulance ~ that he agrees to go with them is a sign of how sick he is at this point. We share stories of watching him over the years, and I discover that my conservative neighbor has been as worried about him as I have. As phone numbers are exchanged, we agree to be there for our friend.
I walk back home, savoring this common purpose we have found: friends of Rob, unlikely allies, coming together to help. And for a while, at least, the world seems just a little bit lighter.
Vi que los paramédicos ayudaban a un hombre en el parque, y eché un ojo para ver si era alguien que conocía. Era mi amigo, Rob.
He escrito antes acerca de Rob. Es el hombre (aparentemente homeless) que cruza mi camino con una regularidad sorprendente. Caminando con una cobija de lana sobre sus hombros, tiene una dignidad tranquila que es difícil de describir. Mi conexión con él es algo extraño; llego a una señal de pare, y ahí está, cruzando enfrente de mí. Estoy sentada en la mesa de mi cocina y ahí lo veo, cruzando el parque. Estoy caminando despacio después de una corrida, y ahí está, saliendo del la tienda 7/11, tratando de llegar a donde vaya antes del anochecer. Año tras año, ha sucedido tantas veces y tan inesperadamente, que he llegado a sentir una conexión espiritual con él. Pienso de él muy a menudo, especialmente cuando hace mal tiempo: ¿Dónde duerme? ¿Cómo se mantiene caliente y seco? Parece tan autosuficiente, pero se hace viejo. Ultimamente su paso se ha vuelto más lento, y lo he visto sentarse a recobrar el aliento. No acepta ayuda y no responde a los saludos, andando siempre con la mirada baja. A veces dejo una taza de chocolate caliente junto a él en el banco del parque y sigo caminando sin mirarlo, para que no se sienta amenazado.
Una mujer está hablando con los paramédicos. Son respetuosos y amables mientras le ayudan a Rob, y estoy agradecida; sé que el hedor que viene de su cuerpo es aplastante. No quiero entrometerme, así que me acerco con cuidado y le pregunto que si lo conoce. "Soy su hermana," me dice. Habla de su esquizofrenia, de cómo perdió el contacto con él por mucho tiempo, encontrándolo hace unos años. Me sorprende averiguar que ha tenido un apartamento todo este tiempo, pero que hace poco fue desalojado, Su hermana vive al norte de Seattle; trata de visitar a menudo, pero es difícil, ya que él es tan sospechoso. Le estoy diciendo que quisiera ayudar cuando se acerca un hombre. Lo reconozco como el fanático republicano que vive cerca de mí. ¿Cómo es que sé esto de él? Pues, los carteles de George W. Bush, absurdamente gigantescos, enfrente de su casa durante la guerra en Irak, seguido por los carteles NOBAMA, eran una pista. Hemos conversado de vez en cuando, pero no nos conocemos bien.
Hoy observamos mientras Rob camina con los paramédicos hacia la ambulancia ~ que él accede a acompañarlos indica que se siente muy mal. Compartimos historias de haberlo observado durante muchos años, y descubro que mi vecino conservador ha estado tan preocupado por él como yo. Mientras intercambiamos números de teléfono, nos ponemos de acuerdo a ayudar a nuestro amigo.
Regreso a mi casa, saboreando este propósito común que hemos descubierto: amigos de Rob, aliados improbables, juntándonos a ayudar. Y por un momento, por lo menos, el mundo parece un poquito más ligero.
