Wednesday, August 9, 2017

the cypresses believe in god/los cipreses creen en dios

(Traducción al español a continuación)

All stories are true. Some of them actually happened.
~ John Shea

"Look, Daddy, that lady is riding the tree like it's a horse!" Sure enough, that's what I was doing. Minutes earlier I had heard the cypress tree in the park calling my name, and I straddled her low-lying trunk to listen. I don't know if I heard her with my ears or with my heart, but her message went something like this:

Oh, I've been trying to get your attention for years, but you always walk right on by. Today you felt my presence. Good for you.

Come on over. Take a load off and sit down for awhile. I've been here for 122 years ~ Can you believe it? ~ so I've seen a thing or two. And I have a great lap. A number of great laps, actually. Come on over. Have a seat on your favorite. Stop. And listen. I have many stories to tell that you won't hear anywhere else.

Truth is, the stories already dwell in your heart. You might say that they're collective wisdom. It's my job to help you remember so they don't get lost in the busyness of your life.  When you sit with me and shut up quiet your mind and your mouth (and turn off the damn cellphone for a bit), you'll feel it.

Shhhh . . . Don't you feel it?

You'll have to forgive my salty language. I've loosened up over the years, and I am more frank than I used to be. Desperate times demand desperate measures, don't you think? Reminds me of Eliot's Prufrock. You know, the "I have measured out my life with coffee spoons" guy. Oh, there's simply no time for that kind of despair anymore, if there ever was. A more modern rendering might be, "I have measured out my life in tweets and updates." No time for that, either. We must be bold. And awaken. Listen, listen . . . and remember the wisdom.

"And indeed there will be time
To wonder, 'Do I dare? Do I dare?"

(My friend, the Cypress, really does have a thing for Prufrock.)

No time to wonder. Just dare. 
Dare to be awake. 
Dare to stop and listen deeply. 
Dare to be as rooted as I am, here and now.
(122 years ~ did I already mention that?) 
Dare to love yourself.
(That's the hardest thing) 
Dare to love your life,
the "full catastrophe", as Zorba would say. 
(Almost as hard)
Dare to LOVE.

Do it, and  you will come to feel how gloriously intertwined we all are. Once that happens, fasten your seatbelt, my friend, for nothing will ever be the same.

Listen, listen . . . and remember.

(The remarkable Lawson Cypress tree in this 100% true story can be found in Wright Park, Tacoma, just down the path from the corner of So. I and Division. I borrowed the title of this post from José María Gironella's novel about the Spanish Civil War. Truth be told, I like the title better than the novel itself.)

Posted August 9, 2017
72nd Anniversary of the Atomic Bombing of Nagasaki, Japan
Never again
No fire. No fury.
May we work for peace.


los cipreses creen en dios

Todas las historias son verdaderas. Algunas sucedieron en realidad.
~ John Shea

"Mira, Papi, esa señora está montando en el árbol como si fuera un caballo!" Y sí, es lo que hacía. Unos minutos antes, había oído al arbol ciprés en el parque, llamando mi nombre, y me senté a horcadajas en su tronco bajo para escuchar. No sé si la oí (es femenina) con mis oídos o con mi corazón, pero su mensaje fue algo así:

Ah, hace muchos años que he tratado de captar tu atención, pero siempre me pasas sin mirar. Hoy sentiste mi presencia. ¡Excelente!

Ven acá. Descansa y siéntate un rato. He estado aquí por 122 años ~ ¿Lo crees? ~ y he visto muchas cosas. Tengo un regazo fantástico. En realidad, tengo varios regazos. Acércate. Toma asiento en tu favorito. Deténte. Y escucha. Tengo muchas historias que contarte que no escucharás en cualquier otra parte.

Pues, la verdad es que estas historias ya habitan en tu corazón. Podrías decir que son la sabiduría colectiva. Es mi trabajo ayudarte a recordarla para que no se pierda en las responsabilidades de tu vida. Cuando te sientas conmigo y te callas calmas tu mente y tu boca (y apagas el maldito celular unos minutos), lo sentirás.

Shhhh . . . ¿No lo sientes?

Perdona mi lenguaje saleroso. Me he relajado durante los años, y ahora soy más directa. A tiempos desesperados medidas desesperadas, no crees? Me recuerda a Prufrock de Eliot. Tú sabes: "He medido mi vida con cucharillas de café." Ay, ya no hay tiempo para esa clase de desesperación, si alguna vez hubiera. Una interpretación más moderna sería: "He medido mi vida con tweets y actualizaciones." No hay tiempo para eso tampoco. Debemos ser audaces. Y despertarnos. Escucha, escucha . . . y recuerda la sabiduría.

"Y desde luego habrá tiempo
Para preguntarme, '¿Me atrevo? ¿Me atrevo?"

(Mi amiga, la ciprés, sí tiene una atracción a Prufrock)

No hay tiempo para preguntarte. Atrévete.
Atrévete a despertarte.
Atrévete a detenerte y escuchar profundamente.
Atrévete a estar tan cimentada como yo, aquí y ahora.
(122 años ~ ¿ya te lo mencioné?)
Atrévete a amarte a ti misma.
(Es la cosa más difícil)
Atrévete a amar tu vida,
la "gran catástrofe", como dice Zorba
(Casi igual de difícil)
Atrévete a AMAR

Hazlo, y llegarás a sentir la conexión que todos compartimos, gloriosamente entrelazados. Y cuando suceda eso, pues abróchate el cinturón de seguridad, amiga, porque nada volverá a ser lo mismo. 

Escucha, escucha  . . . y recuerda.


(El extraordinario árbol ciprés en esta 100% verdadadera historia se encuentra en Wright Park en Tacoma, WA, en el sendero que baja de la esquina de las calles I y Division. Pedí prestado el título para este post de la novela de José María Gironella de la guerra civil española. La verdad, me gusta más el título que la novela.)

Publicado el 9 de agosto, 2017
Aniversario 72 del bombardeo atómico de Nagasaki, Japón
¡Nunca jamás!
No fire. No fury.
Que trabajemos por la paz.

Sunday, May 21, 2017

i don't know why, and neither do you/no sé por qué, ni tú tampoco

Please be quiet.
Stop saying I'm in a better place.
Your well-intentioned attempts at naming my current celestial whereabouts
are helpful to no one.
Well, maybe to you.
But this is not about you.
It's about a depth of sadness
that is almost untouchable.
Please stop trying to explain it away.
Stop talking about eternal glory
or cycles of existence,
with this cycle completed
and another about to begin,
as though my time here were nothing more
than an existential exercise.
I did not live to prove your dogmas.
I lived because, for a time, I was able to feel this good earth
beneath my feet,
(and that, in itself, was filled with meaning)
because I tried my best to honor
this shimmering mystery of life.
And because I did this well
I am deeply missed.
Miss me.
Speak of me with love
but also with candor
(the messiness being part of who I was)
Hold those who loved me most.
And remember:
I lived.
I loved.
I left.
I don't know why.
And neither do you



Por favor, deja de hablar.
Deja de decir que estoy en un lugar mejor.
Tus intentos bien intencionados a nombrar mi paradero celestial
no ayudan a nadie.
Pues, tal vez a ti.
Pero esto no tiene que ver contigo.
Es una profundidad de tristeza
casi intocable.
Por favor, deja de tratar de explicarlo.
Deja de hablar de la gloria eterna
o los ciclos de la existencia,
con este ciclo terminado,
y otro por empezar pronto,
como si mi tiempo aquí no fuera más que
un ejercicio existencial.
No viví para comprobar tus dogmas.
Viví porque, por un tiempo, pude sentir esta buena tierra
debajo de mis pies,
(y eso, en sí, estaba lleno de significado)
porque intenté, lo mejor que pude, honrar
este misterio centelleante que es la vida.
Y ya que lo hice bien
me extrañan profundamente.
Habla de mi con amor
pero también con honestidad
(la inquietud formando parte de quien fui)
Abraza a los que más me amaban.
Y recuerda:
Me fui.
No sé por qué
ni tú tampoco.

Sunday, May 7, 2017

it's not that easy being green/no es tan fácil ser verde

 Tweet - spin - rage - lie - attack. Repeat. Repeat until the waters are sufficiently muddied. Over and over and over. It's a recipe for psychic exhaustion, and it is very effective.

I recently stopped following a couple of friends on Facebook. After reading repeated urgent posts, demanding my immediate attention (or outrage), I knew it was time to step back in order to preserve both my own equanimity and our real, non-virtual friendships. The posts were relentless, dealing with impeachment, doom, complicity, malfeasance, and general distress ~ all related to recent happenings in our country and our world. Some were accurate; some were exaggerated; all together, they were overwhelming. So it is in our over-connected, under-reflective world, filled with a 24/7 urgency that does not abate.

Catholic monk and peace activist, Thomas Merton, referencing Quaker leader, Douglas Steere, nailed it back in the '60s ~ a time of turmoil not unlike our own, though without the relentless connectivity:

There is a pervasive form of contemporary violence to which the idealist most easily succumbs: activism and overwork. The rush and pressure of modern life are a form, perhaps the most common form, of its innate violence. To allow oneself to be carried away by a multitude of conflicting concerns, to surrender to too many demands, to commit oneself to too many projects, to want to help everyone in everything, is to succumb to violence. The frenzy of our activism neutralizes our work for peace. It destroys our own inner capacity for peace. It destroys the fruitfulness of our own work, because it kills the root of inner wisdom which makes work fruitful.

 (from Conjectures of a Guilty Bystander, 1966)

Which brings us to Green Tara. A much-loved Buddhist deity (one of 21 Taras, of varying hues), she has a huge following, particularly in Tibet. According to legend, she chose to reincarnate as a woman every time she came back. Because she was so enlightened, the powers-that-be encouraged her to reincarnate as a male, which of course would be a promotion of sorts in their male-dominated culture. She ignored their advice and made the following vow:

There are many who desire enlightenment in a man's body, but none who work for the benefit of sentient beings in the body of a woman; therefore, until samsara (the cycle of birth and death) is empty, I shall work for the benefit of sentient beings in a woman's body. 

As if that weren't enough, there's something else. This Goddess of Compassion sits with a unique posture. Do you you see it? She is beautifully ensconced on her lotus cushion, in a prayerful pose, but her right leg is extended. She is spiritual, contemplative . . . and ready to spring into action at a moment's notice, prepared to respond to those who need her ~ but not without maintaining her spiritual grounding. I can think of no better model for how to proceed in these difficult times.

(In case you're looking for something to read while on your particular "lotus cushion", I highly recommend Merton's Conjectures of a Guilty Bystander).


No es tan facil ser verde


Tweet, girar, enfurecerse, atacar. Repetir. Repetir hasta que se hayan ensuciado suficientemente las aguas. Una y otra vez. Es una receta para el agotamiento psíquico, y es muy efectiva.

Hace poco dejé de seguir a unos amigos en Facebook. Después de leer posts repetidos, requiriendo mi atención inmediata (o indignación), me di cuenta que necesitaba alejarme un poco de ellos, para mantener mi propia ecuanimidad, y nuestras amistades reales, no virtuales. Los posts eran agotadores, hablando de la impugnación, la destrucción, la complicidad, varios actos ilícitos, y la angustia general ~ todos relacionados a los acontecimientos recientes en nuestro país y en el mundo. Algunos eran acertados; algunos exagerados; todos juntos, me agotaron.y me paralizaron emocionalmente. Así es en nuestro mundo demasiado conectado y poco contemplativo, lleno de una urgencia 24/7 que no se detiene.

El monje católico/activista, Thomas Merton, identificó el problema, citando al líder cuáquero, Douglas Steere, en los años 60 ~ un tiempo de turbulencia política muy parecido al nuestro, pero sin la conectividad incesante:

Hay una forma invasora de violencia contemporánea a que sucumbe muy fácilmente el idealista que lucha por la paz con métodos no violentos: activismo y exceso de trabajo. La precipitación y la presión de la vida moderna son una forma, quizá la más corriente, de su violencia innata. Dejarse arrastrar por una multitud de intereses en conflicto, rendirse a demasiadas solicitudes, comprometerse con demasiados proyectos, querer ayudar a todo el mundo en todo, es sucumbir a la violencia. Más aún, es cooperar con la violencia. El frenesí del activista neutraliza su trabajo por la paz. Destruye su capacidad interior de paz. Destruye la fecundidad de su obra, porque mata la raíz de sabiduría interior que hace fecunda la obra.

(de Conjeturas de un espectador culpable, 1966)

Y eso nos lleva a Tara Verde. Una diosa budista muy apreciada (una de las 21 Taras, de varios colores), tiene muchos devotos, especialmente en Tibet. Según las leyendas, ella escogió reincarnar como mujer cada vez que regresaba a la vida. Ya que estaba tan iluminada, los líderes religiosos la animaron a reencarnar como hombre ~ lo que, por supuesto, sería una promoción en su cultura patriarcal. Ella no les hizo caso, e hizo el siguiente voto:

Hay muchos que desean la iluminación en el cuerpo de un hombre, pero ninguno que trabaja por el beneficio de todos los seres sintientes en el cuerpo de una mujer. Por eso, hasta que esté vacía la samsara (el ciclo del nacimiento y la muerte), trabajaré por el beneficio de los seres sintientes en el cuerpo de una mujer.

Como si no fuera suficiente eso, hay algo más. Esta Diosa de la Compasión tiene una postura única. ¿Lo ves? Está situada hermosamente sobre su colchón de loto, meditando, pero tiene la pierna derecha extendida. Es espiritual, contemplativa ... y lista para saltar del colchón en un instante, lista para responder a los que la necesiten ~ pero no sin mantener su profunda conexión con la energía divina y universal. No puedo pensar de un modelo mejor de cómo proceder en estos tiempos difíciles.

(Si buscas algo que leer en tu "colchón de loto", recomiendo, Conjeturas de un espectador culpable de Merton.)

Wednesday, February 15, 2017


I notice paramedics attending to a man in the park, and I glance over to see if it's anyone I know. It's my friend, Rob.

I've written about him before. He's the man (apparently homeless) who crosses my path with surprising regularity. Walking with a wool blanket draped over his shoulders, he has a quiet dignity that is hard to describe. It's the craziest thing: I'll pull up to a stop sign, and there he is, crossing right in front of me. I'll  be lost in thought, looking out my kitchen window, and there he is, walking across the park. I'll be cooling down after a run, and there he is, coming out of the 7/11, trying to get where he's going before dark. Year after year, it has happened so often, and at such surprising times, that I've come to feel a spiritual connection with him. I think of him often, especially when the weather is foul: Where is he sleeping? How does he stay warm and dry? He seems so self-sufficient, but he is getting old. Lately, his sturdy gait has slowed and I have noticed him stopping from time to time to catch his breath. He does not accept help and does not respond to greetings, always keeping his eyes downcast. I sometimes leave a cup of hot chocolate next to him on the park bench and just keep walking, so he won't feel threatened. 

There is a woman talking with the paramedics. They are gentle and respectful as they help Rob, and I am grateful; I know how strong the stench coming from his body is. Not wanting to be intrusive, I cautiously approach and ask if she knows him. "I'm his sister," she tells me. She talks of his schizophrenia, how she lost contact with him for a long time, but found him a few years back. I am surprised to learn that he has had an apartment all this time, but was recently evicted. His sister lives north of Seattle and she tries to come as often as she can to check up on him; but it's hard, since he is so suspicious. I am in the process of offering to help when a man approaches. I recognize him as the Republican zealot from up the street. How do I know this about him? Well, the ridiculously over-sized George W. Bush signs on the side of his house during the Iraq War, followed by the NOBAMA signs, were a clue. We've engaged in conversation a few times over the years, but we don't know each other well.

Today we watch as Rob walks with the paramedics toward the ambulance ~ that he agrees to go with them is a sign of how sick he is at this point. We share stories of watching him over the years, and I discover that my conservative neighbor has been as worried about him as I have. As phone numbers are exchanged, we agree to be there for our friend.

I walk back home, savoring this common purpose we have found: friends of  Rob, unlikely allies, coming together to help. And for a while, at least, the world seems just a little bit lighter.



Vi que los paramédicos ayudaban a un hombre en el parque, y eché un ojo para ver si era alguien que conocía. Era mi amigo, Rob.

He escrito antes acerca de Rob. Es el hombre (aparentemente homeless) que cruza mi camino con una regularidad sorprendente. Caminando con una cobija de lana sobre sus hombros, tiene una dignidad tranquila que es difícil de describir. Mi conexión con él es algo extraño; llego a una señal de pare, y ahí está, cruzando enfrente de mí. Estoy sentada en la mesa de mi cocina y ahí lo veo, cruzando el parque. Estoy caminando despacio después de una corrida, y ahí está, saliendo del la tienda 7/11, tratando de llegar a donde vaya antes del anochecer. Año tras año, ha sucedido tantas veces y tan inesperadamente, que he llegado a sentir una conexión espiritual con él. Pienso de él muy a menudo, especialmente cuando hace mal tiempo: ¿Dónde duerme? ¿Cómo se mantiene caliente y seco? Parece tan autosuficiente, pero se hace viejo. Ultimamente su paso se ha vuelto más lento, y lo he visto sentarse a recobrar el aliento. No acepta ayuda y no responde a los saludos, andando siempre con la mirada baja. A veces dejo una taza de chocolate caliente junto a él en el banco del parque y sigo caminando sin mirarlo, para que no se sienta amenazado.

Una mujer está hablando con los paramédicos. Son respetuosos y amables mientras le ayudan a Rob, y estoy agradecida; sé que el hedor que viene de su cuerpo es aplastante. No quiero entrometerme, así que me acerco con cuidado y le pregunto que si lo conoce. "Soy su hermana," me dice. Habla de su esquizofrenia, de cómo perdió el contacto con él por mucho tiempo, encontrándolo hace unos años. Me sorprende averiguar que ha tenido un apartamento todo este tiempo, pero que hace poco fue desalojado,  Su hermana vive al norte de Seattle; trata de visitar a menudo, pero es difícil, ya que él es tan sospechoso. Le estoy diciendo que quisiera ayudar cuando se acerca un hombre. Lo reconozco como el fanático republicano que vive cerca de mí. ¿Cómo es que sé esto de él? Pues, los carteles de George W. Bush, absurdamente gigantescos, enfrente de su casa durante la guerra en Irak, seguido por los carteles NOBAMA, eran una pista. Hemos conversado de vez en cuando, pero no nos conocemos bien.

Hoy observamos mientras Rob camina con los paramédicos hacia la ambulancia ~ que él accede a acompañarlos indica que se siente muy mal. Compartimos historias de haberlo observado durante muchos años, y descubro que mi vecino conservador ha estado tan preocupado por él como yo. Mientras intercambiamos números de teléfono, nos ponemos de acuerdo a ayudar a nuestro amigo.

Regreso a mi casa, saboreando este propósito común que hemos descubierto: amigos de Rob, aliados improbables, juntándonos a ayudar. Y por un momento, por lo menos, el mundo parece un poquito más ligero.

Tuesday, January 31, 2017

ode to president bannon (he of the shadows)

what do they say ~ 
in darkness the soul can finally see?
something like that
or maybe i just made it up

here's what i know:

love is greater than fear

heroism is afoot

and laughter
even in the midst of deep suffering
will save us


qué es lo que dicen ~ 
en la oscuridad por fin puede ver el alma?
algo así
o tal vez lo inventé

esto lo sé:

el amor es más grande que el miedo

el heroísmo está en marcha

y la risa
aun en medio del sufrimiento más profundo
nos salvará