Showing posts with label Mary Oliver. Show all posts
Showing posts with label Mary Oliver. Show all posts

Friday, December 11, 2020

and

























The truth was a mirror in the hands of God.
It fell and broke into pieces.
Everybody took a piece of it, and they looked at it,
and thought they had the truth.

~ Rumi

Chicana artist Alma Lopez loves Our Lady of Guadalupe. She will tell this to anyone who asks. It was this love ~ and her experience of what Guadalupe could mean ~ that led her to create Our Lady, a piece of digital art depicting Guadalupe with a strong, forceful stare and an attractive body, held aloft by a rather voluptuous angel.
























Our Lady generated much conversation, but little controversy, as she was displayed in Los Angeles and Mexico City.  Then in 2001 she arrived at The Museum of International Folk Art in Santa Fe, New Mexico, and the religious fireworks began. A small group of conservative Catholics considered Lopez's interpretation to be a desecration of a sacred image.  The press coverage added fuel to the fire, and soon Our Lady became known as "The Bikini Virgin." The Archbishop of Santa Fe accused Lopez of making Guadalupe into "a tart" and "a street woman" which, considering the company that he kept during his lifetime, Jesus probably would have considered a compliment.

Lopez never quite understood what all the fuss was about. She was just trying to depict a strong, capable image of Our Lady of Guadalupe, one that might be more accessible to women who were becoming increasingly empowered in society and in the church. She was also making a statement about bodies, that they too are sacred: "I see this woman's legs and her belly and (the angel's) breasts, and I don't see anything wrong." Defending her buxom angel, she explained, "They're just breasts. I have them. Don't rage against the breasts."

I love traditional devotions to Our Lady of Guadalupe. Really. I can pray a rosary with the best of them and have it be a deeply moving prayer experience. I have spent entire days at the Basilica of Guadalupe in Mexico City, humbly watching the throngs of people seeking blessings and bringing their hopes and prayers to lay at the feet of "La Virgen Morena." And I have offered plenty of prayers of my own. Some people might dismiss such acts of faith as superstition and foolishness. I do not.

(If you're interested in reading more about my relationship with Lupe, check out: http://gringavieja.blogspot.com/2009/12/if-i-cant-go-skinny-dipping-i-dont-want.html

Perhaps I love all the tradition associated with Our Lady of Guadalupe because at an early age my dear Italian grandmother shared with me her simple, pure devotion to the Blessed Virgin Mary. Nothing about that devotion keeps me from loving Lopez's interpretation, nor does it keep me from practicing Buddhist-style meditation. I can keep that traditional devotion alive and still appreciate thoughtful secular humanist reflection. I can feel the Divine in the spectacular beauty of the natural world. As with so many things, it shouldn't always be necessary to have to choose one thing over another. Yet another example of post-modern wishy-washiness? Perhaps. But when discerning the value of some spiritual symbol, practice, or way of reflecting, I have found it helpful to ask myself one essential question: Does it help me (and, by extension, my community) become more grounded and whole? If the answer is yes, then I'm in ~ but always with this caveat: the answer to that question might be very different for another person or group.



Vive la difference!

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.
Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.
Meanwhile the world goes on.
Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain
are moving across the landscapes,
over the prairies and the deep trees,
the mountains and the rivers.
Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,
are heading home again.
Whoever you are, no matter how lonely,
the world offers itself to your imagination,
calls to you like the wild geese, harsh and exciting ~
over and over announcing your place
in the family of things

Wild Geese
Mary Oliver

Our place in the family of things. In the messiness, in the beauty, in the sheer physicality of our human existence . . .

I often wonder why so many religious folks seem to be terrified of that physicality ~ and, in particular, the sexual energy that is such an integral part of it. It's as though having an adversarial relationship with their bodies were some sort of requirement for holiness. How much better to seek holiness by befriending that "soft animal of our bodies." The false dichotomy of spiritual (good) vs. physical (bad) is damaging to our souls because it denies the mysterious complexity of our existence ~ an existence that is an amazing amalgam of the spiritual and physical. A healthy spirituality recognizes the value of both, while reflecting a deep understanding of the dangers and the power of spiritual and sexual longing. They are fire, and as such should be treated with proper respect. Respect, not repression. You don't have to look very far to see that unbridled spirituality and unbridled sexuality are really two sides of the same coin ~ one leading to an oppressive fundamentalism, and the other to a vacuous promisciuty. The Beatles famously said: All you need is love. I would add, though: and a little bit of balance.

Nearly two decades later, Alma Lopez's work is still controversial, though loved by many, myself included. Wherever it goes, groups organize against it. But in Santa Fe, while feelings still run strong in certain circles, something else has happened. During the controversy, a small group of people who were offended by Lopez's work began to raise funds for a huge bronze statue of Our Lady of Guadalupe that would stand outside their church. Initially their motivation was to respond to Lopez, but that connection soon faded as the project became focused on uniting the people of the parish and celebrating their devotion to Guadalupe. Mexican sculptor Georgina Farías created the magnificent statue which was transported by flatbed truck from Mexico City to Santa Fe, accompanied much of the way by the very parishioners who worked so hard to make the statue a reality. This journey became a pilgrimage as people along the way (the historic Camino Real) came to admire the statue and offer their prayers. In a deliciously ironic twist, Guadalupe the statue even got detained at the U.S. border because her papers weren't in order, just like so many immigrants who have put their trust in her over the years.

She is now at home in Santa Fe, facing the Sangre de Cristo Mountains. In this wonderful photo by Joshua Trujillo, she gazes at the full moon rising.



I like to think she's wearing a flower bikini under her beautiful robes ~ pious and sexy all at the same time ~ as she encourages us to listen to each other and respect our differences. As she reminds us, in the words of the Zen saying:

The finger pointing at the moon is not the moon.

Amen to that!
_____________________________________

and


La verdad era un espejo en las manos de Dios.
Se cayó y se hizo pedazos.
Todos tomaron un pedacito, y lo miraron,
y creyeron que tenían la verdad.
~ Rumi

La artista chicana, Alma Lopez, ama a Nuestra Señora de Guadalupe.  Se lo dirá a cualquiera que le pregunte.  Fue este amor ~ y su experiencia de lo que Guadalupe podría significar ~ que la inspiró a crear Our Lady/Nuestra Señora, una obra de arte digital que representa a Guadalupe con una mirada fuerte y determinada, y con un cuerpo atractivo, sostenida por una angelita voluptuosa.
























Our Lady generó mucha conversación, pero poca controversia, cuando la mostraron en Los Angeles y la Ciudad de México. Pero en 2001 llegó al Museo Internacional del Arte Folklórico en Santa Fe, New Mexico, y comenzaron las protestas religiosas. Un grupo pequeño de Católicos conservadores opinaron que la interpretación de Lopez era una profanación de una imagen sagrada. La prensa echó leña al fuego, y dentro de poco la llamaban "La Virgen con Bikini." El arzobispo de Santa Fe le acusó a Lopez de haber convertido a Guadalupe en "una puta" y "una mujer de la calle," cosa que, recordando a las personas que consideraba como amigos/as durante su vida, Jesucristo hubiera considerado como un cumplido.

Lopez nunca llegó a entender porque había provocado tanto escándalo. Sólo trataba de enseñar una imagen fuerte y capaz de Nuestra Señora de Guadalupe, una que sería más accesible a la mujeres que se hacían más activas como líderes en la sociedad y en la iglesia. Tambíén hacía una declaración acerca de los cuerpos: que ellos, tambíén, son sagrados: "Veo las piernas y la panza de esta mujer, y los senos de la angelita, y no veo nada ofensivo." Defendiendo a su angelita voluptuosa explicó: "Son senos. Los tengo yo. No se enfurezcan contra los senos."

Yo amo las devociones tradicionales a Nuestra Señora de Guadalupe. De veras. Yo puedo rezar un rosario con la gente más devota y puede ser una experiencia conmovedora de oración. He pasado días enteros en la Basílica de Guadalupe en la Ciudad de México, profundamente impresionada por las multitudes de gente que llevaban sus esperanzas y peticiones para dejarlos a los pies de "La Virgen Morena." Y he ofrecido muchas de mis propias oraciones. Algunos dirían que esas acciones son simplemente supersticiones y tonterías. Yo no.

(Si le interesa leer más sobre mi relación con Lupe, aquí hay un enlace:

http://gringavieja.blogspot.com/2009/12/if-i-cant-go-skinny-dipping-i-dont-want.html)

Tal vez me encanta toda la tradición asociada con Nuestra Señora de Guadalupe porque mi querida abuelita italiana compartió conmigo, desde pequeña, su devoción sencilla y profunda a la Virgen María. No hay nada de esa devoción que me prohibe amar la interpretación de López; tampoco me prohibe practicar la meditación budista. Puedo cultivar esa devoción tradicional mientras aprecio profundamente la reflexión secular-humanista. Puedo sentir la presencia Divina en la hermosura espectacular de la naturaleza. No debe ser necesario siempre tener que escoger una cosa en vez de otra. ¿Un ejemplo más de la indecisión post-moderna? Quizás. Pero cuando estoy tratando de evaluar el valor de cualquier símbolo espiritual, práctica, o manera de reflexionar, trato de hacerme una pregunta esencial: ¿Me ayuda a mí (y, por extensión, a mi comunidad) a hacerme una persona más equilibrada, con los pies en el suelo del momento presente? Si la respuesta es sí, lo haré. Pero siempre con esta advertencia: que la respuesta a esa pregunta puede ser muy diferente para otra persona o grupo.

Vive la difference!

No tienes que ser bueno.
No tienes que atravesar el desierto
de rodillas, arrepintiéndote.
Sólo tienes que dejar que ame lo que ama
el animal suave de tu cuerpo.
Háblame de la desesperación, la tuya, y yo te contaré la mía.
Mientras tanto el mundo sigue girando.
Mientras tanto el sol y las piedras claras de la lluvia
corren a través de las llanuras,
por las praderas y los árboles profundos,
las montañas y los ríos.
Mientras tanto los gansos salvajes,
altos en el aire luminoso y azul,
vuelven nuevamente a casa.
Seas quien seas, por muy solo que te sientas
el mundo se ofrece a tu imaginación,
te llama como los gansos salvajes,
con su grito duro y provocador
anunciándote una y otra vez tu lugar
en la familia de las cosas.


Los gansos salvajes
Mary Oliver 

Nuestro lugar en la familia de las cosas. En el desorden, en la hermosura, en la fisicalidad de nuestra existencia humana . . .

Muchas veces me pregunto por qué será que tantas personas religiosas parecen tener miedo de esa fisicalidad ~ y especialmente, de la energía sexual que es una parte integral de ella. Es como si pensaran que tener una relación antagonista con sus cuerpos fuera un requisito para la santidad. Mucho mejor buscar la santidad haciéndonos amigos de ese "suave animal de nuestros cuerpos." La dicotomía falsa de lo espiritual (bueno) vs. lo físico (malo) les daña a nuestras almas porque niega la misteriosa complejidad de nuestra existencia ~ una existencia que es una mezcla asombrosa de lo espiritual y lo físico. Una espiritualidad saludable reconoce el valor de ambos, mientras refleja una profunda comprensión del peligro y del poder del anhelo espiritual y sexual. Los dos son fuego, y por eso deben ser tratados con el respeto apropiado. Respeto, no represión. Es evidente que la espiritualidad desenfrenada y la sexualidad desenfrenada son dos caras de la misma moneda ~ una que lleva a un fundamentalismo opresivo y la otra a una promiscuidad vacía. Los Beatles famosamente dijeron: All you need is love/Lo único que necesitas es el amor. Y yo añadiría: y un poco de equilibrio.

Después de muchos años, la obra de Alma Lopez sigue siendo controversial, pero bien amada por muchos. Dondequiera que se presente, hay grupos que se organizan en contra de ella. Pero en Santa Fe, mientras algunos todavía tienen sus opiniones fuertes, algo diferente ha ocurrido. Durante la controversia, un grupo pequeño de gente que se sintió ofendida por Our Lady empezó a juntar fondos para hacer una estatua gigante de bronce de Nuestra Señora de Guadalupe que sería colocada enfrente de su iglesia. Al principio querían responder al desafío que presentó la obra de Lopez, pero esa conexión se iba perdiendo mientras el proyecto empezaba a fijarse más en unir a la gente de la parroquia y celebrar su devoción a Guadalupe. La escultora mexicana, Georgina Farías, creó la magnífica estatua que fue transportada por camión desde la Ciudad de México hasta Santa Fe, acompañada por los parroquianos que habían trabajado tanto para hacer que la estatua se hiciera realidad. La jornada se hizo peregrinaje mientras las personas por todo el camino (El histórico Camino Real) llegaron a admirar la estatua y ofrecer sus oraciones. Ironicamente, la estatua de Guadalupe fue detenida en la frontera estadounidense porque no tenía sus papeles arreglados, justo como tantos inmigrantes que han confiado en ella durante los años.

Ahora está en casa en Santa Fe. En esta foto maravillosa de Joshua Trujillo, ella está mirando la luna llena mientras sube sobre las montañas Sangre de Cristo.



 




















 Me gusta imaginar que lleva un bikini de flores debajo de su túnica estrellada ~ devota y sexy a la vez ~ diciéndonos que nos escuchemos los unos a los otros, que respetemos nuestras diferencias. Recordándonos, en las palabras del dicho zen:

El dedo que señala la luna no es la luna.

¡Amén a eso!

Sunday, January 20, 2019

baptism


So quickly, without a moment's warning, 
does the miraculous swerve and point to us, 
demanding that we be its willing servant.
~Mary Oliver, from the essay "Blue Pastures"

longing to be
back there
over there
where the action is
(or at the very least
where the action was)
before you lost your way and forgot
how fresh
how tantalizing
how hot-damn tasty it was
to wrap your eager arms around it
(whatever it was)
and squeeze
hard
thirsting for a drenching
a baptism of awe
you were not disappointed
awe-some
awe-struck
aw shucks
you swore you would never forget
and you did
until just now you remembered
(over and over and over)
here
where the action is
awe-ful
indeed

For Mary Oliver
Blood Moon/Lunar Eclipse
January 2019


bautizo



Tan rápido, sin advertencia,
lo milagroso se desvía y nos señala directamente,
mandando que nos hagamos su sirviente obediente.
~ Mary Oliver, del ensayo "Blue Pastures" (Llanos Azules)

queriendo estar
allá atrás
más allá
donde está la acción
(o por lo menos
donde estaba la acción)
antes que perdieras el camino y olvidaras
lo fresco
lo seductor
lo sabrosísmo que era
sostenerlo en tus brazos
(sin saber precisamente qué era)
y apretar
duro
anhelando ser empapado
un bautizo de asombro
no te desilusionó
awe-some (asombroso)
awe-struck (anonadado)
aw shucks (Diosito mío)
juraste que jamás olvidarías
pero lo hiciste
hasta que recordaste justo ahora
(una y otra y una y otra vez)
aquí
donde está la acción
awe-ful (lleno de asombro/terrible)
ciertamente

Para Mary Oliver
Luna de sangre/Eclipse lunar
Enero 2019

Wednesday, February 15, 2012

and

(Traducción al español a continuación)



What Child Is This?!  That's Greensleeves!

I was a little girl and my sisters were singing the songs they were going to do for the school Christmas program.  My father, who rarely set foot in a church, was not at all enthralled by Christian lyric set to the Greensleeves melody.  I remember him saying it was an English love song, not a Christmas carol, and years later he showed me the original lyric that went with the haunting melody:

Alas, my love, you do me wrong,

To cast me off discourteously.
For I have loved you well and long,
Delighting in your company.


Greensleeves was all my joy
Greensleeves was my delight,
Greensleeves was my heart of gold,
And who but my Lady Greensleeves.

So beautiful . . .

I've always been grateful for the balance that my agnostic father brought to my religious (and irreligious) education.  But with all due respect to the old man, this time I have to say:

It's What Child is This and Greensleeves.  It's a moving religious tune and a haunting love song ~ not to mention a penetrating melody that so deeply expresses the mystery of human longing, a longing that can take so many forms:  sacred, profane, erotic and everything in between.  Take a minute to listen to John Coltrane's 1961 interpretation (my current favorite of this striking melody) and I think you'll understand what I mean.




The truth was a mirror in the hands of God.
It fell and broke into pieces.
Everybody took a piece of it, and they looked at it,
and thought they had the truth.    
~ Rumi


Chicana artist Alma Lopez loves Our Lady of Guadalupe.  She will tell this to anyone who asks.  It was this love ~ and her experience of what Guadalupe could mean ~ that led her to create Our Lady, a piece of digital art depicting Guadalupe with a strong, forceful stare and an attractive body, held aloft by a rather voluptuous angel.  



Our Lady generated much conversation, but little controversy, as she was displayed in Los Angeles and Mexico City.  Then in 2001 she arrived at The Museum of International Folk Art in Santa Fe, New Mexico, and the religious fireworks began. A small group of conservative Catholics considered Lopez's interpretation to be a desecration of a sacred image.  The press coverage added fuel to the fire, and soon Our Lady became known as "The Bikini Virgin." The Archbishop of Santa Fe accused Lopez of making Guadalupe into "a tart" and "a street woman" which, considering the company that he kept during his lifetime, Jesus probably would have considered a compliment.

Lopez never quite understood what all the fuss was about.  She was just trying to depict a strong, capable image of Our Lady of Guadalupe, one that might be more accessible to women who were becoming increasingly empowered in society and in the church.  She was also making a statement about bodies, that they too are sacred: "I see this woman's legs and her belly and (the angel's) breasts, and I don't see anything wrong."  Defending her buxom angel, she explained, "They're just breasts.  I have them.  Don't rage against the breasts."

I love traditional devotions to Our Lady of Guadalupe.  Really.  I can pray a rosary with the best of them and have it be a deeply moving prayer experience.  I have spent entire days at the Basilica of Guadalupe in Mexico City, humbly watching the throngs of people seeking blessings and bringing their hopes and prayers to lay at the feet of "La Virgen Morena." And I have offered plenty of prayers of my own. Some people might dismiss such acts of faith as superstition and foolishness.  I do not. 

(If you're interested in reading more about my relationship with Lupe, check out: http://gringavieja.blogspot.com/2009/12/if-i-cant-go-skinny-dipping-i-dont-want.html

Perhaps I love all the tradition associated with Our Lady of Guadalupe because at an early age my dear Italian grandmother shared with me her simple, pure devotion to the Blessed Virgin Mary.  Nothing about that devotion keeps me from loving Lopez's interpretation, nor does it keep me from practicing Buddhist-style meditation.  I can keep that traditional devotion alive and still apprecate thoughtful secular humanist reflection.  I can feel the Divine in the spectacular beauty of the natural world.  As with so many things, it shouldn't always be necessary to have to choose one thing over another.  Yet another example of post-modern wishy-washiness? Perhaps.  But when discerning the value of some spiritual symbol, practice, or way of reflecting, I have found it helpful to ask myself one essential question:  Does it help me (and, by extension, my community) become more grounded and whole?  If the answer is yes, then I'm in ~ but always with this caveat:  the answer to that question might be very different for another person or group. 

Vive la difference!

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
   love what it loves.
Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.
Meanwhile the world goes on.
Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain
are moving across the landscapes,
over the prairies and the deep trees,
the mountains and the rivers.
Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,
are heading home again.
Whoever you are, no matter how lonely,
the world offers itself to your imagination,
calls to you like the wild geese, harsh and exciting ~
over and over announcing your place
in the family of things

Wild Geese
Mary Oliver

Our place in the family of things.  In the messiness, in the beauty, in the sheer physicality of our human existence . . .

I often wonder why so many religious folks seem to be terrified of that physicality ~ and, in particular, the sexual energy that is such an integral part of it.  It's as though having an adversarial relationship with their bodies were some sort of requirement for holiness.  How much better to seek holiness by befriending that "soft animal of our bodies." The false dichotomy of spiritual (good) vs. physical (bad) is damaging to our souls because it denies the mysterious complexity of our existence ~ an existence that is an amazing amalgam of the spiritual and physical.  A healthy spirituality recognizes the value of both, while reflecting a deep understanding of the dangers and the power of spiritual and sexual longing.  They are fire, and as such should be treated with proper respect.  Respect, not repression.  You don't have to look very far to see that unbridled spirituality and unbridled sexuality are really two sides of the same coin ~ one leading to an oppressive fundamentalism, and the other to a vacuous promisciuty.  The Beatles famously said:  All you need is love. I would add, though:  and a little bit of balance.




They call him The Shitter or, in the original Catalán, El Caganer. Yes, my friends, the little dude is squatting in the corner, taking a dump. Not just anywhere, mind you: he is doing his business near the newly born Christ child. He is an essential part of Nativity Sets in the Catalunya Region of Spain ~ you'd be hard pressed to find a Nativity without him anywhere in Barcelona. He is traditionally depicted as a peasant, often smoking a pipe.  In recent years, though, you can find caganers of pretty much any famous person, such as . . .

Will and Kate



Barack Obama (Yes we can!)



or even Spiderman!



No one is exactly sure how this tradition got started, but it's been around for over 200 years.  It certainly brings the Christmas story down to earth, reminding us, like the wonderful children's book, that Everybody Poops.  Even the baby Jesus.  Even the holiest people on earth.  We are spiritual beings having a human experience, theologian Teilhard de Chardin reminds us.  But that human experience ~ that physical experience ~ is a holy thing.  Even when it stinks.

Refuse all cooperation with the heart's death.
Mary Oliver (from the poem More Evidence)

More than a decade later, Alma Lopez's work is still controversial, though loved by many, myself included.  Wherever it goes, groups organize against it.  But in Santa Fe, while feelings still run strong in certain circles, something else has happened.  During the controversy, a small group of people who were offended by Lopez's work began to raise funds for a huge bronze statue of Our Lady of Guadalupe that would stand outside their church.  Initially their motivation was to respond to Lopez, but that connection soon faded as the project became focused on uniting the people of the parish and celebrating their devotion to Guadalupe. Mexican sculptor, Georgina Farías, created the magnificent statue which was transported by flatbed truck from Mexico City to Santa Fe, accompanied much of the way by the very parishioners who worked so hard to make the statue a reality. This journey became a pilgrimage as people along the way (the historic Camino Real) came to admire the statue and offer their prayers. In a deliciously ironic twist, Guadalupe the statue even got detained at the U.S. border because her papers weren't in order, just like so many immigrants who have put their trust in her over the years.

She is now at home in Santa Fe, facing the Sangre de Cristo Mountains. In this wonderful photo by Joshua Trujillo, she gazes at the full moon rising.



I like to think she's wearing a flower bikini under her beautiful robes ~ pious and sexy all at the same time ~ as she encourages us to listen to each other and respect our differences. As she reminds us, in the words of the Zen saying:

The finger pointing at the moon is not the moon.

Amen to that!

___________________________________________________________


and



¿Qué niño es éste?! ¡Es Greensleeves!

Era yo una niña chiquita y mis hermanas cantaban las canciones que iban a hacer en el programa navideño en la escuela.  A mi padre, que casi nunca ponía pie en una iglesia, le chocaba la letra cristiana puesta a la melodía de Greensleeves.  Recuerdo que dijo que era una canción de amor, no una canción navideña, y años después me enseñó la letra original que corresponde a esa melodía inolvidable:

Ay, mi amor, como me hieres 
Rechazándome tan descortesmente
Pues te he amado por tanto tiempo
Deleitándome en tu compañía

Greensleeves (Mangas Verdes) fue toda mi alegría
Greensleeves fue mi deleite.
Greensleeves, mi corazón de oro
Y quién, sino mi Señora Greensleeves.

Tan hermoso . . .

Siempre me he sentido agradecida por el equilibrio que mi padre agnóstico trajo a mi educación religiosa (e irreligiosa).  Pero en este caso ~ Sorry, Dad ~ debo decir:

La canción es Qué nino es éste y Greensleeves.  Es una conmovedora canción religiosa y una bella canción de amor ~ con una melodía penetrante que expresa tan profundamente el misterio del anhelo humano, un anhelo que puede tomar tantas formas:  sagrado, profano, erótico . . .  Toma un minuto y escucha la interpretación de John Coltrane de 1961 (que es mi favorita actual de esta melodía asombrosa) y creo que comprenderás lo que estoy diciendo.



La verdad era un espejo en las manos de Dios.
Se cayó y se hizo pedazos.
Todos tomaron un pedacito, y lo miraron,
y creyeron que tenían la verdad.
Rumi

La artista chicana, Alma Lopez, ama a Nuestra Señora de Guadalupe.  Se lo dirá a cualquiera que le pregunte.  Fue este amor ~ y su experiencia de lo que Guadalupe podría significar ~ que la inspiró a crear Our Lady/Nuestra Señora, una obra de arte digital que representa a Guadalupe con una mirada fuerte y determinada, y con un cuerpo atractivo, sostenida por una angelita voluptuosa.



Our Lady generó mucha conversación, pero poca controversia, cuando la mostraron en Los Angeles y la Ciudad de México.  Pero en 2001 llegó al Museo Internacional del Arte Folklórico en Santa Fe, New Mexico, y comenzaron las protestas religiosas. Un grupo pequeño de Católicos conservadores opinaron que la interpretación de Lopez era una profanación de una imagen sagrada.  La prensa echó leña al fuego, y dentro de poco la llamaban "La Virgen con Bikini." El arzobispo de Santa Fe le acusó a Lopez de haber convertido a Guadalupe en "una puta" y "una mujer de la calle," cosa que, recordando a las personas que consideraba como amigos/as durante su vida, Jesucristo hubiera considerado como un cumplido.

Lopez nunca llegó a entender porque había provocado tanto escándalo. Sólo trataba de enseñar una imagen fuerte y capaz de Nuestra Señora de Guadalupe, una que sería más accesible a la mujeres que se hacían más activas como líderes en la sociedad y en la iglesia.  Tambíén hacía una declaración acerca de los cuerpos:  que ellos, tambíén, son sagrados:  "Veo las piernas y la panza de esta mujer, y los senos de la angelita, y no veo nada ofensivo." Defendiendo a su angelita voluptuosa explicó:  "Son senos.  Los tengo yo.  No se enfurezcan contra los senos."

Yo amo las devociones tradicionales a Nuestra Señora de Guadalupe.  De veras.  Yo puedo rezar un rosario con la gente más devota y puede ser una experiencia conmovedora de oración.  He pasado días enteros en la Basílica de Guadalupe en la Ciudad de México, profundamente impresionada por las multitudes de gente que llevaban sus esperanzas y peticiones para dejarlos a los pies de "La Virgen Morena." Y he ofrecido muchas de mis propias oraciones.  Algunos dirían que esas acciones son simplemente supersticiones y tonterías.  Yo no.

(Si le interesa leer más sobre mi relación con Lupe, aquí hay un enlace:

http://gringavieja.blogspot.com/2009/12/if-i-cant-go-skinny-dipping-i-dont-want.html)


Tal vez me encanta toda la tradición asociada con Nuestra Señora de Guadalupe porque mi querida abuelita italiana compartió conmigo, desde pequeña, su devoción sencilla y profunda a la Virgen María.  No hay nada de esa devoción que me prohibe amar la interpretación de López; tampoco me prohibe practicar la meditación budista. Puedo cultivar esa devoción tradicional mientras aprecio profundamente la reflexión secular-humanista.  Puedo sentir la presencia Divina en la hermosura espectacular de la naturaleza. No debe ser necesario siempre tener que escoger una cosa en vez de otra.  ¿Un ejemplo más de la indecisión post-moderna?  Quizás.  Pero cuando estoy tratando de evaluar el valor de cualquier símbolo espiritual, práctica, o manera de reflexionar, trato de hacerme una pregunta esencial:  ¿Me ayuda a mí (y, por extensión, a mi comunidad) a hacerme una persona más equilibrada, con los pies en el suelo del momento presente? Si la respuesta es sí, lo haré.  Pero siempre con esta advertencia:   que la respuesta a esa pregunta puede ser muy diferente para otra persona o grupo.

Vive la difference!

No tienes que ser bueno.

No tienes que atravesar el desierto
de rodillas, arrepintiéndote.
Sólo tienes que dejar que ame lo que ama
   el animal suave de tu cuerpo.
Háblame de la desesperación, la tuya, y yo te contaré la mía.
Mientras tanto el mundo sigue girando.
Mientras tanto el sol y las piedras claras de la lluvia
corren a través de las llanuras,
por las praderas y los árboles profundos,
las montañas y los ríos.
Mientras tanto los gansos salvajes,
altos en el aire luminoso y azul,
vuelven nuevamente a casa.
Seas quien seas, por muy solo que te sientas
el mundo se ofrece a tu imaginación,
te llama como los gansos salvajes,
con su grito duro y provocador
anunciándote una y otra vez tu lugar
en la familia de las cosas.

Los gansos salvajes
Mary Oliver

Nuestro lugar en la familia de las cosas.  En el desorden, en la hermosura, en la fisicalidad de nuestra existencia humana . . .

Muchas veces me pregunto por qué será que tantas personas religiosas parecen tener miedo de esa fisicalidad ~ y especialmente, de la energía sexual que es una parte integral de ella.  Es como si pensaran que tener una relación antagonista con sus cuerpos fuera un requisito para la santidad.  Mucho mejor buscar la santidad haciéndonos amigos de ese "suave animal de nuestros cuerpos." La dicotomía  falsa de lo espiritual (bueno) vs. lo físico (malo) les daña a nuestras almas porque niega la misteriosa complejidad de nuestra existencia ~ una existencia que es una mezcla asombrosa de lo espiritual y lo físico.  Una espiritualidad saludable reconoce el valor de ambos, mientras refleja una profunda comprensión del peligro y del poder del anhelo espiritual y sexual.  Los dos son fuego, y por eso deben ser tratados con el respeto apropiado.  Respeto, no represión.  Es evidente que la espiritualidad desenfrenada y la sexualidad desenfrenada son dos caras de la misma moneda ~ una que lleva a un fundamentalismo opresivo y la otra a una promiscuidad vacía.  Los Beatles famosamente dijeron:  All you need is love/Lo único que necesitas es el amor.  Y yo añadiría:  y un poco de equilibrio.



Le llaman El Cagador o, en el Catalán original, El Caganer.  Sí, amigos, este hombrecito está agachado en un rincón, echándose un cago.  Y no en cualquier lugar:  está haciendo sus necesidades cerca del niño Jesús recién nacido.  El Caganer es una parte esencial de los pesebres catalanes ~ sería difícil encontrar un pesebre sin él en cualquier parte de Barcelona.  Tradicionalmente es un campesino, muchas veces fumando en pipa. Pero en los últimos años han empezado a aparecer los caganers de las personas famosas como . . .

Will and Kate



Barack Obama (Yes we can!)



o Spiderman!


No se sabe por seguro dónde comenzó esta tradición que ha durado más de 200 años.  Seguramente baja de las nubes la historia de la natividad, recordándonos, como lo hace el libro de niños, que Todos Hacemos Caca.  Hasta el Niño Jesús.  Hasta las personas más santas del mundo.  Somos seres espirituales teniendo una experiencia humana, nos recuerda el teólogo Teilhard de Chardin.  Pero esa experiencia humana ~ esa experiencia física ~ es algo sagrado.  Aún cuando apesta.

Rechaza toda cooperación con la muerte del corazón.
Mary Oliver (de su poema Más evidencia)

Después de once años, la obra de Alma Lopez sigue siendo controversial, pero bien amada por muchos.  Dondequiera que se presente, hay grupos que se organizan en contra de ella.  Pero en Santa Fe, mientras algunos todavía tienen sus opiniones fuertes, algo diferente ha ocurrido.  Durante la controversia, un grupo pequeño de gente que se sintió ofendida por Our Lady empezó a juntar fondos para hacer una estatua gigante de bronce de Nuestra Señora de Guadalupe que sería colocada enfrente de su iglesia.  Al principio querían responder al desafío que presentó la obra de Lopez, pero esa conexión se iba perdiendo mientras el proyecto empezaba a fijarse más en unir a la gente de la parroquia y celebrar su devoción a Guadalupe.  La escultora mexicana, Georgina Farías, creó la magnífica estatua que fue transportada por camión desde la Ciudad de México hasta Santa Fe, acompañada por los parroquianos que habían trabajado tanto para hacer que la estatua se hiciera realidad.  La jornada se hizo peregrinaje mientras las personas por todo el camino (El histórico Camino Real) llegaron a admirar la estatua y ofrecer sus oraciones.  Ironicamente, la estatua de Guadalupe fue detenida en la frontera estadounidense porque no tenía sus papeles arreglados, justo como tantos inmigrantes que han confiado en ella durante los años.

Ahora está en casa en Santa Fe. En esta foto maravillosa de Joshua Trujillo, ella está mirando la luna llena mientras sube sobre las montañas Sangre de Cristo.



Me gusta imaginar que lleva un bikini de flores debajo de su túnica estrellada ~ devota y sexy a la vez ~ diciéndonos que nos escuchemos los unos a los otros, que respetemos nuestras diferencias.  Recordándonos, en las palabras del dicho zen:

El dedo que señala la luna no es la luna.

¡Amén a eso!

Monday, June 13, 2011

crazy dances of vulnerability/bailes locos de la vulnerabilidad


I must love the questions themselves
as Rilke said
like locked rooms
full of treasure
to which my blind
and groping key
does not yet fit.
and await the answers
as unsealed
letters
mailed with dubious intent
and written in a very foreign
tongue.
and in the hourly making
of myself
no thought of Time
to force, to squeeze
the space
I grow into.

Reassurance
Alice Walker

Please come over and get him out of the bathtub!

She was frantic.  Somehow he had taken his oxygen off, gotten out of bed, and wandered into the bathroom.  He then proceeded to sit down in the bathtub, and he was too weak to get out.  Please, she said, I just don't want to have to call the paramedics again.

And that is how I found myself sitting in the bathtub with my pajama-clad father, trying to figure out how I was going to get his six-foot frame out of the tub.  When I walked into the bathroom, he looked up at me from the tub, grinning, and said, "I don't know why the hell I sat down in here!" The laughter from both of us was spontaneous and rich.  I was supposed to avoid heavy lifting due to health problems of my own, and he was dead weight because he was so weak from his lung disease.  We were quite a pair.

This was the man who had carried me as a babe, who would let me stand on his feet (so big they were to my little girl eyes!) and then walk me around the house as I giggled with delight.  Now it was my turn to carry him.  So we joined hands and began to slowly rock, back and forth, in an effort to get some leverage:  a crazy dance of vulnerability that is one of the sweetest memories I have of my father.  He did manage to grab onto a bar and get himself up, but really, it was the dance that mattered.




'Twas noon of night, when round the pole
The sullen bear is seen to roll . . .

From The Odes of Anacreon, translated by Thomas Moore (1779 - 1852)

It's Valacirca in Tolkien's Middle Earth Mythology, a sign of hope that evil will be conquered.  Throughout the ages it's been seen as a plough, a wagon, a saucepan, a dipper, and the most ancient image of all, as a bear with a curiously long tail.  Ursa Major:  in the Northern Hemisphere, it is one of the most commonly identified constellations, making it easy to spot the North Star. 

For me, that improbable bear has always been a giant question mark ~ can you see it? ~ circumnavigating the polar star as an in-your-face reminder that finding True North is more about attending to the questions than finding definitive answers. A reminder, as the question mark travels its circular path night after night, that the questions are often sideways or upside-down. We human animals seem to be hardwired with a certain lust for certitude. I often wonder if the spiritual journey, in its purest, most profound sense, is about setting down that burden of certitude in order to embrace the adventure of not-knowing. 

______________________________________________

She said OK.

He told her he wanted a divorce, and without missing a beat, she said OK.  They had gotten married four years earlier, just days after the attack on Pearl Harbor.  They fell in love with each other when they met in a bar where her good friend sang on weekends; and he had fallen in love not only with her, but also with her warm Italian family who welcomed him in even if he wasn't Italian ~ or Catholic. He had orders for The Phillipines, so they assumed their time together would be short before he was shipped out. As it was, he dodged a bullet (and a whole lot more) because The Phillipines fell before he could be sent over; that was how they ended up having a year together in wartime, a time she described as an unexpected, extended honeymoon.



And then the honeymoon was over and he was sent to the South Pacific.  Away for 33 months, he came back a broken man ~ drinking heavily, emotionally abusive, and, as she put it, "a stranger to me."  She remembers the Christmas of 1945 as a nightmare, wondering what her life would be like if she stayed with this man.  Her parents, who loved them both, encouraged her to tough it out since he had been through so much. She felt trapped and alone as he drank up much of his salary; he was unable to feel much of anything. 


They were miserable.  After a few months he got orders for Illinois, and that's when he asked for a divorce. He thought she would cry or at least beg him to reconsider ~ that's what he told me years later as we were preparing to celebrate their 50th anniversary.  But no, she proceeded to withdraw the money she had carefully saved during the years he was gone, and then confidently walked down to the Winthrop Hotel to book passage on an oceanliner to Hawaii where they had friends.  That's what she did after she said OK. She was going to get away and live a huge question:  What might life be like as a divorced woman? It was a frightening question for a woman in 1946, but she knew they couldn't go on like this.

She did go to Hawaii, a few months after he'd left for Illinois.  Whenever she talks about the trip, she gets a wistful look in her eye ~ we've always suspected there was a shipboard romance, but she'll never say. In the meantime, because she had called his bluff, he couldn't stop thinking about her. He called, he wrote, he sent telegrams; in short, he begged her to take him back.  By the time she agreed to give him another chance, he had sobered up and seemed to once again be the man she had married.  When she came home, he was there to meet her. They boarded a train for Chicago and never looked back, going on to build a long happy life together which years later would come to include me, their third daughter.


Those who are vulnerable move among mysteries:  I heard that at a wonderful workshop I attended last week called The Sacred Art of Living and Dying. We were discussing spiritual pain that people may feel at the end of life and like all good programs for healers and helpers, we were asked to delve into our own pain in order to more authentically accompany others.  Over the course of two days we did plenty of "book learning," but we also did various rituals to help us explore forgiveness in our own lives.  It's the closing ritual that sticks in my mind.  One of the teachers held a ceremonial pot from the Acoma Pueblo near Taos.  Having done significant forgiveness work, many of us were feeling somewhat drained and tired by this point; however, we were asked to name a strong desire we were feeling at that moment and to whisper it into the pot, one by one, as we each came forward.  There were close to 30 of us, so it was moving and quite consoling to witness this as each of us paraded our vulnerabilty and dared to dream.  By the end of it, the pot felt incredibly sacred, holding such transforming, hopeful energy.  There was a peace in the room as we did a closing prayer to remember our ancestors and then, without warning, the teacher flung the pot to the floor, shattering it into pieces.  A collective gasp went up through the group.  And the teacher said:  "Did you think that those dreams could stay trapped in a pot?  Now they're out among us, ready to come to life, maybe in the way that we imagined them, and maybe in a way we can't even begin to conceive of."  We each went home with a shard of that shattered pot.

Look, the trees
are turning
their own bodies
into pillars


of light,
are giving off the rich
fragrance of cinnamon
and fulfillment,


the long tapers
of cattails
are bursting and floating away over
the blue shoulders


of the ponds,
and every pond,
no matter what its
name is, is


nameless now.
Every year
everything
I have ever learned

in my lifetime
leads back to this: the fires
and the black river of loss
whose other side

is salvation,
whose meaning
none of us will ever know.
To live in this world

you must be able
to do three things:
to love what is mortal;
to hold it
against your bones knowing
your own life depends on it;
and, when the time comes to let it go,
to let it go.

In Blackwater Woods
Mary Oliver

__________
June 13, 2011
With deep gratitude to my parents




bailes locos de la vulnerabilidad



Debo amar las preguntas mismas
como dijo Rilke
como cuartos cerrados
llenos de tesoro
donde mi llave ciega
y tentativa
todavía no cabe.
y esperar las respuestas
como cartas
sin sello
mandadas con intención dudosa
y escritas en una lengua muy
extranjera.
y en la creación de mí misma
en cada hora
ningún pensamiento del Tiempo
para forzar, apretar
el espacio
en que me voy transformando

Reassurance
Alice Walker

Por favor, ven a la casa a sacarlo de la tina!

Ella estaba desesperada.  De alguna manera, él se había quitado el oxígeno, levantándose de la cama, y caminando al baño.  Entonces se sentó en la tina, y estaba demasiado débil para salir.  Por favor, dijo, no quiero tener que llamar a los paramédicos otra vez.

Así fue que me encontré sentada en la tina con mi padre, vestido de piyama, tratando de resolver cómo iba a sacar su cuerpo de seis pies de altura de la tina.  Cuando entré al baño, me miró desde la tina, sonriendo, y me dijo:  "No sé por qué demonios me senté aquí!" La risa que salió de los dos fue espontánea y rica.  Yo no pude subir mucho peso debido a mis propios problemas de salud, y él fue peso muerto por ser tan debilitado por su enfermedad pulmonar.  ¡Qué pareja!

Este fue el hombre que me había cargado de bebé, que me dejaba pararme en sus pies (tan grandes parecían a mis ojos de niñita!) y me caminaba por la casa mientras reía con deleite.  Ahora me tocaba a mí cargarlo a él. Así que nos tomamos de las manos y empezamos a mecernos, tratando de lograr un poco de apalancamiento:  un baile loco de la vulnerabilidad que es uno de los recuerdos más dulces que tengo de mi padre.  Por fin logró agarrar una barra de apoyo y así se levantó; pero la verdad, fue el baile lo que más importaba.



'Twas noon of night, when round the pole
The sullen bear is seen to roll . . .
(Fue mediodía de la noche, cuando por el polo, El oso triste se ve rodando . . . )

De Odes of Anacreon, traducido por Thomas Moore (1779 - 1852)

Es Valacirca en en la mitología de La Tierra Media de Tolkien, un signo de la esperanza de que la maldad sea vencida. Durante los siglos se ha identificado como un arado, una carreta, una cacerola, un cucharón y, la imagen más antigua de todas, un oso con una cola curiosamente larga.  Ursa Mayor:  en el Hemisferio del Norte, es una de las constelaciones que se identifica sin mucha dificultad, haciéndolo fácil encontrar la Estrella Polar.


Ese oso improbable siempre me ha parecido un gigante signo de interrogación ~ ¿Lo puedes ver? ~ circunnavegando la Estrella Polar como un recuerdo de que el Verdadero Norte se descubre más por atender a las preguntas que por encontrar respuestas definitivas. Un recuerdo ~ ya que el signo de interrogación sigue un camino circular, noche tras noche, que muchas veces las preguntas están de costado o totalmente al revés. Parece que los animales humanos estamos programados con una cierta ansia por la certeza.  Me pregunto, de vez en cuando, si la jornada espiritual ~ en el sentido más puro y profundo ~ tenga que ver con el abandonar esa carga de la certeza para poder entrar a la aventura del no-saber.

______________________________________________

Ella dijo OK.

Él le dijo que quería un divorcio y, sin perder un instante, ella dijo OK.  Se habían casado cuatro años antes, días después del ataque en Pearl Harbor.  Se enamoraron cuando se conocieron en un bar donde su amiga cantaba los fines de semana; y él se enamoró no sólo de ella, sino también de su amable familia italiana que lo acogió aun sin ser italiano ~ o católico.  Él tenía ordenes militares para Las Filipinas, así que pensaron que no tendrían mucho tiempo juntos antes que él tuviera que ir.  Pero salió que "evitaron una bala" * (y mucho más) porque Las Filipinas cayeron antes que lo mandaran;  y fue así que tuvieron un año juntos en los tiempos de guerra, un año que ella describe como una inesperada luna de miel extendida.

* to dodge a bullet, frase común en inglés que significa evitar una crisis



Y entonces se acabó la luna de miel y lo mandaron al Sud Pacífico.  Separados por 33 meses, él regresó un hombre quebrado ~ tomando demasiado, emocionalmente abusivo, y como lo describe ella, "un extranjero a mí."  Ella recuerda la navidad de 1945 como una pesadilla, preguntándose cómo sería su vida si se quedara con este hombre.  Sus padres, que querían a los dos, querían que aguantara ya que él había sufrido mucho.  Ella se sintió atrapada y sola mientras él gastaba la mayoría de su salario en el alcohol; él no pudo sentir nada.


Estaban profundamente infelices.  Unos meses después, el recibió órdenes para Illinois, y fue entonces cuando pidió un divorcio.  Pensó que lloraría o que por lo menos le rogaría a recapacitar ~ o así me dijo años después mientras preparábamos la celebración de su 50 aniversario de bodas.  Pero no, ella fue al banco a sacar el dinero que había ahorrado cuidadosamente durante los años cuando él había estado en la guerra, y entonces caminó con confianza al Hotel Winthrop a comprar un boleto de barco para viajar a Hawaii donde tenían amigos.  Es lo que hizo después de decir OK.  Ella iba a alejarse de la situación unos meses e iba a vivir una gran pregunta:  ¿Cómo sería su vida como una mujer divorciada?  Fue una pregunta enorme para una mujer en 1946, pero ella sabía que no podían seguir así.

Sí, se fue a Hawaii, cuando él ya se había ido a Illinois.  Cuando habla del viaje, sus ojos se llenan de nostalgia ~ siempre hemos sospechado que había un romance a bordo, pero ella nunca dirá.  Mientras tanto, él no pudo dejar de pensar en ella.  Llamó, escribió, mandó telegramas; sencillamente, le rogó a que volviera con él .  Cuando ella por fin decidió darle otra oportunidad, él había dejado la bebida excesiva y pareció ser, otra vez, el hombre con quien se había casado.  Ella regresó a casa y él estaba allí esperándola. Abordaron un tren para Chicago y jamás miraron hacia atrás, construyendo juntos una larga vida feliz que años después llegaría a incluirme a mí, su tercera hija.


Los vulnerables se mueven entre los misterios.  Eso oí en un taller maravilloso la semana pasada llamado La Arte Sagrada de Vivir y Morir.  Platicábamos acerca del dolor espiritual que la gente puede sentir al final de la vida y, como todos los programas buenos para los que quieran curar y ayudar, nos hicieron explorar nuestro propio dolor para poder acompañar a los demás de una manera más auténtica.  Durante dos días aprendimos mucho de los libros, pero también hicimos varios rituales que nos ayudaron a explorar el perdón en nuestras vidas.  Es el ritual al final del taller que más recuerdo.  Uno de los maestros sostenía una olla ceremonial del Pueblo Acoma cerca de Taos.  Después de haber hecho mucho trabajo con el perdón, muchos de nosotros nos sentimos bastante cansados; sin embargo nos invitaron a nombrar un deseo fuerte que sentíamos en ese momento, y a susurrarlo en la olla, uno por uno, mientras caminamos al frente del cuarto.  Había como 30 personas ahí, y fue una experiencia conmovedora ser testiga mientras cada persona mostraba su vulnerabilidad y se atrevía a soñar.  Cuando ya habían pasado todos, la olla pareció algo sagrado, sosteniendo tanta energía transformadora y llena de la esperanza. Había un aire de paz en el cuarto mientras rezamos una oración para recordar a nuestros antepasados y entonces, sin advertencia, el maestro tiró la olla al suelo con tanta fuerza que se hizo añicos.  El grupo se quedó boquiabierto.  Y dijo el maestro:  "¿Pensaron que esos sueños pudieron quedarse atrapados en una olla?  Ahora están entre nosotros, listos a hacerse vivos, quizás como los imaginamos, y quizás de una manera que ni podemos empezar a concebir." Cada persona  fue a su casa con un pedazo de la olla.

Mira, los árboles

están convirtiendo
sus propios cuerpos
en pilares


de luz,
están emitiendo la abundante
fragancia de canela
y satisfacción,

los largos estambres
de las totoras
revientan y se van flotando sobre
los hombros azules


de los lagos,
y cada lago,
sin importar cuál sea
su nombre, es

innombrable ahora.
Cada año,
cada cosa
que he aprendido

en mi vida
me retrotrae a esto: los fuegos
y el negro río de la pérdida
cuya otra orilla


es la salvación,
cuyo sentido
ninguno de nosotros sabrá jamás.
Para vivir en este mundo


debes ser capaz
de hacer tres cosas:
amar lo que es mortal;
sostenerlo
junto a tus huesos sabiendo
que tu propia vida depende de ello;
y, cuando llegue el tiempo de soltarlo,
soltarlo.

In Blackwater Woods (En el Bosque del Agua Negra)
Mary Oliver


_________
13 de junio, 2011
Con profunda gratitud a mis padres