Wednesday, February 15, 2012


(Traducción al español a continuación)

What Child Is This?!  That's Greensleeves!

I was a little girl and my sisters were singing the songs they were going to do for the school Christmas program.  My father, who rarely set foot in a church, was not at all enthralled by Christian lyric set to the Greensleeves melody.  I remember him saying it was an English love song, not a Christmas carol, and years later he showed me the original lyric that went with the haunting melody:

Alas, my love, you do me wrong,

To cast me off discourteously.
For I have loved you well and long,
Delighting in your company.

Greensleeves was all my joy
Greensleeves was my delight,
Greensleeves was my heart of gold,
And who but my Lady Greensleeves.

So beautiful . . .

I've always been grateful for the balance that my agnostic father brought to my religious (and irreligious) education.  But with all due respect to the old man, this time I have to say:

It's What Child is This and Greensleeves.  It's a moving religious tune and a haunting love song ~ not to mention a penetrating melody that so deeply expresses the mystery of human longing, a longing that can take so many forms:  sacred, profane, erotic and everything in between.  Take a minute to listen to John Coltrane's 1961 interpretation (my current favorite of this striking melody) and I think you'll understand what I mean.

The truth was a mirror in the hands of God.
It fell and broke into pieces.
Everybody took a piece of it, and they looked at it,
and thought they had the truth.    
~ Rumi

Chicana artist Alma Lopez loves Our Lady of Guadalupe.  She will tell this to anyone who asks.  It was this love ~ and her experience of what Guadalupe could mean ~ that led her to create Our Lady, a piece of digital art depicting Guadalupe with a strong, forceful stare and an attractive body, held aloft by a rather voluptuous angel.  

Our Lady generated much conversation, but little controversy, as she was displayed in Los Angeles and Mexico City.  Then in 2001 she arrived at The Museum of International Folk Art in Santa Fe, New Mexico, and the religious fireworks began. A small group of conservative Catholics considered Lopez's interpretation to be a desecration of a sacred image.  The press coverage added fuel to the fire, and soon Our Lady became known as "The Bikini Virgin." The Archbishop of Santa Fe accused Lopez of making Guadalupe into "a tart" and "a street woman" which, considering the company that he kept during his lifetime, Jesus probably would have considered a compliment.

Lopez never quite understood what all the fuss was about.  She was just trying to depict a strong, capable image of Our Lady of Guadalupe, one that might be more accessible to women who were becoming increasingly empowered in society and in the church.  She was also making a statement about bodies, that they too are sacred: "I see this woman's legs and her belly and (the angel's) breasts, and I don't see anything wrong."  Defending her buxom angel, she explained, "They're just breasts.  I have them.  Don't rage against the breasts."

I love traditional devotions to Our Lady of Guadalupe.  Really.  I can pray a rosary with the best of them and have it be a deeply moving prayer experience.  I have spent entire days at the Basilica of Guadalupe in Mexico City, humbly watching the throngs of people seeking blessings and bringing their hopes and prayers to lay at the feet of "La Virgen Morena." And I have offered plenty of prayers of my own. Some people might dismiss such acts of faith as superstition and foolishness.  I do not. 

(If you're interested in reading more about my relationship with Lupe, check out:

Perhaps I love all the tradition associated with Our Lady of Guadalupe because at an early age my dear Italian grandmother shared with me her simple, pure devotion to the Blessed Virgin Mary.  Nothing about that devotion keeps me from loving Lopez's interpretation, nor does it keep me from practicing Buddhist-style meditation.  I can keep that traditional devotion alive and still apprecate thoughtful secular humanist reflection.  I can feel the Divine in the spectacular beauty of the natural world.  As with so many things, it shouldn't always be necessary to have to choose one thing over another.  Yet another example of post-modern wishy-washiness? Perhaps.  But when discerning the value of some spiritual symbol, practice, or way of reflecting, I have found it helpful to ask myself one essential question:  Does it help me (and, by extension, my community) become more grounded and whole?  If the answer is yes, then I'm in ~ but always with this caveat:  the answer to that question might be very different for another person or group. 

Vive la difference!

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
   love what it loves.
Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.
Meanwhile the world goes on.
Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain
are moving across the landscapes,
over the prairies and the deep trees,
the mountains and the rivers.
Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,
are heading home again.
Whoever you are, no matter how lonely,
the world offers itself to your imagination,
calls to you like the wild geese, harsh and exciting ~
over and over announcing your place
in the family of things

Wild Geese
Mary Oliver

Our place in the family of things.  In the messiness, in the beauty, in the sheer physicality of our human existence . . .

I often wonder why so many religious folks seem to be terrified of that physicality ~ and, in particular, the sexual energy that is such an integral part of it.  It's as though having an adversarial relationship with their bodies were some sort of requirement for holiness.  How much better to seek holiness by befriending that "soft animal of our bodies." The false dichotomy of spiritual (good) vs. physical (bad) is damaging to our souls because it denies the mysterious complexity of our existence ~ an existence that is an amazing amalgam of the spiritual and physical.  A healthy spirituality recognizes the value of both, while reflecting a deep understanding of the dangers and the power of spiritual and sexual longing.  They are fire, and as such should be treated with proper respect.  Respect, not repression.  You don't have to look very far to see that unbridled spirituality and unbridled sexuality are really two sides of the same coin ~ one leading to an oppressive fundamentalism, and the other to a vacuous promisciuty.  The Beatles famously said:  All you need is love. I would add, though:  and a little bit of balance.

They call him The Shitter or, in the original Catalán, El Caganer. Yes, my friends, the little dude is squatting in the corner, taking a dump. Not just anywhere, mind you: he is doing his business near the newly born Christ child. He is an essential part of Nativity Sets in the Catalunya Region of Spain ~ you'd be hard pressed to find a Nativity without him anywhere in Barcelona. He is traditionally depicted as a peasant, often smoking a pipe.  In recent years, though, you can find caganers of pretty much any famous person, such as . . .

Will and Kate

Barack Obama (Yes we can!)

or even Spiderman!

No one is exactly sure how this tradition got started, but it's been around for over 200 years.  It certainly brings the Christmas story down to earth, reminding us, like the wonderful children's book, that Everybody Poops.  Even the baby Jesus.  Even the holiest people on earth.  We are spiritual beings having a human experience, theologian Teilhard de Chardin reminds us.  But that human experience ~ that physical experience ~ is a holy thing.  Even when it stinks.

Refuse all cooperation with the heart's death.
Mary Oliver (from the poem More Evidence)

More than a decade later, Alma Lopez's work is still controversial, though loved by many, myself included.  Wherever it goes, groups organize against it.  But in Santa Fe, while feelings still run strong in certain circles, something else has happened.  During the controversy, a small group of people who were offended by Lopez's work began to raise funds for a huge bronze statue of Our Lady of Guadalupe that would stand outside their church.  Initially their motivation was to respond to Lopez, but that connection soon faded as the project became focused on uniting the people of the parish and celebrating their devotion to Guadalupe. Mexican sculptor, Georgina Farías, created the magnificent statue which was transported by flatbed truck from Mexico City to Santa Fe, accompanied much of the way by the very parishioners who worked so hard to make the statue a reality. This journey became a pilgrimage as people along the way (the historic Camino Real) came to admire the statue and offer their prayers. In a deliciously ironic twist, Guadalupe the statue even got detained at the U.S. border because her papers weren't in order, just like so many immigrants who have put their trust in her over the years.

She is now at home in Santa Fe, facing the Sangre de Cristo Mountains. In this wonderful photo by Joshua Trujillo, she gazes at the full moon rising.

I like to think she's wearing a flower bikini under her beautiful robes ~ pious and sexy all at the same time ~ as she encourages us to listen to each other and respect our differences. As she reminds us, in the words of the Zen saying:

The finger pointing at the moon is not the moon.

Amen to that!



¿Qué niño es éste?! ¡Es Greensleeves!

Era yo una niña chiquita y mis hermanas cantaban las canciones que iban a hacer en el programa navideño en la escuela.  A mi padre, que casi nunca ponía pie en una iglesia, le chocaba la letra cristiana puesta a la melodía de Greensleeves.  Recuerdo que dijo que era una canción de amor, no una canción navideña, y años después me enseñó la letra original que corresponde a esa melodía inolvidable:

Ay, mi amor, como me hieres 
Rechazándome tan descortesmente
Pues te he amado por tanto tiempo
Deleitándome en tu compañía

Greensleeves (Mangas Verdes) fue toda mi alegría
Greensleeves fue mi deleite.
Greensleeves, mi corazón de oro
Y quién, sino mi Señora Greensleeves.

Tan hermoso . . .

Siempre me he sentido agradecida por el equilibrio que mi padre agnóstico trajo a mi educación religiosa (e irreligiosa).  Pero en este caso ~ Sorry, Dad ~ debo decir:

La canción es Qué nino es éste y Greensleeves.  Es una conmovedora canción religiosa y una bella canción de amor ~ con una melodía penetrante que expresa tan profundamente el misterio del anhelo humano, un anhelo que puede tomar tantas formas:  sagrado, profano, erótico . . .  Toma un minuto y escucha la interpretación de John Coltrane de 1961 (que es mi favorita actual de esta melodía asombrosa) y creo que comprenderás lo que estoy diciendo.

La verdad era un espejo en las manos de Dios.
Se cayó y se hizo pedazos.
Todos tomaron un pedacito, y lo miraron,
y creyeron que tenían la verdad.

La artista chicana, Alma Lopez, ama a Nuestra Señora de Guadalupe.  Se lo dirá a cualquiera que le pregunte.  Fue este amor ~ y su experiencia de lo que Guadalupe podría significar ~ que la inspiró a crear Our Lady/Nuestra Señora, una obra de arte digital que representa a Guadalupe con una mirada fuerte y determinada, y con un cuerpo atractivo, sostenida por una angelita voluptuosa.

Our Lady generó mucha conversación, pero poca controversia, cuando la mostraron en Los Angeles y la Ciudad de México.  Pero en 2001 llegó al Museo Internacional del Arte Folklórico en Santa Fe, New Mexico, y comenzaron las protestas religiosas. Un grupo pequeño de Católicos conservadores opinaron que la interpretación de Lopez era una profanación de una imagen sagrada.  La prensa echó leña al fuego, y dentro de poco la llamaban "La Virgen con Bikini." El arzobispo de Santa Fe le acusó a Lopez de haber convertido a Guadalupe en "una puta" y "una mujer de la calle," cosa que, recordando a las personas que consideraba como amigos/as durante su vida, Jesucristo hubiera considerado como un cumplido.

Lopez nunca llegó a entender porque había provocado tanto escándalo. Sólo trataba de enseñar una imagen fuerte y capaz de Nuestra Señora de Guadalupe, una que sería más accesible a la mujeres que se hacían más activas como líderes en la sociedad y en la iglesia.  Tambíén hacía una declaración acerca de los cuerpos:  que ellos, tambíén, son sagrados:  "Veo las piernas y la panza de esta mujer, y los senos de la angelita, y no veo nada ofensivo." Defendiendo a su angelita voluptuosa explicó:  "Son senos.  Los tengo yo.  No se enfurezcan contra los senos."

Yo amo las devociones tradicionales a Nuestra Señora de Guadalupe.  De veras.  Yo puedo rezar un rosario con la gente más devota y puede ser una experiencia conmovedora de oración.  He pasado días enteros en la Basílica de Guadalupe en la Ciudad de México, profundamente impresionada por las multitudes de gente que llevaban sus esperanzas y peticiones para dejarlos a los pies de "La Virgen Morena." Y he ofrecido muchas de mis propias oraciones.  Algunos dirían que esas acciones son simplemente supersticiones y tonterías.  Yo no.

(Si le interesa leer más sobre mi relación con Lupe, aquí hay un enlace:

Tal vez me encanta toda la tradición asociada con Nuestra Señora de Guadalupe porque mi querida abuelita italiana compartió conmigo, desde pequeña, su devoción sencilla y profunda a la Virgen María.  No hay nada de esa devoción que me prohibe amar la interpretación de López; tampoco me prohibe practicar la meditación budista. Puedo cultivar esa devoción tradicional mientras aprecio profundamente la reflexión secular-humanista.  Puedo sentir la presencia Divina en la hermosura espectacular de la naturaleza. No debe ser necesario siempre tener que escoger una cosa en vez de otra.  ¿Un ejemplo más de la indecisión post-moderna?  Quizás.  Pero cuando estoy tratando de evaluar el valor de cualquier símbolo espiritual, práctica, o manera de reflexionar, trato de hacerme una pregunta esencial:  ¿Me ayuda a mí (y, por extensión, a mi comunidad) a hacerme una persona más equilibrada, con los pies en el suelo del momento presente? Si la respuesta es sí, lo haré.  Pero siempre con esta advertencia:   que la respuesta a esa pregunta puede ser muy diferente para otra persona o grupo.

Vive la difference!

No tienes que ser bueno.

No tienes que atravesar el desierto
de rodillas, arrepintiéndote.
Sólo tienes que dejar que ame lo que ama
   el animal suave de tu cuerpo.
Háblame de la desesperación, la tuya, y yo te contaré la mía.
Mientras tanto el mundo sigue girando.
Mientras tanto el sol y las piedras claras de la lluvia
corren a través de las llanuras,
por las praderas y los árboles profundos,
las montañas y los ríos.
Mientras tanto los gansos salvajes,
altos en el aire luminoso y azul,
vuelven nuevamente a casa.
Seas quien seas, por muy solo que te sientas
el mundo se ofrece a tu imaginación,
te llama como los gansos salvajes,
con su grito duro y provocador
anunciándote una y otra vez tu lugar
en la familia de las cosas.

Los gansos salvajes
Mary Oliver

Nuestro lugar en la familia de las cosas.  En el desorden, en la hermosura, en la fisicalidad de nuestra existencia humana . . .

Muchas veces me pregunto por qué será que tantas personas religiosas parecen tener miedo de esa fisicalidad ~ y especialmente, de la energía sexual que es una parte integral de ella.  Es como si pensaran que tener una relación antagonista con sus cuerpos fuera un requisito para la santidad.  Mucho mejor buscar la santidad haciéndonos amigos de ese "suave animal de nuestros cuerpos." La dicotomía  falsa de lo espiritual (bueno) vs. lo físico (malo) les daña a nuestras almas porque niega la misteriosa complejidad de nuestra existencia ~ una existencia que es una mezcla asombrosa de lo espiritual y lo físico.  Una espiritualidad saludable reconoce el valor de ambos, mientras refleja una profunda comprensión del peligro y del poder del anhelo espiritual y sexual.  Los dos son fuego, y por eso deben ser tratados con el respeto apropiado.  Respeto, no represión.  Es evidente que la espiritualidad desenfrenada y la sexualidad desenfrenada son dos caras de la misma moneda ~ una que lleva a un fundamentalismo opresivo y la otra a una promiscuidad vacía.  Los Beatles famosamente dijeron:  All you need is love/Lo único que necesitas es el amor.  Y yo añadiría:  y un poco de equilibrio.

Le llaman El Cagador o, en el Catalán original, El Caganer.  Sí, amigos, este hombrecito está agachado en un rincón, echándose un cago.  Y no en cualquier lugar:  está haciendo sus necesidades cerca del niño Jesús recién nacido.  El Caganer es una parte esencial de los pesebres catalanes ~ sería difícil encontrar un pesebre sin él en cualquier parte de Barcelona.  Tradicionalmente es un campesino, muchas veces fumando en pipa. Pero en los últimos años han empezado a aparecer los caganers de las personas famosas como . . .

Will and Kate

Barack Obama (Yes we can!)

o Spiderman!

No se sabe por seguro dónde comenzó esta tradición que ha durado más de 200 años.  Seguramente baja de las nubes la historia de la natividad, recordándonos, como lo hace el libro de niños, que Todos Hacemos Caca.  Hasta el Niño Jesús.  Hasta las personas más santas del mundo.  Somos seres espirituales teniendo una experiencia humana, nos recuerda el teólogo Teilhard de Chardin.  Pero esa experiencia humana ~ esa experiencia física ~ es algo sagrado.  Aún cuando apesta.

Rechaza toda cooperación con la muerte del corazón.
Mary Oliver (de su poema Más evidencia)

Después de once años, la obra de Alma Lopez sigue siendo controversial, pero bien amada por muchos.  Dondequiera que se presente, hay grupos que se organizan en contra de ella.  Pero en Santa Fe, mientras algunos todavía tienen sus opiniones fuertes, algo diferente ha ocurrido.  Durante la controversia, un grupo pequeño de gente que se sintió ofendida por Our Lady empezó a juntar fondos para hacer una estatua gigante de bronce de Nuestra Señora de Guadalupe que sería colocada enfrente de su iglesia.  Al principio querían responder al desafío que presentó la obra de Lopez, pero esa conexión se iba perdiendo mientras el proyecto empezaba a fijarse más en unir a la gente de la parroquia y celebrar su devoción a Guadalupe.  La escultora mexicana, Georgina Farías, creó la magnífica estatua que fue transportada por camión desde la Ciudad de México hasta Santa Fe, acompañada por los parroquianos que habían trabajado tanto para hacer que la estatua se hiciera realidad.  La jornada se hizo peregrinaje mientras las personas por todo el camino (El histórico Camino Real) llegaron a admirar la estatua y ofrecer sus oraciones.  Ironicamente, la estatua de Guadalupe fue detenida en la frontera estadounidense porque no tenía sus papeles arreglados, justo como tantos inmigrantes que han confiado en ella durante los años.

Ahora está en casa en Santa Fe. En esta foto maravillosa de Joshua Trujillo, ella está mirando la luna llena mientras sube sobre las montañas Sangre de Cristo.

Me gusta imaginar que lleva un bikini de flores debajo de su túnica estrellada ~ devota y sexy a la vez ~ diciéndonos que nos escuchemos los unos a los otros, que respetemos nuestras diferencias.  Recordándonos, en las palabras del dicho zen:

El dedo que señala la luna no es la luna.

¡Amén a eso!