Monday, May 21, 2018

find a grave

                                    (Traducción al español a continuación)

For Tim
45 years later


Relationship to the deceased?

                                          first love
                                          first kiss
                                          first tentative touch
                                          first real date
                                          first "I like you. no, i really LIKE you"
                                          first everything

                                          first death

                                          sometimes
                                          when the wind carries a promise of spring
                                          i remember holding his hand
                                          and walking, walking
                                          the sweet illusion that
                                          i would never be alone again
                                          if i just held on tight
                                          to the innocence of first love
                                          and its pure delight

                                          sometimes
                                          i wonder how it is that
                                          so much love and life and time
                                          has flowed through my veins
                                          while he remains
                                          forever 18
                                          with only one girl
                                          to kiss and touch and love
                                          holding her hand and walking, walking . . .

Ma'am?
Relationship to the deceased?

                                          Oh!
                                          Friend.
                                          We were really good friends.

______________________________________________

buscando una sepultura

Para Tim
después de 45 años



¿Relación al difunto?

                                 primer amor
                                 primer beso
                                 primera caricia tentativa
                                 primer novio
                                 primer "Me caes bien. No, me caes BIEN!"
                                 primer todo

                                 primera muerte

                                 a veces
                                 cuando el viento lleva una promesa de primavera'
                                 nos recuerdo agarrados de la mano
                                 caminando, caminando
                                 la dulce ilusión que
                                 jamás tendría que estar sola
                                 si sólo apretara fuerte
                                 la inocencia del primer amor
                                 y su alegría pura

                                a veces
                                me pregunto cómo es que
                                tanto amor y vida y tiempo
                                ha fluído por mis venas
                                mientras él tiene por siempre
                                18 años
                                con sólo una muchacha
                                que besar y tocar y amar
                                agarrándole la mano y caminando, caminando . . .

¿Señora?
¿Relación al difunto?

                                Oh!
                                Amiga.
                                Éramos muy buenos amigos.             

Saturday, May 12, 2018

mamma love

(Traducción al español a continuación)


Here's what we know for sure. She was suffering from osteomyelitis, a bone infection that was raging through her body. Her mother, Rose, had four other children at home. Every night she would tuck them in, then walk about a mile to the hospital to keep watch over her eldest child who seemed to be slowly slipping away. Years later, when Rose was nearing her 100th birthday, she would tell the story, how one night the nurses told her that she should go home and attend to her other children since this little girl was not going to make it. She told of her anger and how she ripped the bandages off of her daughter's infected wounds, insisting that they get her out of that hospital and move her to Tacoma General.

Here's what we don't know for sure: what the nurses actually said. Perhaps it doesn't really matter since what Rose heard ~ maybe in her heart ~ was that her child was expendable, that "you Italians" have big families, so losing one shouldn't be so bad. Rose was having none of that. Her little girl was moved and she did survive. It wasn't easy getting through the illness ~ there were body casts and repeated surgeries, her terror every time the ether mask would descend to push her into oblivion . . .

The little girl who was not supposed to make it lived to be 95. As she got older her memories became more vivid, as though time were collapsing in on itself, creating an infinite moment that allowed her old-woman self to embrace the spirit of the terrified ~ but awfully brave ~ little girl. As I listened, I felt I was coming to know her little girl self. It was time travel at its best.

The day before she died she found herself in the same hospital where they had saved her life so many years ago. This time around the goal was to get her home where she could ease gently out of this life. I was working on this when out of the blue, she started to have excruciating pain. As the nurse ran to get her medication, tears streamed down her face and her eyes grew wide. Staring intently at me, she pleaded: "I want my mommy."

And just for an instant, I got to meet her: the scared little girl, alone in the hospital. She stayed just long enough to complete the circle of life, from child to crone and back, her brief presence a blessing to me, her future daughter. I am so grateful I got to meet her.

With deep gratitude for my nonna, Rose, and my mamma, Mary Frances
Mother's Day 2018

_____________________________________________________________
mamma love/amor de mamá



Esto es lo que sabemos por seguro. Ella sufría de osteomyelitis, una infección de los huesos que viajaba por su cuerpo. Su mamá, Rose, tenía otros cuatro hijos en la casa. Cada noche, cuando se habían dormido, caminaba una milla al hospital para vigilar a su hija mayor que poco a poco se ponía más débil. Años después, cuando Rose cumplió 100 años, contaba la historia, de una noche cuando las enfermeras le dijeron que debería irse a casa a cuidar a los otros niños, ya que esta niña no iba a sobrevivir. Hablaba de su rabia, de como sacó a fuerzas las vendas de las heridas infectadas de su hija, insistiendo que se la llevaran fuera de ese hospital a Tacoma General.

Esto es lo que no sabemos por seguro: lo que las enfermeras dijeron en realidad. Tal vez no importa ya que lo que Rose oyó ~ quizá en su corazón ~ era que su hija era prescindible, que "ustedes los italianos" tienen familias grandes, así que perder a una hija no sería tan horrible. Rose no aceptaba nada de esto. Movieron a su hijita y sí sobrevivió. No era fácil vivir por esa enfermedad ~ había escayolas del cuerpo y varias cirugías, su terror siempre que se descendía la máscara de éter a empujarla al olvido. . .

La niñita que no iba a sobrevivir vivió 95 años. Mientras envejecía, sus recuerdos se hacían más vívidos, como si el tiempo se derrumbaba en sí, creando un momento infinito que permitía que la viejita abrazara al espíritu de la niña asustada, pero muy valiente. Yo escuchaba y sentía que llegaba a conocer a esta niñita.  Era como viajar en el tiempo.

El día antes de que murió, ella se encontraba en el mismo hospital donde le habían salvado la vida hace muchos, muchos años. Esta vez la meta era llevarla a su casa donde podría salir suavemente de esta vida. Yo arreglaba esto cuando de repente empezó a sentir dolor aplastante. Mientras la enfermera corria a conseguir la medicina, las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas y sus ojos se pusieron grandes. Mirándome con intensidad y miedo, me rogó: "Quiero a mi mami."

Y por un instante, la conocí: la niñita asustada, sola en el hospital. Se quedó conmigo sólo un instante, suficiente para cumplir el círculo de la vida, de niña a anciana a niña otra vez, su breve presencia una bendición para mí, su futura hija. Estoy tan agradecida que tuviera la oportunidad de conocerla.

Con profunda gratitud a mi nonna, Rose, y mi mamma, Mary Frances
Día de las Madres 2018

Thursday, May 3, 2018

women's work

(Traducción al español a continuación)

"Can I do that?"

She was hesitant to anoint the body of her love.  He had died minutes earlier, just before she arrived for her daily visit.  We had been talking for weeks about the possibility that he would go when she wasn't there because it might be too hard for him to let go with her at his side.  And so it was that he died peacefully right before she walked in on that rainy morning.  She was tearfully sitting with his body when I asked if she'd like to anoint  him.  We had no special oils, only some wonderful smelling lotion, but it would do just fine.  And that's when she expressed her concern that the funeral home or the staff at the nursing home might be upset if she did.  Certainly the "professionals" had rules that must be followed.  She was visibly relieved when I reminded her of her own power and of her place in the long line of women who throughout the ages have prepared bodies for burial.  She forgot about the professionals pretty quickly.

We stepped into sacred space together as she gently, lovingly massaged his body with the sweetly scented lotion, telling stories of how they had met six years earlier: "two hellraisers who just happened to find each other."  She laughed and cried and hugged me hard.

blessing the boats
(at St. Mary's)

may the tide
that is entering even now
the lip of our understanding
carry you out
beyond the face of fear
may you kiss
the wind then turn from it
certain that it will
love your back   may you
open your eyes to water
water waving forever
and may you in your innocence
sail through this to that

~ Lucille Clifton

___________________________________________

trabajo de mujeres



¿Puedo hacer eso?

Dudaba que pudiera ungir el cuerpo de su amado.  Había muerto justo antes de que ella llegara para su visita diaria.  En las últimas semanas, habíamos hablado de la posibilidad de que él se iría cuando ella no estuviera porque posiblemente sería demasiado difícil soltar con ella a su lado.  Y así pasó: murió tranquilamente unos minutos antes que llegara en esa mañana lluviosa.  Estaba llorando, sentada junto a su cuerpo, cuando le pregunté que si quería ungirlo.  No teníamos óleo especial, solamente una botella de loción perfumada, pero serviría bien.  Y fue entonces cuando expresó sus dudas, que la funeraria o las enfermeras de la residencia se enojarían si lo hiciera.  Ciertamente los "profesionales" tenían reglas que había que obedecer.  Se quedó tranquila cuando afirmé su poder y su lugar en la larga fila de mujeres que a lo largo de los siglos han preparado los cuerpos para el entierro.

Entramos juntas a este espacio sagrado mientras ella masajeaba suavemente su cuerpo con la loción perfumada, contando historias de cómo se habían conocido hace seis años: "dos desmadrosos que por casualidad se encontraron." Reía, lloraba, y me abrazaba fuerte.

la bendición de los barcos
(en Santa María)

que la marea

que está entrando aún
al borde de nuestra comprensión
te lleve más allá
de la cara del miedo
que beses
al viento y después apartes de él
seguro de que 
amará tu espalda   que te
abras los ojos al agua
agua ondeando para siempre
y que tú en tu inocencia
navegues por esto hasta eso

~ Lucille Clifton

Saturday, April 28, 2018

crazy tree

(Traducción al español a continuación)

Once upon a time, in the midst of a bustling city, there lived a group of flowering cherry trees.  These trees were happy to line both sides of the street, adding to the beauty of their neighborhood.  They stood proud and tall, and every spring, at the first sign of warmth, they would begin to sprout lovely blossoms in various shades of pink.  Every summer the blossoms would give way to an abundance of leafy green. And every autumn, their leaves would turn a soft yellow before gently tumbling to the ground.  All the trees fell into this predictable, comforting rhythm ~ all except for the strange little tree at the end of the street who had this odd habit of blossoming in the fall and dropping her leaves in the spring.  Truth be told, most of the time she was blossoming and dropping leaves at the same time.  Crazy tree.  

Understandably, The Crazy Tree's idiosyncracies did not endear her to the other trees. Because she resisted the pre-ordained schedule of blossoming, leafing, and shedding by marching to a different drummer ~ if such a thing can be said of a tree ~ she made the other trees somewhat uncomfortable.  But for the most part they were far too preoccupied with their well-choreographed lives to pay much attention to the disheveled outcast.  

Still, they couldn't help but notice that there was something special about The Crazy Tree.  It was hard to describe, but it seemed that while they were reasonably happy, The Crazy Tree was alive. Or maybe awake was a better word. The Crazy Tree seemed to know something that the others refused to acknowledge:  that life doesn't happen on schedule.  And sometimes ~ well, actually, most of the time ~ she would tell the other trees: we are dying and birthing at the same time, letting go and welcoming in the new in a crazy, colorful, blossoming, leaf-dropping dance of life. The Crazy Tree would get so excited when she was talking about this that she would sprout a blossom and drop a leaf just to make her point. 

Over the years, the neighborhood association became more and more dismayed by The Crazy Tree's appearance which did not begin to meet their standards of beauty and conformity.  And so ~ as often happens to those who challenge our pre-conceived notions of how life is supposed to be ~ The Crazy Tree was killed, cut down before her time on a sunny summer afternoon.  Most of the other trees, along with the president of the neighborhood association, were pleased to be rid of this blight on their urban landscape.

But the many walkers and runners who had come to know and love The Crazy Tree.were deeply saddened when they discovered that she was no longer there.  It didn't take long for them to realize, though, that her spirit was still very much alive; so they started to come by to sit on her stump, just to feel her presence.  They claim it is a magical place, a place of crazy wisdom, and every so often, when the wind is just right, they swear they can hear her voice whispering to them.  Lately, she's been chanting Rumi:

Dance, when you're broken open.
Dance, if you've torn the bandage off.
Dance in the middle of the fighting.
Dance in your blood.
Dance, when you're perfectly free.

________________________________________________

crazy tree (árbol loco)


Había una vez, en medio de la ciudad, un grupo de cerezos florecientes.  Estos cerezos estaban felices de decorar ambos lados de la calle, compartiendo su hermosura con su vecinidad.  Se pararon ahí orgullosos y altos, y cada primavera, al primer indicio del calor, brotaban bellas flores rosas.  Cada verano las flores daban lugar a la abundancia de hojas verdes; y cada otoño, las hojas se ponían un bello tono de amarillo antes de caerse suavemente al suelo.  Todos los cerezos siguieron este ritmo confortante y estable ~ todos menos el arbol extraño al final de la calle, quien tenía el hábito raro de brotar flores en el otoño y dejar caer sus hojas en la primavera.  A decir verdad, la mayoría del tiempo brotaba y dejaba caer sus hojas a la vez.  Crazy tree.

No hace falta decir que las idiosincrasias de la Crazy Tree no le granjearon el cariño de los otros árboles.  Ya que resistió el horario de brotar flores, echar hojas, y dejarlas caer, moviendo contra la corriente (si se podría decir eso acerca de un arbol) ~ la Crazy Tree hizo que los otros árboles se sintieran un tanto incómodos. Pero por lo general estaban demasiado preocupados con sus vidas bien planeadas para prestar mucha atención a esta paria desarrapada.

Pero no podían dejar de notar que la Crazy Tree tenía algo especial.  Era difícil de describir, pero parecía que mientras ellos se sentían más o menos felices, la Crazy Tree estaba viva. O quizás despierta fuera mejor descripción. Parecía que la Crazy Tree sabía algo que los otros se negaron a reconocer:  que la vida no sucede según un horario.  Y a veces ~ pues, la verdad es que la mayoría del tiempo ~ ella les decía: estamos muriendo y naciendo al mismo tiempo, soltando las cosas y acogiendo lo nuevo en un baile loco y apasionado, lleno de flores rosas y hojas caídas. Al hablar de esto, la Crazy Tree se entusiasmaba tanto que brotaba una flor y dejaba caer una hoja para dar énfasis a su argumento.

Con el paso de los años, la asociación de la vecinidad se puso más impaciente con la apariencia de la Crazy Tree ya que no cumplía con los requisitos de la hermosura y la conformidad.  Y sucedió ~ como frecuentemente les pasa a los que desafían las ideas pre-concebidas de cómo debe ser la vida ~ que mataron a la Crazy Tree, talada antes de tiempo en una tarde soleada de verano.  La mayoría de los otros árboles, juntos con el presidente de la asociación de la vecinidad, se sintieron felices de estar libres de esta fealdad en su paisaje urbano.

Mientras tanto, muchas de las personas que caminaban o corrían por la vecinidad habían llegado a conocer y amar a la Crazy Tree y se sintieron profundamente tristes cuando descubrieron que ya no estaba ahí.  Pero no pasó mucho tiempo antes de que se dieran cuenta que su espíritu todavía estaba muy vivo; así que empezaron a pasar por ahí a sentarse en su tocón para sentir su presencia.  Dicen que es un lugar mágico, un lugar lleno de la sabiduría loca, y que de vez en cuando, cuando el viento es leve, soplando desde el sur, juran que pueden oír su voz, susurrándoles.  Últimamente, ha estado cantando versos de Rumi:

Baila cuando estás roto como un jarro abierto
Baila cuando te has agarrado la venda
Baila en medio de la pelea
Baila en tu sangre
Baila, cuando estés perfectamente libre.


Sunday, April 15, 2018

why yes, i will have a second glass of wine

(Traducción al español a continuación)


Bad news for casual drinkers ~ just one extra glass of wine or beer over the recommended weekly limit could cut your life expectancy by 30 minutes, according to a major new study.
(Business Insider, April 13, 2018, referring to a study published in the Lancet Medical Journal)

It was a wonderful party. Grandma Rose turned 100 and became an American citizen, all on the same day, so there was cause to celebrate. Reporters from three different newspapers showed up, along with the local TV news. I was seated at my grandmother's side when one of the reporters asked, in an upbeat tone: "So, Mrs. Riconosciuto, what wisdom would you like to share with us about living a long life?"

Grandma leaned toward me and said quietly, in her heavily-accented English, "I want-a God to take-a my soul." I smiled awkwardly and nodded. The reporter didn't really hear, but she picked up pretty quickly that this was not a quote that would make it into the morning edition.

The party went on, but our dear grandma's deepest desire was clear: she was ready to go. God didn't get around to "taking her soul" for nearly two more years; and although her family lovingly surrounded her during that time, it proved to be difficult, filled with pain and sadness.

Old age is not for sissies ~ and as many of us who have cared for our loved ones deep into that old age can attest, it is not necessarily all that desirable. Can we please say that out loud?

I am not proposing that anyone drink to excess ~ or drink at all, for that matter ~ nor that health research be ignored. The Lancet study actually makes for some pretty interesting reading.
http://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(18)30134-X/fulltext

But I truly don't care if a second glass of wine might shave 30 minutes off of my life. In fact, given the rampant longevity that seems to be programmed into my DNA, it might just be a blessing. I don't say this glibly, nor do I mean to imply that I won't continue to weigh the risks of dietary and lifestyle choices ~ but I will not do so at the expense of enjoyment and the simple pleasures of life.

We are in dangerous territory if we fret so much about living long that we forget to live well. In that spirit, allow me to pour a glass of wine (my first) and offer a toast. This one's for you, Grandma!

May we live each day fully, with gratitude and gusto.
May we love well and laugh often.
May we banish fear and live as though this day could be our last.
Salute!

______________________________________________

pues sí, tendré otra copa de vino




Malas noticias para los bebedores sociales ~ sólo tomar una copa adicional de vino o cerveza, por encima de los limites recomendados, podría reducir su expectativa de vida por unos 30 minutos, según un nuevo estudio importante. 

(Business Insider, 13.4.2018, refiriéndose a un estudio publicado en el jornal médico, Lancet)

Había sido una fiesta maravillosa. La Abuelita Rose cumplió 100 años y se hizo ciudadana estadounidense en el mismo día, así que había mucho que celebrar. Llegaron reporteros de tres periódicos diferentes, y de la estación de televisión. Yo estaba sentada al lado de mi abuelita cuando una reportera preguntó, animada: "Bueno, Sra. Riconosciuto, qué consejos nos puede dar de cómo vivir una vida larga?"

Mi abuelita se inclinó hacia mí y dijo, en inglés con su fuerte acento italiano, "I want-a God to take-a my soul." (Quiero que Dios se lleve mi alma). Sonreí torpemente y asentí. La reportera no había oído, pero pronto entendió que no iba a conseguir una cita para el periódico.

La fiesta seguía, pero el deseo más profundo de nuestra querida abuela estaba claro: ella estaba lista para salir. Pasaron casi dos años hasta que Dios llegara a "llevarse su alma"; y aunque su familia la rodeaba con amor durante ese tiempo, resultó difícil, lleno de dolor y tristeza.

La vejez avanzada no es para los cobardes ~ y como podemos afirmar muchos de nosotros que hemos cuidado a nuestros seres queridos en la profundidades de esa vejez avanzada, no es necesariamente deseable. Por favor, podemos decir eso en voz alta?

No estoy proponiendo que la gente tome en exceso ~ o, si vamos al caso, que tome ~ ni que las investigaciones sobre la salud se ignoren. El estudio Lancet es interesante.
http://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(18)30134-X/fulltext

Pero les digo francamente que no me importa que una segunda copa de vino pudiera cortar 30 minutos de mi vida. De hecho, dado la longevidad desenfrendada que parece ser programada en mi ADN, podría ser una bendición. No digo esto ligeramente, ni quiero sugerir que no seguiré considerando los riesgos de mis decisiones en cuanto a la comida o mi estilo de vida ~ pero no lo haré a expensas del gozo y los placeres sencillos de la vida.

El peligro es éste: nos preocupamos tanto de cómo vivir una vida larga que se nos olvida cómo vivir una vida buena. Recordando esto, déjame servirme una copa de vino (mi primera), ofreciendo un brindis. Para ti, Abuelita!

Que vivamos despiertos cada día, con gratitud y energía.
Que amemos bien y nos riamos mucho.
Que abandonemos el miedo, viviendo como si este día fuera nuestro último.

Salud!

Sunday, March 25, 2018

harsh love/amor duro


 Love in action is a harsh and dreadful thing 
 compared to love in dreams.
                                            ~ Fyodor Dostoyevsky

As Emma Gonzalez stood in silence, gently weeping
before hundreds of thousands of people
I remembered that Valentine's Day fell on Ash Wednesday this year
How ironic
How real
Love doesn't disappear in the ashes, you know
It explodes, searing our souls with
the powdery remains of what once was
and what will always be

What is it we say when we don't know what to say?
No words, no words
Ashen cross traced gently on the forehead
No words, no words
Because this year when Valentine's Day fell on Ash Wednesday
bullets flew and holy innocents perished     
                                   
Weeks later, as Emma Gonzalez stood in silence, gently weeping
before hundreds of thousands of people
the world stopped
awkward stillness rippling through the crowd
and once again there were no words
only hearts cracking open
in hopeful desolation
a brave young woman challenging us with her tears and her grief
to believe in resurrection
in a world that will never be the same

March 24, 2018
March for our Lives
With deep gratitude to the students of Parkland and all students who are speaking out for gun reform 


amor duro



El amor en acción es una cosa dura y terrible 
en comparación con el amor en sueños.
                                                            ~ Fyodor Dostoevski

Mientras Emma Gonzalez estaba parada en silencio, sollazando suavemente
en frente de cientos de miles de personas
Recordé que este año el Día de San Valentín coincidió con
el Miércoles de Ceniza
Qué irónico
Qué honesto
El amor no desaparece en las cenizas, sabes?
Explota, quemando nuestras almas con
los restos polvorosos de lo que una vez existía
y lo que siempre será

Qué es lo que decimos cuando no sabemos qué decir?
No hay palabras, no hay palabras
Cruz de cenizas marcada en la frente
No hay palabras, no hay palabras
Porque este año cuando el Día de San Valentín
coincidió con el Miércoles de Ceniza
volaron balas y los santos inocentes perecieron

Unas semanas después,
cuando Emma Gonzalez estaba parada en silencio, sollozando suavemente
el mundo se detuvo
la quietud incómoda oleando entre la gente
otra vez no había palabras
sólo corazones abriendo
en la desolación esperanzada
una joven valiente desafiándonos con sus lágrimas y su duelo
a creer en la resurección
en un mundo que nunca será igual

el 24 de marzo, 2018
La Marcha por Nuestras Vidas
Con profunda gratitud a los estudiantes de Parkland y a todos los estudiantes trabajando por la reforma de armas

Friday, February 9, 2018

lost sheep/cordero perdido


Maybe she never had a chance; maybe she did, but didn't take it. Either could be true. Or both.

Maybe the chance came along and she just didn't know what to do with it.

Hold that tension as you gaze upon her coffin, ceremonially blessed with sage and covered with a Pendleton blanket. Hold the picture you picked up when you entered the church ~ you can't seem to put it down. Your eyes jump between the coffin and the picture. Oh, that picture! She looks about 13, wearing a gaudily striped dress that just screams 1970. Smiling the awkward grin of adolescence, she looks happy and her eyes are sparkling. That's what takes your breath away: her eyes ~ bright eyes that were long gone by the time you met her as she roamed the streets of Downtown, looking for the next fix. Bright eyes that began to fade the very first time she felt the sweet rush of heroin in her veins, the sweetness soon morphing into despair and degradation. Bright eyes that died so many years before her body took its last breath.

Bright eyes. Dead eyes.

You look again at the picture. Was it her Confirmation? She is standing in front of a picture of The Good Shepherd. And as the liturgy goes on, you start to have a little chat with your friend Jesus. Because seriously, it doesn't look like he managed to find this lost sheep, at least not while she was walking this good earth. (Clearly you have been to way too many funerals like this, for lost sheep like her). You can feel Jesus rolling his eyes at you, because he knows that you know that getting found is no simple, easily explained thing. So you give him the benefit of the doubt, since you know him to be crafty and full of surprises. Even so, the talk of eternal life and consolation from the pulpit rings hollow.

Your mood starts to lift, though, and you find yourself being naughty as the mass moves on, whispering stories in the pew with a couple of pals who had also experienced her amazing ability to tell people to fuck off. In a calm monotone, with just a hint of native lilt, it would go like this:

Do you have a cigarette?
You know I don't smoke.
Well, fuck you.

You're going to have to leave Nativity House today. There's no drug dealing here.
Yeah, well I wasn't doing anything. Fuck you.

You remember how she never, ever raised her voice. It was the most measured, calm, "fuck you" that you'd ever heard. And you have heard a few.

You wonder how to honor a life so tragic, so seemingly wasted. As the Eucharistic Prayer starts you find yourself pondering: Where is the meaning in all this? Did she, in her own imperfect way, witness to you, in your own imperfect way, the pain of her people? Fighting, wailing, sinking, keening ~ but also surviving, blessing, celebrating. And reminding everyone that if you look at the mountain, look with your soul, you see not Mt. Rainier, but Tahoma, their mountain; and out on Puget Sound, your spirit remembers that you are really on the Salish Sea, their sea; and if you close your eyes and listen you can hear the drums and sense the beauty, then and now. You think of the water protectors at Standing Rock and in Tacoma and Vancouver, and you know that the struggle continues. . .

She was born on the Blackfeet Reservation in Montana, but lived most of her life near the Salish Sea. That's where you picture her as you return from Communion ~ in a canoe, rowing with confidence, Jesus behind her. Her voice is now strong and clear, though still with the lovely native lilt. She faces her demons head on, telling them in no uncertain terms:  Fuck off, Despair! Fuck off, Heroin! I've got Jesus in this fuckin' canoe, and we are heading out to sea!

In honor of Grace, 1957-2018. Go well, my friend!

___________________________________________________________

cordero perdido


Quizá nunca tenía una oportunidad; quizá la tenía, pero no la aceptó. Cualquiera de las dos podría ser la verdad. O ambas cosas.

Quizá llegó la oportunidad, y no sabía qué hacer con ella.

Mantén esa tensión mientras contemplas su ataúd, ceremonialmente bendecido con salvia and cubierto con una cobija Pendleton. Sujeta la foto que recogiste cuando entraste a la iglesia ~ algo no te permite dejarla. Tus ojos saltan entre el ataúd y la foto. Ay, esa foto! Ella parece tener unos 13 años, llevando un vestido de rayas que parece anunciar que son los 70s. Sonriéndo la torpe sonrisa de la adolescencia, parece feliz y sus ojos están brillando. Eso es lo que te quita el aliento: sus ojos ~ ojos brillantes, perdidos desde hace mucho tiempo cuando tú la conociste por primera vez, vagando por las calles del Centro, buscando el proximo chute. Ojos brillantes que empezaron a desaparecer cuando sintió por primera vez la dulce ráfaga de la heroína en sus venas, la dulzura transformándose pronto en la desesperación y la degradación. Ojos brillantes que murieron tantos años antes de que su cuerpo dio el último aliento.

Ojos brillantes. Ojos muertos.

Otra vez miras la foto. ¿Fue tomada cuando la confirmaron? Está enfrente de un cuadro del Buen Pastor. Y mientras sigue la liturgía, empiezas a charlar con tu amigo Jesús. Porque francamente, no parece que logró encontrar a este cordero perdido, por lo menos no cuando caminaba en esta tierra buena. (Obviamente, has asistido a demasiados funerales como éste, para corderos perdidos como ella.) Puedes sentir que Jesús pone los ojos en blanco, pues él sabe que tú sabes que esto de ser encontrado no es nada sencillo o facilmente explicado. Así que le concedes el beneficio de la duda, porque sabes que es astuto y lleno de sorpresas. Aun así, las palabras acerca de la vida eterna y la consolación que vienen del púlpito suenan falsas.

Empieza a mejorar tu estado de ánimo y te encuentras portándose mal mientras sigue la misa, susurrando recuerdos en el banco de iglesia con unos amigos que también habían experimentado su habilidad asombrante de decirle a la gente, "Chinga tu madre". Con una monotonía calmada, con un poquito del acento nativo, así lo hacía:

¿Tienes un cigarro?
Ya sabes que no fumo.
Pues chinga tu madre.

Vas a tener que salir de Nativity House hoy. No se permite vender drogas aquí.
Pues, yo no hacía nada. Chinga tu madre.

Recuerdas como nunca alzaba la voz. Era la más calmada, controlada "Chinga tu madre" que jamás habías oído. Y has oído muchas.

Te preguntas cómo honrar una vida tan trágica, aparentemente desperdiciada. Mientras empieza la Oración Eucarística, te encuentras pensando: ¿Dónde está el significado en todo esto? Es posible que ella, a su manera imperfecta, te dio testimonio a ti, a tu manera imperfecta, del dolor de su gente? Luchando, llorando, hundiéndose, lamentando ~ pero también sobreviviendo, bendiciendo, celebrando. Y recordándonos: que si miras a la montaña, miras con tu alma, no ves a Mt. Rainier, sino Tahoma, su montaña; y en Puget Sound, tu espíritu recuerda que estás en la Mar Salish, su mar; y si cierras los ojos y escuchas puedes oír los tambores y sentir la belleza, del pasado y ahora. Y piensas de los Protectores Indígenes del Agua en South Dakota y Tacoma y Vancouver, y sabes que la lucha sigue . . .

Nació en la Reservación Blackfeet en Montana, pero vivió la mayoría de sus vida cerca de la Mar Salish. Y es ahí donde la imaginas mientras regresas a tu asiento después de la comunión ~ en una canoa, remando con confianza, Jesús detrás de ella. Su voz ahora es fuerte y clara, pero mantiene el sabor nativo. Se enfrenta a sus demonios, diciéndoles, sin dejar ningún lugar a dudas: ¡Chinga tu madre, Desesperación. ¡Chinga tu madre, Heroína! Yo tengo a Jesús en esta pinche canoa, y vamos rumbo a la mar!

En honor a Grace, 1957-2018. Vaya con Dios, Amiga!