Sunday, December 5, 2010

truthiness in the high desert/truthiness en el alto desierto

Traducción al español a continuación

"I've never seen the sea," she said.
"It's like the desert, but with water," said Ulises.
 ~ Gabriel García Márquez
     from The Incredible and Sad Tale of Innocent Erendira and her Heartless Grandmother

You've got to be able to keep your mouth shut or ya gotta go.

That's Rule #1 at Christ in the Desert Monastery where I recently spent a week in silence.  This is not a place for idle chit-chat.  I came with a strong desire to slow down, pare down, and shut up. Apart from a few essentials, I brought only a notebook, some prayer beads, and a copy of The Essential Rumi (Coleman Barks' wonderful translation). Stashed the I-pod, so there was no music to soothe or aid in psychic escape; left the novel behind, so there were no entertaining imaginings of others, only my own;  and signed out of cyberspace because, well, they don't exactly have Wi-Fi at the bottom of a remote desert canyon.

Ulises certainly had it right:  the sea is like the desert, alternately consoling and harsh, demanding wakefulness and attention lest the sun or the waves overwhelm. If you'll forgive me the mixed metaphor, I found myself adrift in the desert, and without outside distractions, my mind got to going a mile a minute.  Pretty much every resentment, preoccupation, doubt, and person who'd ever done me wrong came knocking at my mind's door. . .

The Guest House
(All poems are by Rumi unless otherwise noted)
This being human is a guest house.
Every morning a new arrival.

A joy, a depression, a meanness,
some momentary awareness comes
as an unexpected visitor.

Welcome and entertain them all!
Even if they're a crowd of sorrows,
who violently sweep your house
empty of its furniture,
still, treat each guest honorably.
He may be clearing you out
for some new delight.

The dark thought, the shame, the malice,
meet them at the door laughing,
and invite them in.

Be grateful for whoever comes,
because each has been sent
as a guide from beyond.

I met them at the door laughing, all right.  It was alternately amusing and exhausting ~ I think it's safe to say that psychic anarchy reigned on this first day in the desert as they all decided to come on in and visit for awhile.

Your old life was a frantic running
from silence.
The speechless full moon
comes out now.

The Big Dipper rests low in the northern sky at these latitudes ~ a familiar friend seen from a different perspective.  I am grateful. I lie on my back in the courtyard ~ bundled up since the temperature has dropped dramatically ~ and I allow my spirit to ride the Milky Way.  In the west, Sagittarius drops toward the horizon . . . Sagittarius which, with all due respect to the archer of the constellation, is most easily found by locating what appears to be a giant cosmic teapot.  It always reminds me of my dear grandmother, and on this night I imagine that I am sharing tea with her. I gaze at our sister galaxy, Andromeda ~ blurry but visible with binoculars ~ and savor the mystery of looking back in time 2.5 million years . . . the mystery of maintaining enduring connections with loved ones who've been dead for years . . . I breathe deeply and realize that I have no more words.

Stop the words now.

Open the window in the center of your chest,
and let the spirits fly in and out.

The guest house has quieted down.  That's because awe trumps psychic anarchy every time.

Stephen Levine, in his book,  A Year to Live, talks about a basic mindfulness technique called Noting.  It is essentially observing ~ noting ~ our various states of mind as thoughts pass through, and calling them by name. . . fear, love, doubt, compassion, disappointment . . .   This naming is gentle, non-judgmental, and remarkably powerful; and with a little bit of practice, it can happen almost automatically, even in the midst of our sometimes crazy everyday lives. We have all felt overwhelmed by our feelings ~ noting empowers us to live in the present, to acknowledge the feelings while remembering that we aren't those feelings.  As Levine puts it:  Because noting states of mind as they arise keeps us present, it allows us to meet difficulties at their inception ~ before they become more real than we are.  Levine refers to this as Remembering the Present. 

Remembering the Present has become my new favorite spiritual exercise.

The breeze at dawn has secrets to tell you.

Don't go back to sleep.
You must ask for what you really want.
Don't go back to sleep.
People are going back and forth across the doorsill
where the two worlds touch.
The door is round and open.
Don't go back to sleep.

I'm not big on rules for spiritual practices, but when they make sense, I tend to follow them.  So it is that when I pray using a mala (prayer beads), I finger the beads with my thumb and middle finger, not my index finger.  According to Ram Dass, the index finger is avoided because it is the finger that is pointed in accusation when judging another.  It represents the ego when it is out of control. (Now I know at this point, some of you might have some thoughts on what the middle finger might represent, but we'll just let that go for now . . . )  During my week of silence, when I was noting my states of mind, I was surprised by how often I found myself judging others, often in an attempt to justify my own actions or thoughts. 

You can safely assume that you've created God in your own image when it turns out that God hates all the same people you do.
~ Anne Lamott

Don't go back to sleep, Rumi says.  So I am trying to point the finger at others less often as I strive to cultivate more of a spirit of openness and acceptance.  This is often quite a challenge.

The middle path makes me wary. It can be frightening, mistaken for a place of safety and moderation. I am not entirely comfortable here, never having been attracted to moderation of any kind. I have courted an intensity of extremes where I know what I am facing and where I choose to tread. But in the middle of my life, I am coming to see the middle path as a walk with wisdom where conversations of complexity can be found, that the middle path is the path of movement. This interests me. Life is not so predictable. I am forced to listen more carefully. In the right and left worlds, the stories are largely set; there is much to defend at the expense of the other, rhetoric charged with certitude; it's safer here ~ we are sure we are correct. We become missionaries for a position, yes, exactly, no doubt about it, practitioners of the missionary position. Variety is lost. Diversity is lost. Creativity is lost in our inability to make love with the world.

~ From Leap, by Terry Tempest Williams

I am standing in the middle of 250,000 people on the National Mall in Washington, D.C., holding a sign that reads: Aging Hippies for Civility.
Toto, I don't think we're in Kansas the desert anymore . . .

When Jon Stewart announced his Rally to Restore Sanity, he also dubbed it The Million Moderate March.  Because I appreciate Stewart's edgy, intelligent humor ~ along with Stephen Colbert's deliciously satirical right-wing rantings ~ I was intrigued, even though I am no moderate.  I am proud to take firm stands for peace, non-violence, and social justice which make me, in many people's eyes, a leftist, subversive, commie radical.  But I did vote for Barack Obama, knowing full well that I was voting for a moderate with whom I disagreed on a number of issues (Don't get me going on Afghanistan . . .) Perhaps because I've been pondering the middle path lately, I found the idea of this rally to be enormously appealing ~ a chance to laugh at the absurdity of our polarized and paralyzed political system, in the company of hundeds of thousands of intelligent people carrying really amusing signs. Here are a few of my favorites:

By the time of the rally, Stewart's partner in crime, Stephen Colbert, had combined his March to Keep Fear Alive with the sanity rally.  But Colbert's right-wing persona was in fine form, giving all of us yet another opportunity to poke fun at the Fear Industrial Complex that seems to drive so many of our policies these days.  I have been hopelessly in love with Colbert ever since he mercilessly (and skillfully) roasted George W. Bush ~ with Bush sitting right at the table ~ at the 2006 White House Press Correspondents' Association Dinner.  As Jon Stewart described it:  "That was balls-ilicious!"  If you missed it, it's well worth viewing, an excellent example of the power of satire and humor as truth-telling tools.

To be perfectly honest, I'm not sure that anybody knows exactly what The Rally to Restore Sanity was about.  Except this:  that many of us in this country are tired of the fear and extremism that are so rampant in the media and in society in general.  As one of the 250,000 folks who came from across the country to hang out with Jon Stewart and Stephen Colbert, here's my take on who showed up:

  • Folks who cringed when Glenn Beck had the gall to hold a thinly veiled fundamentalist prayer rally on the anniversary of Martin Luther King's I Have a Dream speech, delivering his speech in front of the Lincoln Memorial, just as King had. 
  • Folks who seek reassurance that yes, there are still thinking people left in this country, people who can appreciate thoughtful discouse, even when ~ and perhaps especially when ~ it is peppered with irony and humor.
  • People who don't see the world in black and white, who appreciate the subtlety of gray.
  • Those who refuse to believe that the Tea Party speaks for most Americans.
And perhaps the most important reason ~ I know it was for me: 
  • Curious people who wondered just who would show up to this thing! That, and wanting to be sure that Beck's rally was significantly outnumbered.  Mission accomplished.
I came away from the rally energized and I tried not to over-analyze it.  I wanted to hang out with funny, thinking people, and to make a public statement that there are a lot of us in this country.  I guess, like Stewart, I was looking for a little sanity.  I also wanted to explore what it means to walk the middle path (hanging out with "a million moderates") while continuing to take strong stands for peace and social justice.

That is the paradox that interests me.

They shall beat their swords into plowshares and their spears into pruning hooks.  One nation shall not raise the sword against another, nor shall they train for war again.
Isaiah 2:4

Under the light of the full moon, early in the morning on All Souls Day 2009, they walked for hours before cutting through two fences that surround SWFPAC at Naval Base Kitsap in Washington State.  That's where 25% of our nation's nuclear weapons are stored.  Try, for a minute, to get your brain around that.  There are more nukes there than in the nuclear arsenals of England, France, China, Israel, India, Pakistan, and North Korea combined.

They hammered on the fences ~ a symbolic disarmament, in the spirit of Isaiah; poured blood on the ground ~ representing the blood that is spilled because of war; and scattered sunflower seeds ~ as a sign of hope for peace.  They knew they were in a "shoot to kill" area, but they accepted that risk to be in solidarity with the many people who live in "shoot to kill" zones all the time because of U.S. occupation of their country.

The Disarm Now Plowshares 5:  Susan Crane, Lynne Greenwald,
Anne Montgomery, Steve Kelly, SJ, and Bill "Bix" Bichsel, SJ

They call them Plowshares actions, taking to heart Isaiah's prophetic words. There have been around 100 of these nuclear resistance actions since 1980.  Some people call the Plowshares activists crazy ~ hammering on weapons and pouring blood, for God's sake.  Yet those same people who are appalled by the starkness of these symbolic actions think nothing of ignoring the lethal weapons right in their backyard.  They think nothing of the billions of dollars that are poured into these weapons of mass destruction as we cut budgets for education, healthcare, and other human services.  They think nothing of the dangers, of the immorality and illegality of these weapons according to international law. So just who are the crazy ones?

(I am acutely aware of my index finger as I write this.  Hmmmm . . . )

The Disarm Now Plowshares 5 go to trial on Tuesday.  They probably face prison time since they will not be allowed to present much of a defense in court ~ the expert testimony regarding the illegality of these weapons has been disallowed. I will join with many others this week to stand publicly with them, and to surround them with love, support, and gratitude.

Some people feel that all of this is futile, that nothing will change.  I just know that we cannot remain silent in the face of such great evil. And I remember these words: I do not do this to change the world.  I do this to keep the world from changing me.  Don't know who first said that ~ I think it might be a paraphrase of an A.J. Muste quote ~ but with every year that passes, those words ring more and more true to me.

Everything that happens to you is your teacher. The secret is to learn to sit at the feet of your own life and be taught by it.

~ Polly Berrien Berends

Remember when you were a kid, and the teacher asked you to write about what you did on your vacation?  Well, this has been my grown-up version of that little assignment: not only what I did and where I went but, more importantly, what is now moving inside of me because of it.  I am trying to pay attention.

December 5, 2010
Second Sunday of Advent and New Moon
With deep gratitude to the monks of Christ in the Desert Monastery
  and the Disarm Now Plowshares 5

 truthiness* en el alto desierto
* truthiness es una palabra inventada por el humorista Stephen Colbert, que juega el papel de locutor derechista en Comedy Central. 

-- No conozco el mar -- dijo.
-- Es como el desierto, pero con agua -- dijo Ulises.
~ Gabriel García Márquez, de La Increible y Triste Historia de la Cándida Eréndira y de su Abuela Desalmada

Tienes que callarte la boca o tienes que irte.

Ésa es la regla principal en el Monasterio de Cristo en el Desierto, donde hace poco pasé una semana en silencio.  No es un lugar para la cháchara.  Llegué con un fuerte deseo de andar más despacio, llevar menos equipaje (psíquico y físico), y de callarme la boca. Aparte de unas cosas esenciales, llevaba solamente un cuaderno, unas cuentas de oración, y una copia de El Rumi Esencial (la traducción maravillosa de Coleman Barks).  Guardé el I-Pod, así que no había música para calmar o ayudar con el escape emocional; dejé atrás la novela, así que no me acompañaban las ideas imaginarias de otros, sólo las mías; y me despedí del ciberespacio, pues no se encuentra el Wi-Fi al fondo de un remoto cañón en el desierto.

Ulises tenía razón:  el mar sí es como el desierto, alternadamente reconfortante y duro, requiriendo vigilancia y atención para que el sol o las olas no se apodere.  Me perdonan la metáfora mixta, pero me encontré a la deriva en el desierto, y sin las distracciones de afuera, mi mente empezó a correr a mil por hora.  Cada resentimiento, preocupación, duda, y persona que jamás me habia ofendido llegó a la puerta de mi mente . . .

La Casa de Huéspedes
(Todos los poemas son de Rumi a menos que se indique otro)

Esto de ser un ser humano
es una casa de huéspedes.
Cada día una nueva visita, una alegría, una tristeza,
una decepción, una maldad,
alguna felicidad momentánea
que llega como un visitante inesperado.

Dales la bienvenida y acógelos a todos ellos,
incluso si son un grupo penoso
que desvalija completamente tu casa.
Trata a cada huésped honorablemente pues
podría estar haciendo espacio para una nueva delicia.
El pensamiento oscuro, lo vergonzante, lo malvado,
recíbelos en tu puerta sonriendo e invítalos a entrar.
Agradece a todos los que vengan
pues se puede decir de ellos que han sido enviados
como guias del mas allá.

Ah sí, los recibí sonriendo en mi puerta.  Fue alternadamente entretenido y agotador ~ puedo decir con confianza que la anarquía psíquica reinaba ese primer día en el desierto mientras todos se decidieron a entrar y visitar un rato.

Tu antigua vida era frenética corriendo

desde el silencio.
La luna silenciosa

A estas latitudes, La Osa Mayor descansa casi en el horizonte del cielo norteño ~ una amiga familiar, vista desde una perspectiva diferente.  Estoy agradecida.   Me acuesto en el suelo ~ bien abrigada porque la temperatura ha bajado dramáticamente ~ y dejo que mi espíritu vuele por La Vía Láctea.  Al oeste, la constelación Sagitario se cae hacia el horizonte . . . Sagitario que, con el debido respeto al centauro arquero de la constelación, se encuentra más fácilmente localizando una enorme tetera cósmica. Siempre me recuerda a mi querida abuelita y en esta noche imagino que estoy compartiendo té con ella.  Contemplo nuestra galaxia hermana, Andromeda ~ borrosa, pero visible con binoculares ~ y saboreo el misterio de mirar hacia atrás 2.5 millones de años . . . el misterio de mantener conexiones duraderas con los seres queridos que han estado muertos por muchos años . . . Respiro hondo y me doy cuenta de que ya no tengo palabras.

Deja ya las palabras
Abre la ventana en medio de tu corazón
y deja que los espíritus vuelen entrando y saliendo

Se ha calmado la casa de huéspedes.  Es porque el asombro siempre eclipsa a la anarquía psíquica.

En su libro, Un Año para Vivir, Stephen Levine habla de una técnica básica de mindfulness (atención y conciencia plena del momento presente) que se llama Notar.  Esencialmente es observar ~ notar ~ nuestros variados estados de ánimo mientras los pensamientos pasan por nuestras mentes, y llamarlos por nombre . . . miedo, amor, duda, compasión, decepción . . . Este nombrar es suave, sin juzgar, y puede ser bastante poderoso. Con un poco de práctica, puede ocurrir casi automaticamente, aun en medio del ajetreo de nuestras vidas cotidianas.  Todos hemos sentido agobiados por nuestros sentimientos ~ el notar nos empodera a vivir en el momento presente, reconociendo los sentimientos mientras recordamos que no somos esos sentimientos.  Como dice Levine:  Notar los estados de ánimo mientras aparecen nos mantiene en el momento presente, y nos permite tratar con las dificultades cuando comienzan ~ antes de que se hagan más reales que nosotros mismos. Levin se refiere a esto como Recordar el Presente.

Recordar el Presente es mi nuevo ejercicio espiritual favorito.

La brisa de la mañana guarda secretos para ti
No te vayas a dormir.
Debes pedir lo que realmente quieres
No te vayas a dormir.
La gente va y viene a través del umbral
Donde los dos mundos se tocan
No te vayas a dormir

No me gustan mucho las reglas para las prácticas espirituales, pero cuando tienen sentido, suelo seguirlas.  Por eso, cuando rezo con una mala (cuentas de oración), toco las cuentas con el pulgar y con el dedo de en medio, no con del dedo índice.  Según Ram Dass, se evita el dedo índice porque es el dedo que se usa para acusar a otra persona.  Representa el ego fuera de control. (OK, sé que llegados a este punto algunos de uds. tendrán unos pensamientos sobre lo que podría representar el dedo de en medio, pero dejaremos eso por ahora . . . ) Durante mi semana de silencio, mientras notaba mis estados de ánimo, me sorprendió cuánto me encontraba juzgando a los demás, muchas veces tratando de justificar mis propias acciones o pensamientos. 

Se puede decir con confianza que has creado a Dios a tu propia imagen cuando resulta que Dios odia a todas las mismas personas que tú odias.
~ Anne Lamott

No te vayas a dormir, dice Rumi.  Así que estoy tratando de señalar menos a los demás con el dedo mientras trato de cultivar un espíritu de receptividad y tolerancia.  Esto puede ser un gran desafío.

Tengo dudas acerca del camino del medio.  Puede dar miedo, equivocadamente visto como un lugar de seguridad y moderación.  No estoy totalmente cómoda aquí, ya que jamás me ha atraído la moderación.  He cultivado una intensidad de extremos donde sé a que me enfrento y donde decido caminar.  Pero en la mediana edad, estoy empezando a ver el camino del medio como una caminata con la sabiduría donde se pueden encontrar las conversaciones complejas, que el camino del medio es el camino del movimiento.  Esto me interesa.  La vida no es tan previsible.  Debo escuchar con más cuidado.  En los mundos de derecha e izquierda, las historias están en gran parte fijas: hay mucho que defender a expensas del otro, la retórica cargada con la certeza; es más seguro aquí ~ estamos seguros de que estamos correctos.  Nos hacemos misionerios por una posición, sí, exactamente, sin duda, practicantes de la posición misionera.  Se pierde la variedad.  Se pierde la diversidad.  Se pierde la creatividad por nuestra incapacidad de hacer el amor con el mundo.
~ Terry Tempest Williams, Leap

Estoy en medio de 250,000 personas en el National Mall en Washington, D.C., sosteniendo un poster que dice:  Hippies Viejas por la Cortesía.

Toto, creo que ya no estamos en Kansas el desierto . . .

Cuando el humorista Jon Stewart anunció su Marcha para Restaurar la Cordura, también la llamó La Marcha de un Millón de Moderados. Ya que aprecio el humor inteligente de Stewart ~ junto con los despotriques derechistas, deliciosamente satíricos, de Stephen Colbert ~ me intrigó, aunque no soy de ninguna manera moderada.  Estoy orgullosa de tomar posiciones a favor de la paz, la no-violencia, y la justicia social que me hacen parecer, a ciertas personas, una radical izquierdista, subversiva, y comunista. Pero sí voté por Barack Obama, sabiendo muy bien que votaba por un político moderado con quien muchas veces no estoy de acuerdo. (No quieres que empiece a hablar de Afghanistan . . . ). Posiblemente porque últimamente he estado contemplando el camino del medio, me atrajo mucho la idea de esta marcha ~ una oportunidad para reirse de lo absurdo que se ha vuelto nuestro polarizado y paralizado sistema político, en compañía de cientos de miles de personas inteligentes, llevando unos posters muy divertidos.  Aquí hay algunos de mis favoritos:

Pensar criticamente:  el otro déficit nacional

¿Dónde está el certificado de defunción?
(Hay un grupo racista que se llama "Birthers" que dicen que Obama no tiene prueba
de que nació en los EUA, aunque ha presentado su acta de nacimiento varias veces.)

Devuélvannos las colonias y les daremos servicios de salud.
Al final el compinche de Stewart, Stephen Colbert, juntó su Marcha para Mantener Vivo el Miedo con La Marcha para Restaurar la Cordura.  Pero el personaje derechista de Colbert estaba en buena forma, dándonos a todos otra oportunidad de burlarse del Complejo Industrial del Miedo (Fear Industrial Complex, juego de palabras con Complejo Industrial-Militar) que parece dirigir nuestra política hoy en día.  He estado desesperadamente enamorada de Colbert desde que se burló hábilmente ~ y sin misericordia ~ de George W. Bush ~ con Bush sentado en la misma mesa ~ el la cena de la Prensa Nacional en 2006.  Como dijo Jon Stewart:  "Estuvo 'balls-ilicious'!" (¡qué cojones!).   Vale la pena verlo ~ es un ejemplo excelente del poder de la sátira y el humor como herramientas para expresar la verdad. En este caso, que el emperador estaba totalmente desnudo.
 No tengo traducción al español.  Sorry!

A decir verdad, no creo que nadie sepa exactamente de qué se trataba esta marcha.  Sólo esto:  que muchos de nosotros en este país estamos cansadísimos del miedo y del extremismo que prevalece sobre la prensa y la sociedad en general.  Como una de las 250,000 personas que llegamos de todos lados del país para pasar tiempo con Jon Stewart and Stephen Colbert, ofrezco mis observaciones acerca de quienes asistieron:

  • Personas que sintieron asco cuando Glenn Beck (locutor dererchista de Fox News) tenía el descaro de organizar una marcha ~ en realidad un enorme mitín de oración fundamentalista, ligeramente disfrazado como una marcha ~ en el aniversario del discurso "Yo Tengo un Sueño" de Martin Luther King, Jr., dando su discurso enfrente del Monumento de Lincoln, precisamente como lo había hecho King.
  • Personas que querían asegurarse que todavía existe gente que piensa en este país, gente que aprecia las conversaciones inteligentes, aún cuando ~ y quizás especialmente cuando ~ estén salpicadas con la ironía y el humor.
  • Gente que no ve al mundo en términos de blanco y negro, que sabe reconocer la sutileza del gris.
  • Los que se niegan a creer que el Partido de Té (Tea Party) hable por la mayoría de los estadounidenses.
Y quizá la razón más importante ~ sé que la era para mí:

Personas curiosas que se preguntaban:  ¿Quiénes iban a asistir?  Eso, y queriendo asegurar que hubiera muchas personas más que en la marcha de Beck.  Misión cumplida.

Salí de la marcha bien energizada y traté de no sobre-analizarla.  Quería pasar tiempo con gente divertida, que sepa pensar, y hacer una declaración pública de que todavía hay muchas personas pensadoras en este país.  Creo que, como Stewart, buscaba un poco de cordura.  También quería explorar lo que es andar el camino del medio (pasar tiempo con "un millón de moderados") mientras seguía tomando posiciones fuertes por la paz y la justicia social.

Es ésa la paradoja que me interesa.

Harán arados de sus espadas y sacarán hoces de sus lanzas.  Una nación no levantará la espada contra otra, y no se adiestrarán para la guerra.
~ Isaias 2:4

Bajo la luz de la luna llena, muy temprano en la mañana del Día de los Muertos 2009, caminaron por horas antes de cortar hoyos en las cercas que rodean SWFPAC en el Naval Base Kitsap en el estado de Washington.  Es allí donde se encuentra el 25% de las armas nucleares de los Estados Unidos.  Piensa, por un minuto, qué quiere decir eso.  Hay más armas nucleares allí que en los arsenales de Inglaterra, Francia, China, Israel, India, Pakistan, y Korea del Norte juntos.

Martillaron en las cercas ~ un desarme simbólico, en el espíritu del profeta Isaias; tiraron sangre en el suelo ~ para representar la sangre que se derrama por la guerra; y echaron semillas de girasol ~ como una señal de la esperanza por la paz.  Sabían muy bien que caminaban en un area "Dispara a Matar," pero aceptaron ese riesgo para poder estar en solidaridad con todas las personas que viven en zonas "Dispara a Matar" todo el tiempo a causa de la ocupación estadounidense de sus países.

The Disarm Now Plowshares 5:  Susan Crane; Lynne Greenwald;
Anne Montgomery RSCJ; Steve Kelly, SJ; and Bill "Bix" Bichsel, SJ

Se llaman acciones de harados (Plowshares), tomando a pecho las palabras proféticas de Isaias.  Desde 1980 ha habido 100 de estas acciones de resistencia nuclear.  Algunas personas piensan que los activistas Plowshares están locos ~ martillando en las armas y tirando sangre, por Dios.  Pero estas mismas personas que se ofenden por lo gráfico que son estas acciones simbólicas dan poca importancia a las armas mortíferas casi en sus patios.  Dan poca importancia a los billones de dólares que se gastan en estas armas de destrucción masiva mientras cortamos los presupuestos para la educación, los servicios de salud, y otras necesidades humanas. No quieren pensar en los peligros, en la inmoralidad y la ilegalidad de estas armas según la ley internacional.  Así  que:  ¿quiénes son los locos?

(Estoy plenamente consciente de mi dedo índice mientras escribo esto.  Hmmmm . . . )

Este grupo de activistas, los Disarm Now Plowshares 5 (Desarmen Ahora 5) tendrán su juicio el martes.  No pueden presentar una defensa amplia ~ el juez no dejará que los testigos expertos hablen de la ilegalidad de estas armas según la ley internacional ~ así que me juntaré con muchas personas para rodearlos con el amor, el apoyo, y la gratitud mientras vigilamos públicamente enfrente del juzgado federal.  A lo mejor irán a la prisión. 

Muchas personas creen que no vale la pena protestar porque no cambia nada.  No sé.  Pero estoy segura de esto:  que no podemos mantener el silencio ante una maldad tan grande.  Y recuerdo estas palabras: No hago esto para cambiar al mundo.  Lo hago para que el mundo no me cambie a mí. No sé quién las dijo primero ~ creo que es una paráfrasis de una citación de A.J. Muste ~ pero con cada año que pasa, estas palabras me suenan cada vez más verdaderas.

Todo lo que te sucede es tu maestro.  El secreto es aprender a sentarte al pie de tu propia vida, y dejarte ser enseñado por ella.
~ Polly Berrien Berends

Recuerdas cuando de niño la maestra te pedía que escribieras acerca de lo que hiciste en tus vacaciones?  Pues ésta ha sido mi versión ~ de adulta ~ de esa tarea:  no sólo lo que hice y a donde fui sino ~ más importante ~ lo que ahora se está moviendo dentro de mí a causa de esas vacaciones.  Estoy tratando de prestar atención.

el 5 de diciembre, 2010
Segundo domingo de adviento y la luna nueva
Con profunda gratitud a los monjes del Monasterio de Cristo en el Desierto
   y Disarm Now Plowshares 5

Saturday, September 11, 2010

upside-down/boca abajo

(Traducción al español a continuación)

Someday, after mastering the winds, the waves, the tides and gravity, we shall harness for God the energies of love, and then, for a second time in the history of the world, man will have discovered fire.

~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J.

As the cancer spreads to his bones, he sees them standing on his front lawn most nights.  They are soldiers ~ American soldiers ~ and he tells me: "They came for my brother, too, when he was getting close."  The visions are not distressing for him because he considers them a normal part of living: "I'm a Pueblo Indian, you know."   He's also an Army veteran who was a prisoner of war for 42 months.  He survived the Bataan Death March, only to be herded onto one of the infamous "hell ships." During the crossing to Japan, he was packed into an unventilated ship's hold with hundreds of other prisoners, so tightly that no one could lie down. The stench of urine, feces, and vomit was overpowering, and the only water came from a dirty bucket. Many prisoners perished from disease and starvation, but he survived, only to be forced into slave labor in a coal mine. He was also subjected to medical experimentation that would have made the Nazis proud. To this day, he has nightmares and refuses to eat rice or buy a Japanese car. Who am I to challenge this? I just listen and try to get my brain around the sort of cruelty he tells me about.

It's the same sort of feeling I get when I try to imagine the cruelty of the atomic bombs that were dropped on Hiroshima and Nagasaki in August 1945, incinerating hundreds of thousands of people.  As I write this, I am wearing a pendant of ginkgo wood, cut from a tree that was charred, but survived, the atomic bombing of Hiroshima. It is a tangible reminder of the atrocity of the atomic bombings, but also of resiliency, that stubborn drive in humanity and in nature to overcome seemingly insurmountable obstacles. 

J. Robert Oppenheimer was the physicist who led the Manhattan Project which created the first atomic weapon. It was tested in the New Mexico desert on July 16, 1945. Years later, Oppenheimer said that what came to his mind as he witnessed the test explosion were these words from the sacred Hindu text The Bhagavad GitaI am become Death, the shatterer of worlds.

Oppenheimer summed up the reaction of many who witnessed the test that summer morning: "We knew the world would not be the same. . . "

It's sometimes called The Blue Marble photo, that striking picture of our planet taken by the Apollo 17 astronauts in late 1972.  It was the first clear image of a fully illuminated Earth, and it, too, changed the world, allowing us to savor the beauty, fragility and isolation of our home planet, along with our interconnectedness ~ it's pretty hard to look at the Blue Marble photo without being overwhelmed by the reality that we truly are all in this together.  NASA speculates that the photo is the most widely distributed image in human history.  Without question, it was a remarkable gift to humanity.

It was also upside-down.  The original photo was taken with the South Pole at the top because of the orientation in which the astronauts were traveling at the time.  The image was rotated before it was distributed since we are so accustomed to seeing the North Pole at "the top." In reality, of course, the photo wasn't upside-down at all ~ notions of up and down or top and bottom don't have much meaning in space.  It's all about perception and what we're used to.

When I taught school, I had two world maps side by side in my classroom:  the traditional Mercator Projection and the Peters Projection, which depicts the true size of the continents much more accurately (South America and Africa are suddenly much more prominent).  Both projections have serious limitations, but encouraging students to examine them both often brought about a shift in perspective, a challenge to them to let go of  pre-conceived ideas.  I think if I were teaching today, I'd also have one of these, just to keep the conversations interesting . . .

"Everyone takes the limits of his (sic) own vision for the limits of the world," Schopenhauer said.  We all need to be reminded of that ~ and challenged about that ~ on a regular basis.


This is Mandy Patinkin's rendition of You've Got to be Carefully Taught, from the Rodgers and Hammerstein musical South Pacific.  It's a powerful lyric, even more so when you consider that it was written in 1949.  We've come so far, yet we continue to insanely repeat the patterns that diminish us. We demonized Japanese-Americans during World War II, interring them and stripping them of their civil rights; now we once again find ourselves living in an era marked by fear, this time with the prejudice and intolerance directed toward Muslims. We continue to see war as the solution to myriad problems, even though it doesn't take much of a reading of history to see that war only leads to more war.  We do not seem to learn from our mistakes or the atrocities we have caused or lived through.

The definition of insanity is doing the same thing over and over and expecting a different result. Or, as Einstein more eloquently put it: We can't solve problems by using the same kind of thinking we used when we created them.  Some would argue that it's impossible to think differently, that war will always be with us.  But when we gaze at the Blue Marble picture of our planet ~ our Mother Earth ~ we know in our guts and in our hearts that we must embrace a new way of thinking (and acting) lest we perish as victims of our own arsenals.  What is it that we need in order to change our way of thinking?

African tradition calls it Ubuntu:  The idea that my humanity is inextricably bound up in yours.  Gandhi called it Satyagraha:  Non-violent non-cooperation which has the power to win hearts and minds.  Martin Luther King, Jr. called it Soul Force:  Meeting physical force with firm, but non-violent, resistance.  And that radical, itinerant preacher by the name of Jesus:  he simply called it Love.


Gather out of star-dust,
And splinters of hail,
One handful of dream-dust,
Not for sale.
                         Langston Hughes

September 11, 2010
Remembering that the enemy is hatred and extremism, not Islam.
Praying for peace.

boca abajo

Algún día , cuando hayamos controlado los vientos, las olas, la marea y la gravedad , tendremos que dominar para Dios las energías del amor. Entonces, por segunda vez en la historia de la humanidad , el hombre habrá descubierto el fuego.

~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J.

Mientras el cancer se extiende a sus huesos, los ve casi todas las noches, parados enfrente de la casa.  Son soldados ~ soldados estadounidenses ~ y me dice:  "Llegaron por mi hermano también cuando se le acercaba la muerte."  Las visiones no le molestan porque cree que son una parte normal de la vida:  "Soy indio, ya sabes."  También es veterano del ejército y fue prisionero de guerra por 42 meses.  Sobrevivió la Marcha de la Muerte de Batán, y luego lo metieron en uno de los infames "barcos del infierno." Durante la jornada a Japón, se encontraba con cientos de prisioneros en un barco sin ventilación, tan apretados que ninguno podía pararse.  El hedor a orina, mierda, y vómito era insufrible, y el unico agua se encontraba en una cubeta sucia.  Muchos de los prisioneros perecieron por la enfermedad y el hambre, pero él sobrevivió, y de ahí lo mandaron a trabajar de esclavo en una mina de carbón.  También fue víctima de unos experimentos médicos que hubieran enorgullecido a los Nazis.  Todavía tiene pesadillas y se niega a comer arroz o comprar un carro japonés.  ¿Quién soy yo para desafiarle acerca de esto?  Sólo le escucho y trato de comprender la clase de crueldad que me describe.

Es la misma sensación que tengo cuando trato de imaginar la crueldad de las bombas atómicas que fueron lanzadas a Hiroshima and Nagasaki en agosto de 1945, incinerando a cientos de miles de personas.  Mientras escribo esto, llevo un colgante de madera de ginkgo, cortado de un árbol que fue quemado, pero que sobrevivió, el bombardeo atómico de Hiroshima.  Es un recuerdo tangible de la atrocidad de los bombardeos atómicos, pero también de la resiliencia, ese instinto tenaz de la humanidad y la naturaleza para superar obstáculos aparentemente imposibles.

J. Robert Oppenheimer fue el físico que dirigió el Proyecto Manhattan que creó la primera bomba atómica.  La explotaron, de prueba, en el desierto de Nuevo México el 16 de julio, 1945.  Años después, dijo Oppenheimer que mientras observaba la explosión, le llegaron a la mente estas palabras del sagrado texto hindú, el Bhagavad Gita:  Me he convertido en la Muerte, el destructor de mundos.

Oppenheimer expresó la reacción de muchos de los que observaron la prueba aquella mañana de verano:  "Todos sabíamos que el mundo no volvería a ser igual . . . "


A veces se llama la foto de La Canica Azul, esa fotografía asombrosa de nuestro planeta, tomada por los astronautas de Apollo 17 a fines de 1972.  Fue la primera imagen clara de la Tierra totalmente iluminada, y ella también cambió el mundo, dándonos la oportunidad de saborear la hermosura, la fragilidad, y el aislamiento de nuestro planeta, junto con nuestra interconexión ~ es difícil ver la foto de La Canica Azul sin sentirse abrumada por la realidad de que todos estamos entrelazados.  NASA dice que es la imagen más distribuida en la historia humana.  Sin duda, fue un regalo extraordinario a la humanidad.

También estaba boca abajo.  La foto original fue tomada con el Polo Sur encima a causa de la orientación en que viajaban los astronautas. Giraron la imagen antes de distribuirla ya que estamos tan acostumbrados a ver el Polo Norte "encima."  En realidad, por supuesto, no estaba boca abajo ~ los conceptos de arriba/abajo o encima/debajo no tienen mucho sentido en el espacio.  Todo tiene que ver con la percepción y a qué estamos acostumbrados.

Cuando era maestra, tenía dos mapas mundiales en mi salón:  la proyección tradicional de Mercator, y la proyección Peters, que respresenta mejor el tamaño verdadero de los continentes (de repente Sudamérica y África se ven mucho más grandes).  Ambas proyecciones tienen serias limitaciones, pero animando a mis estudiantes a examinar ambos mapas causaba, muchas veces, un cambio de perspectiva, un reto para que cuestionaran sus ideas pre-concebidas.  Creo que si todavía daba clases, tendría uno de estos también, para que las conversaciones siguieran interesantes . . .

"Cada persona considera que los límites de su propia visión son los límites del mundo," dijo Schopenhauer.  Todos necesitamos que nos recuerden de eso  ~ y que nos desafíen acerca de eso ~ frecuentemente.                                                        
(letra en español a continuación)

You've got to be taught
Te tienen que enseñar

To hate and fear
A odiar y a temer

You've got to be taught
Te tienen que enseñar

From year to Year
Año tras año

It's got to be drummed
Debe ser aporreado

in your dear little ear
en tu querida orejita

You've got to be carefully taught
Te tienen que enseñar cuidadosamente

You've got to be taught
Te tienen que enseñar

To be afraid
A tener miedo

Of people whose eyes
de la gente cuyos ojos

are oddly made
están curiosamente construidos

And people whose skin
Y de la gente cuya piel

Is a different shade
es de otro color

You've got to be carefully taught
Te tienen que enseñar cuidadosamente

You've got to be taught
Te tienen que enseñar

Before it's too late
Antes que sea demasiado tarde

Before you are 6 or 7 or 8
Antes que cumplas los 6 o 7 o 8 

To hate all the people
a odiar a toda la gente 

your relatives hate
que odian tus parientes

You've got to be carefully taught
Te tienen que enseñar cuidadosamente

Ésta es la interpretación de Mandy Patinkin de Te Tienen que Enseñar Cuidadosamente, del musical South Pacific de Rodgers and Hammerstein.  Es una letra impresionante, aún más cuando se considera que fue escrita en 1949.  Hemos avanzado tanto, pero seguimos repitiendo patrones de conducta que nos disminuyen.  Demonizamos a los japoneses-americanos durante la Segunda Guerra Mundial, encarcelándolos y quitándoles sus derechos civiles; ahora nos encontramos una vez más en una época dominada por el miedo, esta vez con el perjuicio e intolerancia dirigidas hacia los musulmanes.  Seguimos creyendo que la guerra es la solución a muchos problemas, aun sabiendo de la historia que la guerra sólo nos trae más guerra.  Pareciera que no aprendemos de nuestros errores, ni de las atrocidades que hemos causado o sobrevivido.

La definición de la locura:  haciendo la misma cosa repetidamente y esperando un resultado diferente.  O, como lo expresó Einstein, con más elocuencia:  No podemos solucionar los problemas empleando la misma manera de pensar que usamos cuando los creamos. Algunas personas dirían que es imposible pensar de otra manera, que siempre tendremos la guerra con nosotros.  Pero cuando vemos la foto Canica Azul de nuestro planeta ~ nuestra Madre Tierra ~ sabemos en nuestras entrañas y en nuestros corazones que debemos adoptar una nueva manera de pensar (y actuar) o perecer como víctimas de nuestros propios arsenales.  ¿Qué es lo que necesitamos para poder cambiar nuestra manera de pensar?

La tradición africana lo llama Ubuntu:  La idea de que mi humanidad está necesariamente entrelazada con la tuya.  Gandhi lo llamó Satyagraha:  Negarse a cooperar con la injusticia sin violencia, algo que tiene el poder de convertir los corazones y las mentes.  Martin Luther King, Jr. lo llamó Fuerza de Alma: Respondiendo a la violencia con una firme resistencia no-violenta. Y ese predicador itinerante y maestro radical, un tal Jesucristo:  sencillamente lo llamó Amor.


Recoge del polvo de estrellas
Polvo de tierra
Polvo de nube
Polvo de tormenta
Y astillas de granizo
Un manojillo de polvo de sueños
Que no se vende
                           ~ Langston Hughes

el 11 de septiembre, 2010
Recordando que el enemigo es el odio y el extremismo, no el Islam.
Rezando por la paz.

Friday, July 30, 2010

the 109th bead/la cuenta 109

(Traducción al español a continuación)

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

~ T.S. Eliot, Four Quartets (Little Gidding)

What? Who? Why?

She had written these rather abrupt questions in the margins of the essay I had turned in. I was 19 years old and rather proud of my cryptic writing style ~ I thought it made me sound exotic and intellectual, something that was important to me since my day job was working in a bank. I considered myself to be "terminally unique," to quote a friend of mine, and my writing reflected it. She was not impressed.

She was the teacher in my evening English 101 class. When I went to ask her about the comments, she looked me straight in the eye and said: "You are a competent writer, but this makes no sense. Write this clearly so I can understand it. I think you have something to say."

I think you have something to say.

Hmmmm . . .

For as long as I can remember, my grandmother was never without her rosary beads.  She didn't talk much about it, but whenever there was a lull in her day, she would finger the beads and pray, repeating simple prayers over and over. The beads were a tangible sign of her desire to be connected to God.  From her I learned to love the rosary and prayer beads of all kinds.  I usually have some close by ~  sort of a cosmic lifeline when I need to breathe deeply, set aside the craziness of the day, and remember who I am.

In the introduction to her wonderful book, Eat, Pray, Love, Elizabeth Gilbert talks about japa malas, the strings of prayer beads that are commonly used in India to help people stay focused during meditation.  The beads are held in one hand, with one bead being touched with each repetition of the mantra or prayer word. The traditional japa mala has 108 beads, considered to be a powerful number since it is a perfect three-digit multiple of three ~ three being trinitarian, representing the number of supreme balance. But there is always a special, extra bead ~ the 109th bead ~ which hangs down like a pendant, away from the balanced circle of 108.  According to Gilbert, when your fingers get to this bead during prayer, you are meant to stop your meditation and thank your teachers. I suspect she means spiritual teachers, but I've expanded the notion to include all teachers ~ the teachers we encounter in formal settings, of course, but also the people who touch us everyday ~ the elders, the friends (and enemies), the kids, the relatives, the colleagues ~ along with the experiences, places, and movements that teach us in less formal ways.

So although I'm probably messing with spiritual tradition here by expanding the notion of teacher, I've been doing this spiritual exercise lately and it's proving to be quite powerful. That's why I mention this long-ago teacher, whose name and face I can't begin to remember. . . but today I remembered her on the 109th bead, recalling her well-timed comments that shook me up and helped me to grow up.  I am grateful.

The way I see it, this kind of prayer ~ honoring the 109th bead ~ is really a way of life:  living in gratitude. For purposes of this reflection, we might call it The Way of the 109th Bead. All of which has gotten me to thinking about Voldemort ~ you know, the murderous villain of the Harry Potter books, who inspired my favorite bumper sticker:  Republicans for Voldemort.  Connection less than obvious?  Allow me to explain. (Spoiler alert here for those who haven't taken in the 6th Harry Potter book or movie).

In order to live The Way of the 109th Bead, one must live with hands open, in a spirit of receptivity; that is, there can be no grabbing, no intentional harming (of ourselves or others) in order to get what we want.  There is acceptance of what is, even while striving to make things better. This way of life is summed up by the simple phrase:  All is gift.

Now I recognize that some folks might be a little cynical about that notion.  A friend of mine likes to say, "It stops being a gift when it starts being a royal pain in the ass." True enough.  Sometimes we just need to get mad. But overall, living with a spirit of gratitude allows our souls to expand, and it provides some spiritual stability in a cynical, oftentimes dark and depressing world.

Voldemort's way is just the opposite.  It is a vicious grabbing of power that strangles and destabilizes the soul. Author J.K. Rowling has created a masterful mythology of evil, showing what can transpire when a person will do anything in order to attain power.  In Voldemort's case, it all revolves around horcruxes.  A horcrux, in the world of Harry Potter, is defined as a receptacle in which a dark wizard has hidden a part of his soul for the purposes of attaining immortality. This is no simple task.  In order to create a horcrux, the dark wizard must commit a murder which, as a supreme act of evil, rips the soul apart.  After the murder, a spell is cast to infuse part of the ripped soul into an object, which then becomes the horcrux. In this way, that part of the soul attains immortality.  The problem, though, is that the remaining soul becomes increasingly unstable.

Voldemort created seven horcruxes, so he is a poster child for soul instability; but his story, while extreme, is instructive.  Our souls get pretty shaky when we grab, when we force, when we demean others, when we refuse to trust the wisdom of something larger than ourselves and our egos. In Voldemort's case, he ends up unleashing unspeakable evil on the world.  It causes me to ponder where and how we hide parts of our souls in order to grab ~ consequences be damned ~ what we think we need.  What happens when our souls become unstable? What happens to the soul of a community or a country when power and self-preservation are the main motives for action?  Perhaps it's simplistic, but I am coming to believe more and more that gratitude is what can bring us back to center to truly save our souls.

So the other night I found myself walking around Wright Park, praying the beads as I went.  I was blessed by a crimson sunset and then, as I circled back in the other direction, the rising of the full moon, strikingly orange. I stopped a number of times just to take in this stunning natural beauty, which awakened in me a sense of wonder and gratitude for the immensity of my life: the "full catastrophe" of it, as Kazantzakis' Zorba would say.  It's an acceptance of the whole of life ~ the darkness with the light ~ that allows me to keep my hands open, awaiting the next teacher, feeling grateful deep in my bones

Years ago, a confused 19 year old girl would hop on her bike on summer evenings, riding out to a perch above the water to watch the sunset.  For a few minutes, her soul would quiet and she would find her center in the beauty of the scene.  Her gratitude was sporadic, but no less real.  She, of course, is me. I love her fiercely. She loves to pray the beads, too.

And the end of all our exploring will be to arrive where we started and know the place for the first time.

Amen to that. 

No cesaremos en la exploración
Y el fin de todas nuestras búsquedas
Será llegar adonde comenzamos,
Conocer el lugar por vez primera.

~ T.S. Eliot, Cuatro Cuartetos (Little Gidding)

Qué? Quién? Por qué?

Ella había escrito estas preguntas abruptas en los márgenes del ensayo que yo le había entregado.  Tenía 19 años y estaba bastante orgullosa de mi enigmático estilo de escribir ~ creí que me hacía parecer exótica e intelectual, algo que me importaba mucho ya que durante el día trabajaba en un banco.  Me consideré "única de remate", utilizando la frase de un amigo ~ y mi manera de escribir reflejaba esa actitud.  Ella no estaba impresionada.

Ella era la maestra de mi clase de redacción que tomaba por la noche.  Cuando fui a preguntarle acerca de los comentarios, me miró directamente a los ojos y me dijo:  "Eres una escritora competente, pero esto no tiene sentido.  Escríbelo claramente para que pueda entenderlo.  Creo que tienes algo que decir."

Creo que tienes algo que decir.

Hmmm . . .

Desde que puedo recordar, mi abuela nunca se encontraba sin su rosario.  No hablaba mucho de eso, pero siempre que descansaba durante el día, ella tocaba las cuentas y rezaba, repitiendo oraciones sencillas una y otra vez.  Las cuentas del rosario eran un símbolo tangible de su deseo de sentir una conexión con Dios.  De ella aprendí a amar el rosario y cuentas de oración de todos tipos.  Por lo general, tengo unas cuentas cerca ~ como un salvavidas cósmico para cuando necesite respirar hondo, apartarme de la locura del día, y recordar quien soy.

En la introducción de su libro maravilloso, Come, Reza, Ama, Elizabeth Gilbert habla de japa malas, las cuentas de oración que son comunes en India para que la gente se centre durante la meditación.  Las cuentas se sostienen en la mano, y se toca una cuenta con cada repetición de la mantra o palabra de oración.  La japa mala tradicional tiene 108 cuentas, que se considera como un número poderoso ya que es un perfecto multiple de tres de tres digitos ~ el número tres que es trinitario, representando el número del balance supremo.  Pero hay una cuenta extra, especial ~ la cuenta 109 ~ que está suspendida como un colgante, fuera del círculo equilbrado de 108.  Según Gilbert, cuando tus dedos llegan a esta cuenta durante la oración, debes parar tu meditación y dar gracias a tus maestros/as.  Sospecho que ella esté hablando de maestros espirituales, pero he ampliado la idea para que incluya a todos los maestros ~ los que encontramos en las situaciones formales, claro, pero también las personas que nos tocan todos los días ~ los ancianos, amigos (y enemigos), parientes, niños, colegas ~ juntos con las experiencias, lugares, y movimientos que nos enseñan de una manera menos formal.

Aunque esté modificando una tradición espiritual por ampliar la idea de maestro, últimamente he estado haciendo este ejercicio espiritual y ha sido muy poderoso.  Es por eso que hablo de esa maestra de hace muchos años, cuyo nombre y cara ni puedo empezar a recordar ~ pero hoy recordé a ella en la cuenta 109, recordando sus comentarios que me agitaron y que me ayudaron a madurar.  Estoy agradecida.

A mi modo de ver, esta manera de rezar ~ honrando la cuenta 109 ~ es, en realidad, un estilo de vida:  vivir con la gratitud.  Podríamos llamarlo, en esta reflexión, por los menos, El Camino de la Cuenta 109.  Lo que me hace pensar en Voldemort ~ tú sabes, el villano maléfico de los libros Harry Potter, que inspiró mi calcomanía favorita:  Republicanos para Voldemort.  ¿No es obvia la conexión?  Permítame explicar. (Advertencia para los que no han leído/visto el 6o. libro o película de Harry Potter).

Para seguir El Camino de la Cuenta 109, una persona debe vivir con las manos abiertas, con un espíritu de receptividad ; es decir, sin agarrar, sin dañar intencionadamente (a uno mismo ni a los demás) para obtener lo que quisiera.  Se acepta lo que es, mientras se esfuerza para mejorar lo que es.  Esta manera de vivir se puede describir con esta frase sencilla:  Todo es un regalo.
Bueno, sé que algunas personas se sentirán un tanto escépticas con esta idea.  A una amiga le gusta decir:  "Deja de ser un regalo cuando empieza a ser un coñazo."  Es cierto:  a veces es necesario enojarse.  Pero por lo general, vivir con un espíritu de gratitud permite que nuestras almas crezcan, y proporciona algo de estabilidad espiritual en un mundo que es, muchas veces, oscuro y deprimente.

El Camino de Voldemort es todo lo contrario:  es el feroz agarrar del poder que ahoga y desestablece el alma.  La autora J.K. Rowling ha creado una impresionante mitología de la maldad, demostrando lo que puede suceder cuando una persona hará cualquier cosa para obtener el poder.  En el caso de Voldemort, todo tiene que ver con los horcruxes.  En el mundo de Harry Potter, un horcrux es un receptáculo en donde un mago malvado ha escondido una parte de su alma para obtener la inmortalidad.  No es nada fácil.  Para crear un horcrux, el mago malvado debe asesinar a alguien, lo que, ya que es un acto sumamente maléfico, hace pedazos el alma. Después del asesinato, hace un hechizo para plantar una parte del alma partida en un objeto, que entonces se convierte en el horcrux.  De esta manera, esa parte del alma logra la inmortalidad.  El problema es que el alma que se queda se hace mucho menos estable.

Voldemort creó siete horcruxes, así que es una personificación de la inestabilidad del alma; pero su historia ~ aunque sea extrema ~ es instructiva.  Nuestras almas pueden hacerse inestables cuando agarramos, cuando forzamos nuestra voluntad, cuando menospreciamos a los demás, cuando nos negamos a confiar en la sabiduría de algo más grande que nosotros mismos y nuestros egos.  En el caso de Voldemort, termina desencadenando al mundo una maldad indescriptible.  Me hace pensar dónde y cómo escondemos partes de nuestras almas para agarrar ~ y al diablo con las consecuencias ~ lo que creemos que necesitamos. ¿Qué pasa cuando nuestras almas se hacen inestables? ¿Qué pasa al alma de una comunidad o un país cuando el poder y la auto-preservación son los motivos principales para la acción?  Quizá sea simplista, pero estoy empezando a creer más y más que es la gratitud lo que nos puede regresar al centro para que verdaderamente salvemos nuestras almas.

La otra noche me encontré dando una vuelta por Wright Park, rezando las cuentas mientras caminaba.  Fui bendecida por una puesta del sol carmesí y luego, cuando caminaba de vuelta en la otra dirección, la salida de la luna llena, brillantemente anaranjada.  Me paré unas cuantas veces sólo para absorber esta dramática belleza natural, que despertó en mí una sensación de asombro y gratitud por la inmensidad de mi vida:  la "catástrofe total" de ella, como diría Zorba, el personaje de Kazantzakis.  Es aceptar la vida con plenitud ~ la oscuridad con la luz ~ que me permite mantener las manos abiertas, esperando a que llegue el próximo maestro, sintiendo profundamente en mis huesos la gratitud.

Hace muchos años, una muchacha confundida, de 19 años, andaba en su bicicleta en las noches de verano hasta llegar a su sitio favorito para ver la puesta del sol.  Por unos minutos, su alma se calmaba y encontraba su centro en la hermosura de la escena.  Su gratitud era esporádica, pero no por eso menos real.  Ella, por supuesto, soy yo.  La quiero fieramente.  A ella también le encanta rezar las cuentas.

Y el fin de todas nuestras búsquedas será llegar adonde comenzamos, conocer el lugar por vez primera.

Amén a eso

Thursday, June 17, 2010

chattus interruptus

(Traducción al español a continuación)

Turn that thing off. Please. You know who you are.

I had a close encounter with you just the other day as I was trying to tell you a story ~ a personal story, one that really meant something to me. Your cellphone rang. It was your kid/spouse/veterinarian/hairdresser/long lost friend who found you on Facebook after 20 years . . . I honestly don't remember who. I just remember that the call was followed by a text that you just had to answer. And I realized in that moment: I no longer wanted to tell you my story. So I didn't.

OK, I made up that particular situation, but it's based on oh so many encounters I have had in recent years with cellphones and smartphones and call-waiting and twitter, as instant communication and mindless multi-tasking have become the norm.

Our ever-expanding communication network seems to be exposing something that has always been endemic to the human condition: our difficulty with staying in the present moment.  We are now perpetually on alert for the next phone call, the next text, the next something that promises more fulfillment than whatever is happening in the here and now.   And if the call doesn't come, we can escape halfway around the world with the touch of a button. 

Without a doubt, there is something miraculous about the connections that are now possible, and the ease with which we can stay in touch and access information which not so long ago required a trip to the library. But we now "communicate" so readily, so frequently ~ often in soundbites and shorthand ~ that the subtleties of communication are lost, so much so that we often end up communicating not very well at all. . . this as we are bombarded non-stop with information that we have no time to thoughtfully process. 

What happens to us when we never unplug?  Can our souls survive 24/7 accessibility? What happens when our minds ~ when we ~ never shut up?

Perhaps a story is in order.  This one was shared by one of our Hospice chaplains at a recent morning meeting.

The story is told of a young man seeking wisdom, who ends up where all young men seeking wisdom do, atop some mountain in the hut of some old sage/guru.  The young man, excited to be in the presence of the sage, begins to ask him questions . . . to which the sage says nothing.  Feeling awkward, the young man begins to share all that he has seen, learned, and experienced in his life.  To which the sage continues to remain silent. 

As the young man continues to chatter on, the sage finally gets up and brings a tea cup which he sets in front of the young man.  The sage begins pouring tea into it; the young man takes only passing notice of this and continues expounding on his knowledge and experiences.  As the sage pours, the tea finally reaches the top of the cup and begins to run over the sides . . . down onto the saucer and onto the table . . . The young man is perplexed by this, but continues on until the tea finally begins running down the table onto the floor.  Finally the young man stands up and shouts at the sage:  "What are you doing?  Can't you see that the cup is full?  There's no more room for tea in it!"

To which the sage finally responds to the young man:  "You are like this cup.  You are so full you have no room for anything else.  Before you can learn, you must empty yourself.  Then you will be able to receive what you are looking for."

A friend of mine stated it even more simply with this morning blessing. 

Oh, God
Open my mind
Bless my heart and
Shut my mouth!

It's not a bad way to start the day.

You may say I'm a dreamer . . . but I refuse to surrender my soul to the overloaded, multi-tasking life.  I want a life that has room for silence, a life in which the most important spiritual discipline is simply stopping and paying attention.  That means looking self-righteous indignation in the eye on a regular basis.

If I'm honest with myself, I have to admit that cellphone interruptions annoy me not only because they are often rude and disrespectful, and representative of our modern, frenetic lifestyle. The rest of the story is this: they push my buttons because, quite frankly, they remind me of the continual stream of distractions that flows through my own mind, steering me away from the here and now (and often into regret or envy or resentment).  I am learning to talk to myself gently, but firmly, about this problem.  I try not to do it out loud ~ at least not in public ~ but here's what I say to myself when my mind is running amok:

Turn that thing off.  Please.  You know who you are.

It works every time.

Apaga esa cosa.  Por favor.  Tú sabes quien eres.

Tuve un encuentro contigo el otro día mientras trataba de contarte una historia ~ una historia personal, que tenía gran significado para mí.  Sonó tu celular.  Fue tu hija/esposo/veterinario/peluquera/amigo de antaño que te encontró en Facebook después de 20 años . . . la verdad no recuerdo quien.  Sólo recuerdo que después de la llamada, llegó un text que tenías que contestar.  Y me di cuenta en ese momento:  ya no quería contarte mi historia.  Así que no lo hice.

OK, inventé esa situación, pero está basada en tantos encuentros que he tenido en los últimos años con los celulares y teléfonos inteligentes y llamada en espera y twitter, mientras la comunicación instantánea y multi-tareas sin sentido se ha convertido en la norma.

Pareciera ser que nuestra red de comunicación en continua expansión está sacando a la luz algo que siempre ha sido endémico a la condición humana:  lo difícil que es quedarse en el momento presente. Ahora estamos constantemente en alerta por la próxima llamada de teléfono, el próximo text, el próximo algo que nos prometa más satisfacción que lo que está sucediendo en el aquí y ahora.  Y si no llega la llamada, podemos escapar al otro lado del mundo con solo apretar un botón.

Sin duda, hay algo casi milagroso de las conexiones que ahora son posibles, y la facilidad con que podemos mantenernos en contacto y conseguir información que, no hace mucho tiempo requería una excursión a la biblioteca. "Comunicamos" tan fácilmente, tan frecuentemente ~ muchas veces con abreviaturas y pedacitos de oraciones ~ que se pierden las sutilezas de la comunicación, tanto que terminamos comunicando muy mal, si es que comunicamos . . . todo esto mientras estamos bombardeados incesantemente con información que no tenemos el tiempo para procesar cuidadosamente.

¿Qué nos pasa cuando nunca nos desenchufamos? ¿Pueden aguantar nuestras almas la accesibilidad 24/7? ¿Qué pasa cuando nuestras mentes ~ cuando nosotros ~ nunca nos callamos?

Hace poco, uno de nuestros capellanes de Hospicio compartió esta historia:

Se cuenta la historia de un hombre joven que buscaba la sabiduría, que llega a donde todos los hombres jóvenes que buscan la sabiduría llegan, encima de una montaña en la choza de algún viejo sabio/gurú.  El hombre joven, emocionado de estar en la presencia del gurú, empieza a hacer preguntas . . . a las cuales el gurú no dice nada.  Sintiéndose un poco incómodo, el hombre joven empieza a compartir todo lo que ha visto, aprendido, y experimentado en su vida.  Y el gurú sigue callado.

Mientras el hombre joven sigue hablando, el gurú por fin se levanta y pone una taza enfrente del hombre joven.  El gurú empieza a servir té en la taza; el hombre joven lo mira de reojo y sigue hablando de su conocimiento y sus experiencias.  Mientras el gurú le sirve, el té por fin llena la taza y empieza a derramar de la taza . . . al platillo y a la mesa . . . El hombre joven se confunde por esto, pero sigue hasta que el té empieza a derramarse en el suelo.  Entonces el hombre joven se levanta y le grita al gurú:  "Qué está haciendo?  ¿No puede ver que la taza está llena?  ¡No tiene más espacio para el té!"

Por fin le contesta el gurú:  "Tú eres como esta taza.  Estás tan lleno que no tienes espacio para otra cosa.  Antes de poder aprender, debes vaciarte.  Entonces podrás recibir lo que buscas."

Un amigo mío lo expresa más sencillamente, con esta bendición:

Oh, Dios.
Abre mi mente.
Bendice mi corazón
Y cállame la boca!

Buena manera de comenzar el día, yo creo . . .

You may say I'm a dreamer . . . pero me niego a rendir mi alma a la vida sobrecargada de multi-tareas.  Quiero una vida con espacio para el silencio, una vida en que la disciplina espiritual más importante sea el acto de parar y prestar atención.  Y eso requerería que examinara, de vez en cuando, mi indignación moralmente superior.

Si me digo la verdad, tengo que reconocer que las interrumpciones celulares me molestan no sólo porque son descorteses e irrespetuosos, y representan nuestro estilo de vida frenético.  El resto de la historia es esto:  me molestan porque, francamente, me recuerdan el flujo continuo de distracciones que pasa por mi mente, que me lleva lejos del aquí y ahora (y muchas veces hacia la envidia, el resentimiento, o el arrepentimiento).  Estoy aprendiendo a hablarme a mi misma, con calma pero firmemente, acerca de este problema.  Trato de no hacerlo en voz alta ~ por lo menos, no en público ~ pero aquí está lo que me digo cuando mi mente se vuelve desenfrenada:

Apaga esa cosa.  Por favor.  Tú sabes quien eres.

Siempre funciona.