(Traducción al español a continuación)
We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
~ T.S. Eliot, Four Quartets (Little Gidding)
What? Who? Why?
She had written these rather abrupt questions in the margins of the essay I had turned in. I was 19 years old and rather proud of my cryptic writing style ~ I thought it made me sound exotic and intellectual, something that was important to me since my day job was working in a bank. I considered myself to be "terminally unique," to quote a friend of mine, and my writing reflected it. She was not impressed.
She was the teacher in my evening English 101 class. When I went to ask her about the comments, she looked me straight in the eye and said: "You are a competent writer, but this makes no sense. Write this clearly so I can understand it. I think you have something to say."
I think you have something to say.
Hmmmm . . .
For as long as I can remember, my grandmother was never without her rosary beads. She didn't talk much about it, but whenever there was a lull in her day, she would finger the beads and pray, repeating simple prayers over and over. The beads were a tangible sign of her desire to be connected to God. From her I learned to love the rosary and prayer beads of all kinds. I usually have some close by ~ sort of a cosmic lifeline when I need to breathe deeply, set aside the craziness of the day, and remember who I am.
In the introduction to her wonderful book, Eat, Pray, Love, Elizabeth Gilbert talks about japa malas, the strings of prayer beads that are commonly used in India to help people stay focused during meditation. The beads are held in one hand, with one bead being touched with each repetition of the mantra or prayer word. The traditional japa mala has 108 beads, considered to be a powerful number since it is a perfect three-digit multiple of three ~ three being trinitarian, representing the number of supreme balance. But there is always a special, extra bead ~ the 109th bead ~ which hangs down like a pendant, away from the balanced circle of 108. According to Gilbert, when your fingers get to this bead during prayer, you are meant to stop your meditation and thank your teachers. I suspect she means spiritual teachers, but I've expanded the notion to include all teachers ~ the teachers we encounter in formal settings, of course, but also the people who touch us everyday ~ the elders, the friends (and enemies), the kids, the relatives, the colleagues ~ along with the experiences, places, and movements that teach us in less formal ways.
So although I'm probably messing with spiritual tradition here by expanding the notion of teacher, I've been doing this spiritual exercise lately and it's proving to be quite powerful. That's why I mention this long-ago teacher, whose name and face I can't begin to remember. . . but today I remembered her on the 109th bead, recalling her well-timed comments that shook me up and helped me to grow up. I am grateful.
The way I see it, this kind of prayer ~ honoring the 109th bead ~ is really a way of life: living in gratitude. For purposes of this reflection, we might call it The Way of the 109th Bead. All of which has gotten me to thinking about Voldemort ~ you know, the murderous villain of the Harry Potter books, who inspired my favorite bumper sticker: Republicans for Voldemort. Connection less than obvious? Allow me to explain. (Spoiler alert here for those who haven't taken in the 6th Harry Potter book or movie).
In order to live The Way of the 109th Bead, one must live with hands open, in a spirit of receptivity; that is, there can be no grabbing, no intentional harming (of ourselves or others) in order to get what we want. There is acceptance of what is, even while striving to make things better. This way of life is summed up by the simple phrase: All is gift.
Now I recognize that some folks might be a little cynical about that notion. A friend of mine likes to say, "It stops being a gift when it starts being a royal pain in the ass." True enough. Sometimes we just need to get mad. But overall, living with a spirit of gratitude allows our souls to expand, and it provides some spiritual stability in a cynical, oftentimes dark and depressing world.
Voldemort's way is just the opposite. It is a vicious grabbing of power that strangles and destabilizes the soul. Author J.K. Rowling has created a masterful mythology of evil, showing what can transpire when a person will do anything in order to attain power. In Voldemort's case, it all revolves around horcruxes. A horcrux, in the world of Harry Potter, is defined as a receptacle in which a dark wizard has hidden a part of his soul for the purposes of attaining immortality. This is no simple task. In order to create a horcrux, the dark wizard must commit a murder which, as a supreme act of evil, rips the soul apart. After the murder, a spell is cast to infuse part of the ripped soul into an object, which then becomes the horcrux. In this way, that part of the soul attains immortality. The problem, though, is that the remaining soul becomes increasingly unstable.
Voldemort created seven horcruxes, so he is a poster child for soul instability; but his story, while extreme, is instructive. Our souls get pretty shaky when we grab, when we force, when we demean others, when we refuse to trust the wisdom of something larger than ourselves and our egos. In Voldemort's case, he ends up unleashing unspeakable evil on the world. It causes me to ponder where and how we hide parts of our souls in order to grab ~ consequences be damned ~ what we think we need. What happens when our souls become unstable? What happens to the soul of a community or a country when power and self-preservation are the main motives for action? Perhaps it's simplistic, but I am coming to believe more and more that gratitude is what can bring us back to center to truly save our souls.
So the other night I found myself walking around Wright Park, praying the beads as I went. I was blessed by a crimson sunset and then, as I circled back in the other direction, the rising of the full moon, strikingly orange. I stopped a number of times just to take in this stunning natural beauty, which awakened in me a sense of wonder and gratitude for the immensity of my life: the "full catastrophe" of it, as Kazantzakis' Zorba would say. It's an acceptance of the whole of life ~ the darkness with the light ~ that allows me to keep my hands open, awaiting the next teacher, feeling grateful deep in my bones
Years ago, a confused 19 year old girl would hop on her bike on summer evenings, riding out to a perch above the water to watch the sunset. For a few minutes, her soul would quiet and she would find her center in the beauty of the scene. Her gratitude was sporadic, but no less real. She, of course, is me. I love her fiercely. She loves to pray the beads, too.
And the end of all our exploring will be to arrive where we started and know the place for the first time.
Amen to that.
No cesaremos en la exploración
Y el fin de todas nuestras búsquedas
Será llegar adonde comenzamos,
Conocer el lugar por vez primera.
~ T.S. Eliot, Cuatro Cuartetos (Little Gidding)
Qué? Quién? Por qué?
Ella había escrito estas preguntas abruptas en los márgenes del ensayo que yo le había entregado. Tenía 19 años y estaba bastante orgullosa de mi enigmático estilo de escribir ~ creí que me hacía parecer exótica e intelectual, algo que me importaba mucho ya que durante el día trabajaba en un banco. Me consideré "única de remate", utilizando la frase de un amigo ~ y mi manera de escribir reflejaba esa actitud. Ella no estaba impresionada.
Ella era la maestra de mi clase de redacción que tomaba por la noche. Cuando fui a preguntarle acerca de los comentarios, me miró directamente a los ojos y me dijo: "Eres una escritora competente, pero esto no tiene sentido. Escríbelo claramente para que pueda entenderlo. Creo que tienes algo que decir."
Creo que tienes algo que decir.
Hmmm . . .
Desde que puedo recordar, mi abuela nunca se encontraba sin su rosario. No hablaba mucho de eso, pero siempre que descansaba durante el día, ella tocaba las cuentas y rezaba, repitiendo oraciones sencillas una y otra vez. Las cuentas del rosario eran un símbolo tangible de su deseo de sentir una conexión con Dios. De ella aprendí a amar el rosario y cuentas de oración de todos tipos. Por lo general, tengo unas cuentas cerca ~ como un salvavidas cósmico para cuando necesite respirar hondo, apartarme de la locura del día, y recordar quien soy.
En la introducción de su libro maravilloso, Come, Reza, Ama, Elizabeth Gilbert habla de japa malas, las cuentas de oración que son comunes en India para que la gente se centre durante la meditación. Las cuentas se sostienen en la mano, y se toca una cuenta con cada repetición de la mantra o palabra de oración. La japa mala tradicional tiene 108 cuentas, que se considera como un número poderoso ya que es un perfecto multiple de tres de tres digitos ~ el número tres que es trinitario, representando el número del balance supremo. Pero hay una cuenta extra, especial ~ la cuenta 109 ~ que está suspendida como un colgante, fuera del círculo equilbrado de 108. Según Gilbert, cuando tus dedos llegan a esta cuenta durante la oración, debes parar tu meditación y dar gracias a tus maestros/as. Sospecho que ella esté hablando de maestros espirituales, pero he ampliado la idea para que incluya a todos los maestros ~ los que encontramos en las situaciones formales, claro, pero también las personas que nos tocan todos los días ~ los ancianos, amigos (y enemigos), parientes, niños, colegas ~ juntos con las experiencias, lugares, y movimientos que nos enseñan de una manera menos formal.
Aunque esté modificando una tradición espiritual por ampliar la idea de maestro, últimamente he estado haciendo este ejercicio espiritual y ha sido muy poderoso. Es por eso que hablo de esa maestra de hace muchos años, cuyo nombre y cara ni puedo empezar a recordar ~ pero hoy recordé a ella en la cuenta 109, recordando sus comentarios que me agitaron y que me ayudaron a madurar. Estoy agradecida.
A mi modo de ver, esta manera de rezar ~ honrando la cuenta 109 ~ es, en realidad, un estilo de vida: vivir con la gratitud. Podríamos llamarlo, en esta reflexión, por los menos, El Camino de la Cuenta 109. Lo que me hace pensar en Voldemort ~ tú sabes, el villano maléfico de los libros Harry Potter, que inspiró mi calcomanía favorita: Republicanos para Voldemort. ¿No es obvia la conexión? Permítame explicar. (Advertencia para los que no han leído/visto el 6o. libro o película de Harry Potter).
Para seguir El Camino de la Cuenta 109, una persona debe vivir con las manos abiertas, con un espíritu de receptividad ; es decir, sin agarrar, sin dañar intencionadamente (a uno mismo ni a los demás) para obtener lo que quisiera. Se acepta lo que es, mientras se esfuerza para mejorar lo que es. Esta manera de vivir se puede describir con esta frase sencilla: Todo es un regalo.
Bueno, sé que algunas personas se sentirán un tanto escépticas con esta idea. A una amiga le gusta decir: "Deja de ser un regalo cuando empieza a ser un coñazo." Es cierto: a veces es necesario enojarse. Pero por lo general, vivir con un espíritu de gratitud permite que nuestras almas crezcan, y proporciona algo de estabilidad espiritual en un mundo que es, muchas veces, oscuro y deprimente.
El Camino de Voldemort es todo lo contrario: es el feroz agarrar del poder que ahoga y desestablece el alma. La autora J.K. Rowling ha creado una impresionante mitología de la maldad, demostrando lo que puede suceder cuando una persona hará cualquier cosa para obtener el poder. En el caso de Voldemort, todo tiene que ver con los horcruxes. En el mundo de Harry Potter, un horcrux es un receptáculo en donde un mago malvado ha escondido una parte de su alma para obtener la inmortalidad. No es nada fácil. Para crear un horcrux, el mago malvado debe asesinar a alguien, lo que, ya que es un acto sumamente maléfico, hace pedazos el alma. Después del asesinato, hace un hechizo para plantar una parte del alma partida en un objeto, que entonces se convierte en el horcrux. De esta manera, esa parte del alma logra la inmortalidad. El problema es que el alma que se queda se hace mucho menos estable.
Voldemort creó siete horcruxes, así que es una personificación de la inestabilidad del alma; pero su historia ~ aunque sea extrema ~ es instructiva. Nuestras almas pueden hacerse inestables cuando agarramos, cuando forzamos nuestra voluntad, cuando menospreciamos a los demás, cuando nos negamos a confiar en la sabiduría de algo más grande que nosotros mismos y nuestros egos. En el caso de Voldemort, termina desencadenando al mundo una maldad indescriptible. Me hace pensar dónde y cómo escondemos partes de nuestras almas para agarrar ~ y al diablo con las consecuencias ~ lo que creemos que necesitamos. ¿Qué pasa cuando nuestras almas se hacen inestables? ¿Qué pasa al alma de una comunidad o un país cuando el poder y la auto-preservación son los motivos principales para la acción? Quizá sea simplista, pero estoy empezando a creer más y más que es la gratitud lo que nos puede regresar al centro para que verdaderamente salvemos nuestras almas.
La otra noche me encontré dando una vuelta por Wright Park, rezando las cuentas mientras caminaba. Fui bendecida por una puesta del sol carmesí y luego, cuando caminaba de vuelta en la otra dirección, la salida de la luna llena, brillantemente anaranjada. Me paré unas cuantas veces sólo para absorber esta dramática belleza natural, que despertó en mí una sensación de asombro y gratitud por la inmensidad de mi vida: la "catástrofe total" de ella, como diría Zorba, el personaje de Kazantzakis. Es aceptar la vida con plenitud ~ la oscuridad con la luz ~ que me permite mantener las manos abiertas, esperando a que llegue el próximo maestro, sintiendo profundamente en mis huesos la gratitud.
Hace muchos años, una muchacha confundida, de 19 años, andaba en su bicicleta en las noches de verano hasta llegar a su sitio favorito para ver la puesta del sol. Por unos minutos, su alma se calmaba y encontraba su centro en la hermosura de la escena. Su gratitud era esporádica, pero no por eso menos real. Ella, por supuesto, soy yo. La quiero fieramente. A ella también le encanta rezar las cuentas.
Y el fin de todas nuestras búsquedas será llegar adonde comenzamos, conocer el lugar por vez primera.
Amén a eso