Wednesday, August 26, 2009

Superman's Feet/Los Pies de Superman

Some folks were intimidated by the huge black man who wandered the downtown streets barefoot, a green Army blanket draped over his head. But those who took the time to really look at him could see that he was a gentle spirit in a giant’s body, a threat to no one.

Bernard was a regular at the drop-in center where I worked. He trusted us. By the time I met him, he’d been walking the streets barefoot for nearly 15 years. He was diagnosed with schizophrenia, and it was rumored that he’d sustained a head injury. A number of mental health workers had tried over the years to get him into housing, but it never lasted long. Neither did the shoes.

Bernard had a vivid fantasy life which often revolved around characters from 1960s sitcoms who, he believed, had “gotten sewed into his stomach.” When the hectic pace of the center got to be too much, I’d always seek out Bernard. We’d drink coffee together, he’d tell me his stories, and I’d end up feeling much better, just by spending time with my gentle, kind, very mentally ill friend.

Those of you who are familiar with the Pacific Northwest know how dreary the wet winter days can be. On just such a day ~ when our guests at the drop-in center were a bit more demanding than usual, and I found myself wanting to be anywhere other than where I was ~ I realized I was exhausted and in need of a bit of “Bernard Energy.”

I plopped down on the couch next to him, cup of coffee in hand. Bernard didn’t disappoint. He looked at me intently and proceeded to dispense his wisdom for the day. It went like this:

“Superman fell out of the sky . . . ” (loud whistling noise, ending in an abrupt clap as, I suppose, Superman hit the ground)
“cause he was thinkin’ about Lois Lane . . .
and you can’t fly and think about Lois Lane at the same time.”

I can still remember my uncontrolled laughter and, once it subsided, the recognition that, whether he realized it or not, Dear Bernard was talking about me. OK, I’m no Super(wo)man ~ though I sometimes delude myself into thinking that I could be if I would just try harder; and I don’t go around thinking about Lois Lane ~ George Clooney would be more to my liking. But on that day, like so many others, my mind was far, far away from where I actually was. To paraphrase John Lennon, I was busy making other plans while life was happening then and there.

Many years later, a photo of Bernard’s bare feet graces my home office. I’m looking at it right now as I write. Those marvelous, calloused feet remind me of so many things, but tonight they help me recall, once again, the importance of living fully in the present moment. They remind me that when I do that, I open myself up to mystery, to connection, and to the most unexpected blessings ~ like a mentally ill homeless man serving as my teacher, telling me exactly what I needed to hear when I needed to hear it. Bernard’s feet remind me to BE HERE NOW: to slow down, take a deep breath, and stop taking myself so seriously. That’s the best way I know to avoid a crash, psychic or physical.

Because, my friends, it’s true: you really can’t fly and think about Lois Lane at the same time.

Los Pies de Superman
Algunas personas se sentían amenazadas por el enorme hombre negro que vagaba descalzo por las calles del centro, una frazada de lana en su cabeza. Pero los que se tomaban su tiempo para verlo ~ realmente verlo ~ podían ver que era un espíritu tierno en el cuerpo de un gigante, que no amenazaba a nadie.

Bernard era un huesped asiduo en el centro social para la gente sin casa (homeless) donde yo trabajaba. Confiaba en nosotros. Cuando lo conocí, ya tenía 15 años de caminar descalzo por las calles. Tenía un diagnóstico de esquizofrenia y algunos creyeron que había sufrido una lesion cerebral. Durante muchos años, varios trabajadores sociales habían intentado encontrarle donde vivir, pero nunca duraba mucho tiempo. Tampoco los zapatos.

Bernard tenía una vívida vida de fantasía que muchas veces se centraba en los personajes de los sitcoms de los 1960s, quienes, él creía, habían sido “cosidos en su estómago.” Cuando el ajetreo del centro me abrumaba, siempre buscaba a Bernard. Tomábamos café juntos, me contaba sus historias, y después de poco me sentía mejor, sólo por haber pasado tiempo con este amigo tan amable, tierno, y, la cosa menos importante, esquizofrénico.

Los de uds. que conocen el Pacífic Northwest saben lo deprimentes que son los días lluviosos del invierno. En uno de esos días grises, cuando los huéspedes del centro estaban un poco más exigentes que lo normal, y me encontré con el deseo de estar en cualquier otro lugar menos el donde me encontraba ~ me di cuenta de cuán agotada estaba y que necesitaba un poco de “Energía de Bernard.”

Me dejé caer en el sofá junto a él, una taza de café en la mano. Bernard no me decepcionó. Me miró fijamente y empezó a compartir su sabiduría del día. Esto dijo:

“Superman se cayó del cielo . . . ”(silbido muy fuerte, terminando con una palmada abrupta para indicar, supongo, que Superman se había estrellado con la tierra)
“porque estaba pensando en Lois Lane . . .
y no se puede volar y pensar en Lois Lane al mismo tiempo.”
Todavía puedo recordar mi risa desenfrenada y, cuando por fin dejé de reír, la comprensión de que mi Querido Bernard ~fuera su intención o no ~ hablaba de mí. OK, no soy Super(wo)man ~ aunque a veces creo que si me esforzara sólo un poquito más podría serla; y no ando pensando en Lois Lane ~ me conviene más George Clooney. Pero en ese día, como tantos días, mi mente estaba en todas partes menos donde yo estaba en la realidad. Para parafrasear a John Lennon, estaba ocupada haciendo otros planes mientras la vida sucedía justo ahí, en ese momento.

Mucho años después, una foto de los pies descalzos de Bernard bendice mi casa. La estoy viendo ahorita mientras escribo. Esos maravillosos pies callosos me recuerdan tantas cosas, pero en esta noche me inspiran a despertar mi consciencia, ayudándome a recordar, una vez más, la importancia de quedarme en el momento presente y de vivir completamente ahí. Me causan recordar que cuando estoy despierta y presente, me abro al misterio, a las conexiones, y a las bendiciones más improbables . . . por ejemplo, un hombre, enfermo mental, actuando como mi maestro, diciéndome precisamente lo que necesitaba oír cuando necesitaba oírlo. Los pies de Bernard me recuerdan ESTAR AQUI AHORA/BE HERE NOW: andar más despacio, respirar hondo, y dejar de tomarme a mí misma tan en serio. Que yo sepa, es la mejor manera de evitar un choque (psíquico o físico).

Porque, amigos, es la verdad: no puedes volar y pensar en Lois Lane al mismo tiempo.

Thursday, August 6, 2009

It wasn't necessary to hit them with that awful thing . . .

(Traducción al español a continuación)

We have grasped the mystery of the atom and rejected the Sermon on the Mount.
Ours is a world of nuclear giants and ethical infants.
We know more about war than we know about peace,
more about killing than we know about living.
~General Omar Bradley

I live 40 miles from the largest stockpile of nuclear weapons in the United States. It’s located across the Narrows Bridge at Sub Base Bangor in Kitsap County, Washington. To put this in perspective, if Kitsap County were its own country, it would be the third largest nuclear power in the world. This does not help me sleep more soundly at night.

There are eight Trident submarines docked at the base. It’s no secret that they’re there, but most locals either don’t know about them, or prefer not to think about them; this is understandable since their destructive capabilities boggle the mind. Each Trident submarine carries the destructive power of 1,000 Hiroshimas. How in the world can we wrap our minds around that? Impossible. Easier, then, to look the other way or to justify their existence as a “necessary evil.”

Today is August 6th. It’s been 64 years since the United States unleashed atomic devastation on the city of Hiroshima, Japan, following up three days later by repeating the atrocity at Nagasaki. The common wisdom ~ in this country, anyway ~ is that this was necessary in order to end World War II, that Japan never would have surrendered without such definitive strikes. Without the bombs, so the story goes, the United States would have had to invade Japan, losing hundreds of thousands of (U.S.) lives in the process.

This commonly accepted version ignores an inconvenient truth, namely that Generals Dwight D. Eisenhower and Douglas MacArthur ~ along with many others ~ felt there was no military justification for these devastating bombings. Both felt that Japan would have surrendered weeks earlier had the Japanese been given the opportunity to surrender “honorably” by retaining the institution of the emperor. Eisenhower and MacArthur knew that the Japanese culture valued honor above all else.

Historian Stephen Ambrose notes that Eisenhower personally urged Truman not to use the atomic bombs. In Eisenhower’s opinion, Japan had been seeking some way to surrender with a minimum loss of face: “It wasn’t necessary to hit them with that awful thing.” (Newsweek, Nov. 11, 1963)

Biographer William Manchester reports that MacArthur was appalled by the Potsdam Declaration in July 1945 which demanded that Japan surrender unconditionally or face “prompt and utter destruction.” He knew that the Japanese would never renounce their emperor. The irony, of course, is that when the surrender did come ~ after the devastation of the atomic bombings ~ it was conditional upon continuation of the imperial reign.

Every year on this date I stop and remember. This year I am reflecting on how something as simple as a negotiated surrender that honored the Japanese culture could have changed the course of history. Instead, more than 200,000 people were massacred at Hiroshima and Nagasaki, with the radiation exposure affecting countless others for years to come. A Pandora’s box of terror was opened on that fateful day 64 years ago, and nuclear proliferation and the military industrial complex have dominated our world ever since.

As I write this, a number of my friends are in Hiroshima, part of a “Journey of Repentance” ( They are there to be a healing presence, visiting the sites of the bombings and meeting with the Hibakusha (radiation victims). Tom Karlin, one of the participants, stated their hopes for their journey:

~ To do a great deal of compassionate listening with the people we meet
~ To express our deep sorrow for the suffering that our nation inflicted on them and to ask their forgiveness, while also forgiving their nation for the suffering they inflicted on our people in the war
~To deepen mutual respect between our peoples

I am with them in spirit on this August 6th. Their journey inspires me and reminds me of the value of humility and creativity as we work for a more peaceful world, one which I pray will one day be free of nuclear weapons.

Hemos comprendido el misterio del átomo y rechazado el Sermón en el Monte.
El nuestro es un mundo de gigantes nucleares y enanos éticos.
Sabemos más de la guerra que sabemos de la paz.
más de matar que de vivir.

~General Omar Bradley
Vivo a 70 km de la reserva más grande de armas nucleares de los Estados Unidos. Se encuentra al otro lado del Puente Narrows en el Base de Submarinos Bangor en Kitsap County, Washington. Para ponerlo en perspectiva, si Kitsap County fuera su propio país, sería el tercer poder nuclear más grande del mundo. Saber esto no me ayuda a dormir más tranquilamente por la noche.

Hay ocho submarinos Trident en Bangor. No es ningún secreto, pero la mayoría de la población local o no saben que existen, o prefieren no pensar de ellos, que se puede comprender ya que sus capacidades destructivas son alucinantes. Cada submarino Trident lleva el poder destructivo de 1,000 Hiroshimas. ¿Cómo podemos comprender eso? Imposible. Más fácil, pues, hacer la vista gorda o justificar su existencia como un mal necesario.

Hoy es el 6 de agosto. Hace 64 años, los Estados Unidos desencadenó la devastación atómica en la ciudad de Hiroshima, Japón, repitiendo la atrocidad tres días después en Nagasaki. Según la lógica popular ~ en este país, por lo menos ~ fue necesario para que terminara La Segunda Guerra Mundial, porque Japón jamás se hubiera rendido sin estos ataques definitivos. Sin las bombas atómicas, los Estados Unidos habría tenido que invadir a Japón, perdiendo cientos de miles de vidas (U.S.) en el proceso.

Esta versión popular deja de tener en cuenta esta verdad incómoda: los generales Dwight D. Eisenhower y Douglas MacArthur ~ y muchos otros ~ creyeron que no existía una justificación militar por estos bombardeos devastadores. Ambos creyeron que Japón se habría rendido unas semanas antes si el gobierno japonés hubiera tenido la oportunidad de rendirse “con honor”, manteniendo la institución del emperador. Estos generales sabían que la cultura japonesa valoraba sobre todo el honor.

El historiador Stephen Ambrose escribió que Eisenhower personalmente trató de convencer al Presidente Truman de que no usara las bombas atómicas. En la opinion de Eisenhower, Japón había estado buscando una manera de rendirse sin perder el honor: “No fue necesario atacarlos con esa cosa terrible.” (Newsweek, 11 de noviembre, 1963)

El biógrafo William Manchester dice que a MacArthur le horrorizó la Declaración de Potsdam en Julio de 1945 que exigió que Japón se rindiera sin condiciones o se enfrentaría a “la destrucción rápida y total.” MacArthur sabía que los japoneses jamás renunciarían a su emperador. La ironía, claro, es que cuando por fin llegó la rendición ~ después de la devastación de los bombardeos atómicos ~ tenía la condición de continuar el reino imperial.

Todos los años, en esta fecha, me detengo y recuerdo. Este año estoy considerando como algo tan sencillo como una rendición negociada que honrara la cultura japonesa hubiera cambiado la dirección de la historia. En lugar de eso, más de 200,000 personas fueron masacradas en Hiroshima y Nagasaki, con miles más afectadas por la radiación hasta el día de hoy. En ese fatídico día hace 64 años, una caja de Pandora llena de terror fue abierta, y desde entonces la proliferación nuclear y el complejo militar/industrial han dominado nuestro mundo.

Mientras escribo esta reflexión, algunos de mis amigos están en Hiroshima, miembros de una delegación llamada “La Jornada de Arrepentimiento” ( Están allí para ser una presencia sanadora, visitando los sitios de los bombardeos y conociendo a los Hibakusha (víctimas de la radiación). Tom Karlin, uno de los participantes, afirmó sus esperanzas para su viaje:

~ Escuchar con compasión a la gente que conozcamos
~ Expresar nuestra profunda tristeza por el sufrimiento que nuestra nación les causó y pedir su perdón, mientras perdonamos a su nación por el sufrimiento que causaron a nuestra gente durante la guerra
~ Aumentar el mutuo respeto entre la gente de ambos paises.

Estoy con ellos en espíritu en este 6 de agosto. Su jornada me inspira y me recuerda el valor de la humildad y la creatividad mientras trabajamos por un mundo más pacífico, un mundo que un día esté libre de las armas nucleares.