Tuesday, August 14, 2012

There's no app for that/No hay app para eso


      Either you will
         go through this door
      or you will not go through.
      If you go through
      there is always the risk
      of remembering your name.

      Things look at you doubly
      and you must look back
      and let them happen.

      If you do not go through
      it is possible
      to live worthily

      to maintain your attitudes
      to hold your position
      to die bravely

      but much will blind you,
      much will evade you,
      at what cost who knows?

     The door itself makes no promises.
     It is only a door.
       Adrienne Rich, Prospective Immigrants Please Note 

The requirement was simple enough: Take Texas State History within a year of starting my teaching job in El Paso and my New Mexico teacher's certificate would magically morph into a Texas certificate, good for life (yes, those lifetime certificates were still in existence way back in 1979 . . . ).  The thought of taking such a brain-numbing class did not make me happy, but I was resigned to the fact that I needed to do it.  So when the second semester rolled around ~ having survived my first few months of teaching in fine form ~ I wandered over to UTEP to enroll in the dreaded class.  It was the sensible thing to do.  It was important for my future.

And I might just have done it had I not noticed the graduate-level class on Don Quijote being offered on the very same night ~ one of the classes I hadn't had time to take when I was an undergraduate Spanish major.  My heart started to sing when I thought of delving into The Quijote ~ this compared to a huge heart-thud when contemplating the history class.

Because I chose to go riding with the passionate caballero de La Mancha, I did not get my lifetime Texas Teaching Certificate that year.  Instead, I got to soak up one of the great works of world literature, learning on an academic level about the satire implicit in the work, but also allowing the story itself to speak to my soul. I will never forget those long-ago Monday nights in Dr. Bagby's classroom because I learned something that would inform the rest of my life: that I, like the crazy Don Quijote, love to travel through life seeking adventures and listening to people's stories.  I am not speaking of some sort of quixotic quest, with the goal of rescuing people in distress. Instead I'm referring to the simple act of being present and listening well to the stories of those I encounter on my path, and opening myself to the possibility that some of those stories have the power to change me ~ and others ~ in some mysterious way.  I was just starting to develop this aspect of my character at the time and I sometimes wonder how my life might have been different had I not been paying attention on that winter afternoon when I was supposed to be signing up for Texas State History.   Anachronistically speaking, what if I'd been texting or tweeting or updating my Facebook page?  Hmmmmm . . .

I call him Amigo.  For more than 100 years he has, along with his brother, resided at the entrance to Wright Park, which just happens to be the end of my running route.  I sometimes ponder all the changes these two regal beasts have witnessed during their reign (I confess that I often imagine them to be sentient beings). Because of this I have developed an eccentric little ritual to mark the end of my runs, patting each of them on the paws and then rubbing Amigo's nose and greeting him with a meow.  I swear sometimes he winks at me.

I do not know if anyone has ever witnessed this.  I've certainly never mentioned it to anyone, for obvious reasons.  Until now.

Last week I ended up walking around the park before heading to work.  I was pondering this post, actually, thinking about awareness and attentiveness.  By the end of the walk, though, I was so totally preoccupied with work concerns ~ Distraction 1, Attentiveness 0 ~ that I barely stopped to pat Amigo's nose. But rituals are rituals (I can hear some of you saying that perhaps this is more OCD) and I noticed something remarkable when I stopped.  A little sign, held by two plastic soldiers, carefully laminated, had been placed by his back paws.  I leaned in to read it.

I don't know who put it there or why.  I only know that the synchronicity of me seeing it on a very distracted day continues to amaze me.

I think it pisses God off when you walk by the color purple in a field and don't notice it. 
Shug in The Color Purple (Alice Walker)

She calls them The Three Poisons, referring to the messy emotional stuff in our lives.  She is Buddhist nun Pema Chodron, prolific author and one of my favorite teachers because of her down-to-earth, non-dogmatic approach to all things spiritual.  She identifies three main poisons that are constant traps:  passion (craving), aggression (aversion), and ignorance (couldn't care less) and explains:

Addictions of all kinds come under the category of craving, which is wanting, wanting, wanting ~ feeling that we have to have some kind of resolution.  Aversion encompasses violence, rage, hatred, and negativity of all kinds, as well as garden-variety irritation.  And ignorance?  Nowadays, it's usually called denial. 

To illustrate the poisons she uses this wonderful example:

When you feel craving, you could be sitting on the edge of the Grand Canyon, but all you can see is this piece of chocolate cake that you're craving.  With aversion, you're sitting on the edge of the Grand Canyon, and all you can hear is the angry words you said to someone ten years ago.  With ignorance, you're sitting on the edge of the Grand Canyon with a paper bag over your head.

Pema Chodron, Comfortable with Uncertainty: 108 Teachings on Cultivating Fearlessness and Compassion,  pp. 105-06

I bring this up because lately I've been pondering the exponentially increasing availability of virtual "connectedness," the downside of which seems to be continual distraction.  How often do we see the smartphone on the table when we are out in a restaurant with a friend?  I know that when this happens I immediately feel myself getting a bit defensive, knowing that whatever I am talking about ~ no matter how soulful or challenging ~ it may get interrupted by a text or a call at any time.  And God forbid that the phone be ignored.  I would, of course, be quite understanding in case of an emergency, but I've yet to have that happen.  Messages, when the smartphone conversation-sabotager sounds, are usually of the  "Pick up the dry cleaning" or "What time is dinner?" variety.  It appears we are sacrificing depth and soul to the gods of speed and immediate gratification.

Lest you think I'm just a grumpy, aging hippie ~ which, on occasion, I am ~ let me say that I appreciate much of what technological progress has brought.  It is extraordinary to be able to easily be in touch with family and friends who are scattered far and wide, to see photos almost immediately of kids who change from day to day.  I appreciate the convenience of texting and enjoy the connections that are now possible through Facebook.  I am not typing this blog on a Smith Corona (though I do have one sitting in the corner of my office for sentimental reasons).  BUT . . .

I'm reminded of another piece of sage wisdom from that wonderful Pema:  When pondering our out of control emotions ~ and if we're honest with ourselves, we will acknowledge that they are often out of control ~ she advises:  DROP THE STORYLINE.  The first time I did this I was stunned by the simplicity of the advice, but also by how hard it was to turn off the story I had been unconsciously telling myself for years. We've all developed stories to support our view of things and often to support our unhealthy behavior or thoughts.  When we intentionally stop and drop the storyline, we can sit with the feeling itself and a certain clarity becomes possible.  It is a clarity that is inaccessible when we are spinning our thoughts to agree with our pre-conceived, often very tiresome, storylines.

It is impossible to become aware of our feelings ~ much less, drop our storyline about them ~ when we are distracted 24/7.  How do we become aware of our pure feelings and shut down the narrative in a world that is moving so fast?

Last night as I was sleeping,
I dreamt—marvelous error!—
that I had a beehive
here inside my heart.
And the golden bees
were making white combs
and sweet honey
from my old failures.

Antonio Machado, Poemas Escogidas (Selected Poems), XXXII

They held each other as though it were their last embrace on the Titanic, his body riddled with terminal cancer and her mind just starting to slip away, the first signs of memory loss becoming increasingly apparent to family and friends.  I will never forget how they held onto each other as they became acutely aware that their ship ~ the one they had maintained through 50+ years of marriage ~ was truly sinking.  Their storyline was pretty simple and hard to deny:  this was horrible.

Yet when I returned the following week, there they were, ready to explore their feelings about this terrible hand they'd been dealt.  We had a standing weekly appointment ~ usually it was just with him, but every so often she would be there, too.  He had always been in control as a physician, father, and community leader and being "the patient" did not come easily.  That the cancer had won (for that is how he viewed it) made him angry and very anxious.  He was skeptical when I first visited ~ pragmatic nursing visits he could understand, but this social work business seemed a bit silly to him.  And yet, he kept inviting me back until it became clear that we were going to be Friday morning pals till the end.

We talked of many things, but mostly we searched for meaning:  Could there be any meaning in such a god-awful situation?  This being real life and not a Hallmark movie, there were no easy conclusions or pat answers.  But there were lots of questions, questions that hung in the air always.  He became thinner and more frail with each passing week, but inside he was entering realms that were previously unknown to him. He was still anxious and controlling, but in Hospice parlance, he was "doing his work"

Toward the end I asked him and his wife my usual question about possible meaning.  This time she didn't miss a beat:  "Oh, we got the chance to fall in love again!"

Through the woodland, through the valley
Comes a horseman wild and free
Tilting at the windmills passing
Who can the brave young horseman be?

When I was in high school I discovered Gordon Lightfoot's album Don Quixote.  His poetic musings on the "brave young horseman" riding through the challenges of life struck a chord, as did many of the other songs.  In those pre-shuffle, vinyl days of music distribution, I played it repeatedly until the songs became engraved in a particular order on my consciousness.  When I recently, after many years, played the album on my old turntable (which is right next to the Smith Corona) I was amused, though not surprised, to find that I remembered every last word and the precise order of the songs. So it goes with the music that forms the soundtrack of our lives.  Here's a link to this wonderful song
He is wild but he is mellow
He is strong but he is weak
He is cruel but he is gentle
He is wise but he is meek.

So many years later the words of this last verse ~ these seeming contradictions ~ resonate deeply, serving as a profound reminder that our human journey is ultimately about learning to pay attention well while embracing the complexity of our individual and collective souls.  It's a lifetime journey, punctuated by paradox, and all the tech gadgets in the world won't make the soul-work required to do it well any easier.

Because there's no app ~ no substitute ~ for the journey itself.

No hay app para eso

O cruzas
esta puerta
o no la cruzarás.

Si pasas por ella
siempre existe el peligro
de recordar tu nombre.

Las cosas te observan doblemente
debes mirar una vez más
y dejarlas que sucedan.

Si no pasas
posible es que vivas con dignidad

que mantengas tus principios
que conserves tu posición
que mueras con valentía

pero mucho te deslumbrará,
mucho intentará rehuirte,
¿Con cuanto sacrificio, quién sabe?

La puerta misma
no hace promesas.
Sólo es una puerta.

Adrienne Rich, Posibles inmigrantes atención por favor

Fue un requisito sencillo:  tomar la clase de la Historia del Estado de Texas dentro de un año después de comenzar mi trabajo de maestra en El Paso y mi certificado de maestra de Nuevo Mexico se convertiría mágicamente en un certificado de Texas.  No me gustó la idea de tomar una clase tan aburrida, pero sabía que necesitaba hacerlo.  Así que cuando llegó el segundo semestre ~ cuando ya había sobrevivido los primeros meses de ser maestra ~ fui a UTEP para inscribirme en la clase.  Era la cosa prudente que hacer, algo importante para mi futuro.

Y lo habría hecho si no me hubiera fijado en la clase de Don Quijote, ofrecida en la misma noche ~ una de las clases que no había tenido tiempo de tomar cuando estudiaba el español en la universidad. Mi corazón empezó a cantar cuando contemplé la posibilidad de explorar el mundo del Quijote ~ esto comparado con un gran choque del corazón al contemplar la clase de historia.

Ya que decidí andar con el apasionado caballero de La Mancha, no saqué mi certificado de maestra del estado de Texas ese año. Pero sí me hundí en una de las grandes obras de la literatura mundial, aprendiendo en un nivel académico sobre la sátira implícita en la obra, pero también permitiendo que la historia misma hablara a mi alma.  Jamás olvidaré aquellas clases del Dr. Bagby, los lunes por la noche hace tantos años, porque aprendí algo que guiaría el resto de mi vida:  que a mí, como al loco Don Quijote, me encanta viajar por la vida buscando aventuras y escuchando las historias de la gente.  No estoy hablando de ningún tipo de misión quijotesca, con la meta de rescatar a la gente que se encuentre en apuros.  No, me refiero al simple hecho de estar presente y escuchar bien las historias de la gente que encuentre en mi camino, y abrirme a la posibilidad de que algunas de esas historias tengan el poder de cambiarme ~ y a los demás ~ de una manera misteriosa.  Justo empezaba a desarrollar este aspecto de mi carácter en aquel tiempo y a veces me pregunto cómo habría sido diferente mi vida si no hubiera estado prestando atención en esa tarde de invierno cuando debía inscribirme en la clase de historia del estado de Texas.  Hablando en términos anacrónicos, qué habría sucedido si hubiera estado haciendo un text o un tweet o leyendo algo trivial en Facebook.  Hmmmm . . .

Le llamo Amigo,  Por más de 100 años ha residido, junto con su hermano, en la entrada de Wright Park, lugar que también está al final de mi ruta de correr.  A veces trato de pensar en todos los cambios que estas bestias majestuosas han observado durante su reino (Confieso que muchas veces los imagino como seres vivos).  Por eso he desarrollado un ritual medio excéntrico para terminar mis corridas: les doy una palmadita en las patas de ambos y después acaricio la nariz de Amigo, saludándole con un miau.  Juro que a veces parece que me guiña el ojo.

No sé si alguien ha observado esto.  Seguramente nunca lo he mencionado a nadie, por razones obvias. Hasta ahora.

La semana pasada, fui a caminar por el parque antes de irme al trabajo.  Contemplaba este post, pensando de mindfulness y la atención.  Pero cuando llegué al final de mi caminata estaba tan preocupada por algunos problemas de mi trabajo ~ Distracción 1, Atención 0 ~ que no me iba a parar para acariciar la nariz de Amigo.  Pero los rituales son rituales (A lo mejor algunos de uds. lo considerarán DOC en vez de ritual) y me fijé en algo inesperado cuando me paré.  Un letrero chiquito, laminado cuidadosamente y sostenido por dos soldaditos de plástico, estaba junto a sus patas de atrás.  Me incliné a leerlo.

(Traducción:  "Esta es la cosa más salvaje y sabia que sé:  que el alma existe y está construida completamente de la atención."  ~ Mary Oliver )

No sé quién lo puso ahí ni por qué.  Sólo sé que la sincronicidad de que yo lo viera en un día con tantas distracciones me sigue asombrando.

Creo que Dios se enfada si pasas ante el color púrpura en el campo sin fijarte en él.

Shug en El color púrpura (Alice Walker)

Ella los llama Los Tres Venenos, hablando de las emociones difíciles en nuestras vidas.  Ella es la monja budista Pema Chodron, autora prolífica y una de mis maestras favoritas a causa de su enfoque humilde y no-dogmático a los temas espirituales.  Identifica tres venenos principales que son trampas constantes:  la pasión (anhelar), la agresión (aversión) y la ignorancia (dar completamente igual) y explica:

Toda clase de adicción pertenece a la categoría de anhelar que es querer, querer, querer ~ sintiendo que tenemos que tener algún tipo de resolución.  La aversión incluye la violencia, el ira, el odio, y toda clase de la negatividad, y también la irritación de todos los días.  ¿Y la ignorancia?  Hoy en día diríamos que es vivir en la negación.

Para ilustrar los venenos, emplea este ejemplo maravilloso:

Cuando sientes la pasion (anhelo), podrías estar sentado a la orilla del Gran Cañón, pero lo único que puedes ver es el pastelito chocolate que deseas.  Con la aversión, estás sentada a la orilla del Gran Cañón y lo único que puedes oir son las palabras enojadas que le dijiste a alguien hace diez años.  Con la ignorancia, estás sentado a la orilla del Gran Cañón con una bolsa de papel cubriendo tu cabeza.

Pema Chodron, Cómodo con la incertidumbre:  108 enseñanzas para cultivar la intrepidez y la compasión, pp. 105-06

Menciono esto porque últimamente he estado considerando el crecimiento exponencial de la disponibilidad de las conexiones virtuales, algo que parece inspirar la distracción continua.  ¿Cuántas veces vemos el smartphone en la mesa cuando salimos a un restaurante con un amigo?  Siempre que sucede esto me pongo medio defensiva, reconociendo que lo que estoy compartiendo ~ no importa lo profundo o importante que sea ~ puede ser interrumpido en cualquier momento por un text o una llamada. Claro que entendería una interrupción que fuera de emergencia, pero jamás me ha pasado asi.  Los mensajes, cuando suena el smartphone-matador de la conversación, suelen ser del tipo "Por favor, compra leche" o "Qué vamos a tener para la cena?".  Parece que estamos sacrificando la profundidad y nuestras almas a los dioses de la velocidad y la satisfaccion inmediata.

Pensarás que soy una hippie vieja gruñona ~ y de vez en cuando lo soy ~ pero debo decir que aprecio mucho lo que el progreso tecnológico nos ha brindado.  Es algo extraordinario poder estar en contacto con la familia y los amigos que están lejos, ver casi inmediatamente las fotos de los niños que cambian de día a día.  Me gusta la conveniencia de mandar texts y las conexiones que ahora son posibles con Facebook. No estoy escribiendo este blog en una máquina de escribir Smith Corona (aunque tengo una en mi oficina por razones sentinentales).  PERO . . .

Me recuerda otro consejo sabio de esa maravillosa Pema:  Cuando examinamos nuestras emociones desenfrenadas ~ y si estamos honestos con nosotros mismos, reconoceremos que frecuentemente están desenfrenadas ~ ella conseja:  DEJA LA LINEA NARRATIVA. Cuando lo hice por primera vez me asombró la sencillez del consejo, pero también lo difícil que fue detener la historia que me había estado repitiendo por tantos años.  Todos hemos desarrollado historias para apoyar nuestro punto de vista y muchas veces para apoyar el compartamiento o pensamientos poco saludables. Cuando nos detenemos con intención y dejamos la linea narrativa, descubrimos que podemos estar presentes a la emoción misma y así se hace posible cierta claridad.  Es una claridad que es inaccesible cuando estamos tejiendo nuestros penamientos para coincidir con nuestras lineas narrativas pre-concebidas y, muchas veces, agotadas.

Es imposible estar presente a nuestras emociones ~ y mucho menos dejar nuestra linea narrativa acerca de ellas ~ cuando estamos distraídos 24/7.  ¿Cómo podemos hacernos conscientes de nuestros sentimientos puros y parar la narrativa en un mundo que mueve tan rápido?

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Antonio Machado, de Poemas Escogidas, XXXII

Se abrazaron como si fuera su último abrazo en el Titanic, el cuerpo de él lleno del cáncer terminal y la mente de ella empezando a deslizarse, las primeras señas tentativas de la demencia senil empezando a aparecer.  Jamás olvidaré cómo se sostenían mientras empezaban a reconocer que su barco ~ el que habían mantenido durante 50+ años de matrimonio ~ de veras se hundía.  Su linea narrativa fue algo sencilla y difícil de negar:  esto fue algo horrible.

Pero cuando regresé la próxima semana, ahí estaban, listos para explorar sus sentimientos acerca de esta mala pasada que les habian jugado.  Tuvimos una cita fija ~ por lo general fue con él, pero de vez en cuando ella estaba ahí también.  Él siempre había tenido mucho control en su vida como médico, padre, y lider en la comunidad y ser "el paciente" no le resultaba fácil.  Que el cáncer había ganado (pues así lo veía) lo dejó enojado y muy ansioso.  Era escéptico cuando visité por primera vez ~ las visitas pragmáticas de la enfermera sí podía entender, pero una trabajadora social, no tanto.  Sin embargo, me volvió a invitar a visitar hasta que se hizo obvio de que íbamos a ser amigos de los viernes por la mañana hasta el final.

Hablamos de muchas cosas, pero principalmente buscamos el significado:  ¿Podría haber algún significado en esta situación tan dolorosa?  Ya que esto pasaba en la vida real y no en una película de Hallmark, no había conclusiones fáciles ni respuestas obvias.  Pero sí había preguntas, muchas preguntas que se colgaban en el aire siempre.  Él se hizo más flaco y más débil con cada semana que pasaba, pero por dentro entraba en lugares interiores que nunca había visitado.  Siguió siendo ansioso y dominante, pero como decimos en Hospice, él "hacía su trabajo."

Hacia el final les pregunté a él y a su esposa mi pregunta habitual acerca del posible significado de este tiempo. Ella contestó sin vacilar:  "Oh, nosotros tuvimos la oportunidad de volver a enamorarnos!"

A través del bosque, por el valle
Viene un jinete salvaje y libre
Arremetiendo contra los molinos de viento que pasa
¿Quién será este joven caballero valiente?

Cuando estaba en la prepa descubri el album de Gordon Lightfoot, Don Quixote.  Sus imágenes poéticas del "joven caballero valiente" andando por los desafíos de la vida, me impresionaron mucho, como lo hicieron muchas de las otras canciones.  En aquellos días de discos de vinilo, antes del shuffle, lo tocaba repetidamente hasta que las canciones quedaron grabados en un orden específico en mi consciencia.  Hace poco, cuando toqué el album en mi viejo tocadiscos después de tantos años, me hizo sonreír, pero no me soprendió, descubrir que recordé cada palabra de las letras y el orden exacto de las canciones.  Así es con la música que forma el soundtrack de nuestras vidas.  Aquí hay un enlace a esta bella canción, con una traducción al español a continuación. Es una traducción literal, no poética ~ sorry!

A través del bosque, por el valle
Viene un jinete salvaje y libre
Arremetiendo contra los molinos de viento que pasa
Quien puede ser el joven jinete valiente

Es salvaje pero es gentil
Es fuerte pero es débil
Es cruel pero es amable
Es sabio pero es humilde

Alcanzando su alforja
Toma un libro gastado en sus manos
De pie como un profeta audaz
Grita por el mar hasta la costa
Hasta no poder gritar más

He venido por páramos y montañas
Como el halcón sobre las alas
He sido un caballero brillante
guardian del rey
He recorrido el mundo entero
Buscando un lugar donde dormir
He visto al fuerte sobrevivir
Y he visto al indefenso hacerse débil


Ve al carcelero con su llave
que encierra todo rastro de pecado
Ve al juez en su corte
que examina los casos lo mejor que pueda
Ve a los sabios y los malvados
que se alimentan del sagrado fuego de la vida
Ve al soldado con su rifle
que ha de morir para ser admirado

Ve al hombre que toma la aguja
Ve al hombre que compra y vende
Ve al hombre que pone el dogal
A los que no se atreven a hablar
Ve a los borrachos en las tavernas
Intentando llegar a fin del mes
Ve al jóven en el negro del ghetto
Condenado a la vida en la calle.



Es salvaje pero es gentil
Es fuerte pero es débil
Es cruel pero es amable
Es sabio pero es humilde

Tantos años después, las palabras de este último verso ~ palabras que parecen contradicciones ~ todavia me conmueven, sirviendo como un profundo recuerdo de que nuestra jornada humana es, a fin de cuentas, una oportunidad para aprender a prestar la atención mientras abrazamos la complejidad de nuestras almas individuales y colectivas.  Es una jornada de toda la vida, llena de paradoja, y todas las novedades tecnológicas del mundo no podrán hacer más fácil el trabajo del alma que requiere.

Porque no hay app ~ no hay nada que sustituya ~ por la jornada misma.