free

i want to you to come over
to my apartment
not just to give me a ride
we need to have a tea party
you know, chit chat, visit
maybe play some games
you like games, right?

(but the chaos inside never stopped
and the tea party never was
because the deafening din 
of the voices in his head
overwhelmed
waylaying a life
the promise of an artist
the dreams of a bright young man
chased down the rabbit hole
by the soul-grating cacophony 
that never stopped)

have you ever read matthew i read it all the time jesus healed all sorts of people there were lepers and blind people and people with demons and its like this schizophrenia is a demon and i keep hoping i mean i wonder why can't i get healed like they did you know i cant have a family and nothing is normal because of this schizophrenia and i wonder why jesus cant heal me and would you like to buy one of my pictures just a couple of bucks so i can have some money because i cant work and i really hope you can help me and . . .

and . . .

I want you to come over
to my apartment
not just to give me a ride
we need to have a tea party
to celebrate
because the other night
the voices disappeared
just like that
quiet and peace
after waiting so long
jesus finally healed me and
let me rest
i got to rest
can you believe it?

i hope you can come
i won't even charge you
for the picture

In memory of our dear friend, Dean Henry Styner, who died suddenly last month. 
We will never forget you.


libre

quiero que vengas a
mi apartamento
no sólo para darme un aventón
necesitamos tener una merienda
tú sabes, platicar, visitar
quizá hacer unos juegos
te gustan los juegos, verdad?

(pero el caos por dentro jamás se paraba
y la fiesta nunca fue
porque el alboroto ensordecedor 
de las voces en su cabeza
abrumaba
desviando una vida
la promesa de un artista
los sueños de un joven inteligente
perseguido por el hoyo del conejo
con la cacofonía partiendo el alma
jamás terminando)

has leído mateo yo lo leo todo el tiempo jesus curaba a mucha gente leprosos y ciegos y la gente con demonios y es como si esta esquizofrenia fuera demonio y sigo esperando digo me pregunto por que no puedo ser curado como ellos pues ya sabes no puedo tener una familia y no hay nada normal a causa de esta esquizofrenia y me pregunto por que no me puede curar jesus y te gustaria comprar uno de mis dibujos solo dos dolares para que pueda tener un poco de dinero porque no puedo trabajar y de veras espero que me puedas ayudar y . . .

y . . .

quiero que vengas
a mi apartamento
no sólo para darme un aventón
necesitamos tener una merienda
para celebrar
pues la otra noche
desaparecieron las voces
así no más
quietud y paz
después de tanto esperar
jesús por fin me curó
y me dejó descansar
podía descansar
lo crees?

espero que puedas venir
ni te cobraré
por el dibujo

En memoria de nuestro querido amigo, Dean Henry Styner, que murió repentinamente el mes pasado. 
Nunca te ovidaremos.

friends/amigos

I notice paramedics attending to a man in the park, and I glance over to see if it's anyone I know. It's my friend, Rob.

I've written about him before. He's the man (apparently homeless) who crosses my path with surprising regularity. Walking with a wool blanket draped over his shoulders, he has a quiet dignity that is hard to describe. It's the craziest thing: I'll pull up to a stop sign, and there he is, crossing right in front of me. I'll  be lost in thought, looking out my kitchen window, and there he is, walking across the park. I'll be cooling down after a run, and there he is, coming out of the 7/11, trying to get where he's going before dark. Year after year, it has happened so often, and at such surprising times, that I've come to feel a spiritual connection with him. I think of him often, especially when the weather is foul: Where is he sleeping? How does he stay warm and dry? He seems so self-sufficient, but he is getting old. Lately, his sturdy gait has slowed and I have noticed him stopping from time to time to catch his breath. He does not accept help and does not respond to greetings, always keeping his eyes downcast. I sometimes leave a cup of hot chocolate next to him on the park bench and just keep walking, so he won't feel threatened. 

There is a woman talking with the paramedics. They are gentle and respectful as they help Rob, and I am grateful; I know how strong the stench coming from his body is. Not wanting to be intrusive, I cautiously approach and ask if she knows him. "I'm his sister," she tells me. She talks of his schizophrenia, how she lost contact with him for a long time, but found him a few years back. I am surprised to learn that he has had an apartment all this time, but was recently evicted. His sister lives north of Seattle and she tries to come as often as she can to check up on him; but it's hard, since he is so suspicious. I am in the process of offering to help when a man approaches. I recognize him as the Republican zealot from up the street. How do I know this about him? Well, the ridiculously over-sized George W. Bush signs on the side of his house during the Iraq War, followed by the NOBAMA signs, were a clue. We've engaged in conversation a few times over the years, but we don't know each other well.

Today we watch as Rob walks with the paramedics toward the ambulance ~ that he agrees to go with them is a sign of how sick he is at this point. We share stories of watching him over the years, and I discover that my conservative neighbor has been as worried about him as I have. As phone numbers are exchanged, we agree to be there for our friend.

I walk back home, savoring this common purpose we have found: friends of  Rob, unlikely allies, coming together to help. And for a while, at least, the world seems just a little bit lighter.

____________________________________________________________

amigos



Vi que los paramédicos ayudaban a un hombre en el parque, y eché un ojo para ver si era alguien que conocía. Era mi amigo, Rob.

He escrito antes acerca de Rob. Es el hombre (aparentemente homeless) que cruza mi camino con una regularidad sorprendente. Caminando con una cobija de lana sobre sus hombros, tiene una dignidad tranquila que es difícil de describir. Mi conexión con él es algo extraño; llego a una señal de pare, y ahí está, cruzando enfrente de mí. Estoy sentada en la mesa de mi cocina y ahí lo veo, cruzando el parque. Estoy caminando despacio después de una corrida, y ahí está, saliendo del la tienda 7/11, tratando de llegar a donde vaya antes del anochecer. Año tras año, ha sucedido tantas veces y tan inesperadamente, que he llegado a sentir una conexión espiritual con él. Pienso de él muy a menudo, especialmente cuando hace mal tiempo: ¿Dónde duerme? ¿Cómo se mantiene caliente y seco? Parece tan autosuficiente, pero se hace viejo. Ultimamente su paso se ha vuelto más lento, y lo he visto sentarse a recobrar el aliento. No acepta ayuda y no responde a los saludos, andando siempre con la mirada baja. A veces dejo una taza de chocolate caliente junto a él en el banco del parque y sigo caminando sin mirarlo, para que no se sienta amenazado.

Una mujer está hablando con los paramédicos. Son respetuosos y amables mientras le ayudan a Rob, y estoy agradecida; sé que el hedor que viene de su cuerpo es aplastante. No quiero entrometerme, así que me acerco con cuidado y le pregunto que si lo conoce. "Soy su hermana," me dice. Habla de su esquizofrenia, de cómo perdió el contacto con él por mucho tiempo, encontrándolo hace unos años. Me sorprende averiguar que ha tenido un apartamento todo este tiempo, pero que hace poco fue desalojado,  Su hermana vive al norte de Seattle; trata de visitar a menudo, pero es difícil, ya que él es tan sospechoso. Le estoy diciendo que quisiera ayudar cuando se acerca un hombre. Lo reconozco como el fanático republicano que vive cerca de mí. ¿Cómo es que sé esto de él? Pues, los carteles de George W. Bush, absurdamente gigantescos, enfrente de su casa durante la guerra en Irak, seguido por los carteles NOBAMA, eran una pista. Hemos conversado de vez en cuando, pero no nos conocemos bien.

Hoy observamos mientras Rob camina con los paramédicos hacia la ambulancia ~ que él accede a acompañarlos indica que se siente muy mal. Compartimos historias de haberlo observado durante muchos años, y descubro que mi vecino conservador ha estado tan preocupado por él como yo. Mientras intercambiamos números de teléfono, nos ponemos de acuerdo a ayudar a nuestro amigo.

Regreso a mi casa, saboreando este propósito común que hemos descubierto: amigos de Rob, aliados improbables, juntándonos a ayudar. Y por un momento, por lo menos, el mundo parece un poquito más ligero.

princess of quite a lot

(Traducción al español a continuación)



It was a pathetic sight. Sprawled across the bed in a cheap motel room in Truth or Consequences, New Mexico, crying my eyes out, I was finally admitting that he was gone. The infatuation had been deep and strong, but his soulful letters, which I lived for, had stopped coming ~ just like that, without warning. A couple of months had passed, with no word from this man who could seemingly look into my soul. I could read the writing on the mailbox: It was over, and I was devastated.

Truth or Consequences. Can you think of a better place to weep over love gone wrong?

It was August, 1977.  I was 20 years old and had just finished my first summer session at a small state college in New Mexico. The two weeks before Fall Semester were supposed to be dedicated to a rendezvous with this dude. Instead, I ended up hopping on a Greyhound by myself, wandering through New Mexico. It was the start of a love affair with solo travel that has continued throughout my life.

But one other thing stands out. Before heading back to school, I went to see "Star Wars" ~ that new movie which, friends had assured me, was "science fiction, but not too science fiction-y". That's where this budding feminist met Leia, the gutsy, wonderfully snarky princess who more than held her own with the boys. Leia, who seemed to know exactly who she was. She knocked my socks off. Because I met Princess Leia at that particular time (just when I needed it), I was able to say to my heartbroken self, in a voice just above a whisper: I want to know who I am, too. I returned to school determined to do just that, with no room in my backpack for romantic infatuation.

Stay afraid, but do it anyway. What's important is the action. You don't have to wait to be confident. Just do it, and eventually the confidence will follow.
(Carrie Fisher, Interview in the Sarasota Herald Tribune, 4/20/13)

Carrie Fisher, of course, was not Princess Leia. When she played that character nearly 40 years ago, she was an emotionally insecure, 19 year-old actress, enmeshed in drug addiction and undiagnosed mental illness. What could have destroyed her served to fuel her fearless, candid spirit. She never tried to hide the messiness and pain of bipolar disorder; instead, she knew her demons well and fearlessly exposed them to the light. In doing this, she gave tremendous hope to countless people struggling with mental illness. 

One of the things that baffles me (and there are quite a few) is how there can be so much lingering stigma with regards to mental illness, specifically bipolar disorder. In my opinion, living with manic depression takes a tremendous amount of balls. Not unlike a tour of Afghanistan (though the bombs and bullets, in this case, come from the inside). At times, being bipolar can be an all-consuming challenge, requiring a lot of stamina and even more courage, so if you're living with this illness and functioning at all, it's something to be proud of, not ashamed of. They should issue medals along with the steady stream of medication.
(Wishful Drinking, 2008)

Emotional breakdowns, weight gain, aging in the spotlight, undergoing electroconvulsive therapy due to crippling depression: all these challenges served to make her the brash, brutally honest person she was. She spoke out and acted up. I have loved following her over the years, reading her wry commentaries on life and the challenges of living with her illness ~ never knowing, as she once put it, "when you're going to get gob-smacked by it". When she appeared in the latest installment of Star Wars, The Force Awakens, it made my heart sing to see her as Princess (now General) Leia, a strong, competent leader who ~ Dare I say it? ~  looked her age. Carrie's response to those who felt she hadn't "aged well"?

Youth and beauty are not accomplishments. They're the temporary, happy by-products of time and/or DNA. Don't hold your breath for either.

💜💛💚💙💜💛💚💙💜💛💚💙💜💛💚💙💜💛💚💙💜💛💚💙💜

Remember the white dress I wore all through that film? George came up to me the first day of filming, took one look at the dress and said, "You can't wear a bra under that dress."

"OK, I'll bite," I said. "Why?" And he said, "Because there's no underwear in space." He said it with such conviction. Like he had been to space and looked around and he didn't see any bras or panties anywhere.

He explained, "You go into space and you become weightless. Then your body expands, but your bra doesn't, so you get strangled by your own underwear."

I think that this would make for a fantastic obituary. I tell my younger friends that no matter how I go, I want it reported that I drowned in moonlight, strangled by my own bra.




Thank you, Carrie, for living passionately and out loud. You were a force, and you made a difference.

I hope you're now dancing in that moonlight with your dear mamma.



(Ricky LaChance)


________________________________________________________________________




Era una visión patética. Ahí estaba, tirada sobre la cama en un cuarto de motel barato en Truth or Consequences, Nuevo Mexico, sollozando y por fin aceptando que él se había ido. La atracción había sido profunda y fuerte, pero sus cartas conmovedoras, que esperaba ansiosamente, habían dejado de llegar ~ así no más, sin aviso. Dos meses sin comunicación de este hombre que había mirado a las profundidades de mi alma. Podía ver que el buzón estaba vacío. Había terminado y yo estaba destrozada.

Truth or Consequences (Verdad o Consecuencias). ¿Puedes imaginar un mejor lugar para lamentar un amor que terminó mal?

Era agosto de 1977. Tenía 20 años y acababa de terminar mi primera sesión de verano en una universidad pequeña en Nuevo Mexico. Tenía planeado un rendezvous con este hombre durante esas dos semanas antes del semestre de otoño. Ya que él había desaparecido, me subí a un Greyhound (camión), a vagar por Nuevo Mexico a solas. Así empezó mi pasión por viajar sola, algo que ha seguido durante toda mi vida.

Pero destaca algo más. Antes de regresar a mis clases, fui a ver "Star Wars" ~ esa película nueva que, mis amigos me habían asegurado, era "ciencia ficción, pero no demasiado ciencia ficción". Es allí donde esta feminista joven conoció por primera vez a Leia, la princesa valiente y deliciosamente sarcástica que sabía defenderse muy bien con los muchachos. Leia, que a mi parecer sabía precisamente quién era. Me dejó deslumbrada. Y ya que conocí a Princess Leia precisamente cuando necesitaba su energía, podía hablar a mi corazón desconsolado, susurrando, "Yo también quiero saber quién soy." Regresé a la universidad, decidida a hacer precisamente eso, sin espacio en mi mochila para las ilusiones románticas.

Quédate asustada, pero hazlo de todas maneras. Lo importante es la acción. No tienes que esperar para hacerte confidente. Hazlo, y con el tiempo, seguirá la confianza.
(Carrie Fisher, Entrevista en el Sarasota Herald Tribune, 20/4/13)

Carrie Fisher, por supuesto, no fue Princess Leia. Cuando hizo el papel hace casi 40 años, era una actriz de 19 años, emocionalmente insegura, enredada en la adicción y con una enfermedad mental que todavía no se había identificado. Lo que  hubiera podido destruirla sirvió para animar su espíritu valiente y honesto. Nunca trató de esconder el desarreglo y el dolor del trastorno bipolar; al contrario, concocía bien a sus demonios y se los expuso sin miedo, llevándolos a la luz. Haciendo esto, dio la esperanza a muchas personas que luchaban con la enfermedad mental.

Una de las cosas que me confunde (y hay varias) es cómo podemos tener tanto estigma todavía, en cuanto a la enfermedad mental, especificamente el trastorno bipolar. En mi opinión, vivir con la enfermedad maniaco-depresiva requiere una cantidad increible del valor. Es como estar en la guerra (pero las bombas y balas, en este caso, están por dentro). A veces, ser bipolar es un desafío abrumador, requiriendo mucha fuerza interior y mucho coraje. Así que si estás viviendo con esta enfermedad, y estás funcionando, aunque sea un poco, debes sentirte orgulloso, no avergonzado. Deben repartir unas medallas, junto con el chorro de medicamentos.
(Wishful Drinking, 2008)

Los colapsos nerviosos, el aumento de peso, envejecerse siendo foco de la atención, tener la terapia electro-convulsivo a causa de una depresión incapacitante: todos estos retos sirvieron para hacer que ella se hiciera la persona audaz que era. Durante los años, ha sido un placer seguir su vida, leyendo sus comentarios astutos sobre la vida y los desafíos de vivir con su enfermedad ~ sin saber, como ella dijo una vez "cuando vas a ser atropellada por ella". Cuando apareció en la última versión de Star Wars, El despertar de la Fuerza, mi corazón empezó a cantar al verla como Princess (ahora General) Leia, una lider fuerte y competente que ~ ¿Me atrevo a decirlo? ~ había envejecido. La respuesta de Carrie a algunas personas que creyeron que "no había envejecido bien"?

La juventud y la belleza no son logros. Son las consecuencias pasajeras y felices del tiempo y/o el ADN.  No esperes sentado por cualquiera de los dos.

💙💚💛💜💙💚💛💜💜💙💚💛💜💙💚💛💜💙💚💛💜💙💚💛💜

¿Te acuerdas del vestido que tenía durante toda esa película? George se me acercó el primer día de filmar, echó un vistazo al vestido y dijo, "No puedes tener sostén debajo de ese vestido."

"¿Por qué" Y me dijo, "Porque no hay ropa interior en el espacio." Lo dijo con tanta convicción, como si hubiera estado en el espacio, y no vio ni pantaletas ni sostenes en ningún lado.

Me explicó: "Vas al espacio, y te vuelves sin peso. Entonces tu cuerpo expande, pero el sostén no; así que te quedas estrangulada por tu propia ropa interior."

Yo creo que esto sería una esquela magnífica. Les digo a mis amigos jóvenes que no importa cómo me muera, quiero que reporten que me ahogué a la luz de la luna, estrangulada por mi propio sostén.



Gracias, Carrie, por vivir con pasión y en voz alta. Eras una fuerza, e hiciste una diferencia.

Espero que ahora estés bailando en esa luz de luna con tu querida mamá.



(Ricky LaChance)

Superman's Feet/Los Pies de Superman

Some folks were intimidated by the huge black man who wandered the downtown streets barefoot, a green Army blanket draped over his head. But those who took the time to really look at him could see that he was a gentle spirit in a giant’s body, a threat to no one.

Bernard was a regular at the drop-in center where I worked. He trusted us. By the time I met him, he’d been walking the streets barefoot for nearly 15 years. He was diagnosed with schizophrenia, and it was rumored that he’d sustained a head injury. A number of mental health workers had tried over the years to get him into housing, but it never lasted long. Neither did the shoes.

Bernard had a vivid fantasy life which often revolved around characters from 1960s sitcoms who, he believed, had “gotten sewed into his stomach.” When the hectic pace of the center got to be too much, I’d always seek out Bernard. We’d drink coffee together, he’d tell me his stories, and I’d end up feeling much better, just by spending time with my gentle, kind, very mentally ill friend.

Those of you who are familiar with the Pacific Northwest know how dreary the wet winter days can be. On just such a day ~ when our guests at the drop-in center were a bit more demanding than usual, and I found myself wanting to be anywhere other than where I was ~ I realized I was exhausted and in need of a bit of “Bernard Energy.”

I plopped down on the couch next to him, cup of coffee in hand. Bernard didn’t disappoint. He looked at me intently and proceeded to dispense his wisdom for the day. It went like this:

“Superman fell out of the sky . . . ” (loud whistling noise, ending in an abrupt clap as, I suppose, Superman hit the ground)
“cause he was thinkin’ about Lois Lane . . .
and you can’t fly and think about Lois Lane at the same time.”
I can still remember my uncontrolled laughter and, once it subsided, the recognition that, whether he realized it or not, Dear Bernard was talking about me. OK, I’m no Super(wo)man ~ though I sometimes delude myself into thinking that I could be if I would just try harder; and I don’t go around thinking about Lois Lane ~ George Clooney would be more to my liking. But on that day, like so many others, my mind was far, far away from where I actually was. To paraphrase John Lennon, I was busy making other plans while life was happening then and there.

Many years later, a photo of Bernard’s bare feet graces my home office. I’m looking at it right now as I write. Those marvelous, calloused feet remind me of so many things, but tonight they help me recall, once again, the importance of living fully in the present moment. They remind me that when I do that, I open myself up to mystery, to connection, and to the most unexpected blessings ~ like a mentally ill homeless man serving as my teacher, telling me exactly what I needed to hear when I needed to hear it. Bernard’s feet remind me to BE HERE NOW: to slow down, take a deep breath, and stop taking myself so seriously. That’s the best way I know to avoid a crash, psychic or physical.

Because, my friends, it’s true: you really can’t fly and think about Lois Lane at the same time.

Los Pies de Superman
Algunas personas se sentían amenazadas por el enorme hombre negro que vagaba descalzo por las calles del centro, una frazada de lana en su cabeza. Pero los que se tomaban su tiempo para verlo ~ realmente verlo ~ podían ver que era un espíritu tierno en el cuerpo de un gigante, que no amenazaba a nadie.

Bernard era un huesped asiduo en el centro social para la gente sin casa (homeless) donde yo trabajaba. Confiaba en nosotros. Cuando lo conocí, ya tenía 15 años de caminar descalzo por las calles. Tenía un diagnóstico de esquizofrenia y algunos creyeron que había sufrido una lesion cerebral. Durante muchos años, varios trabajadores sociales habían intentado encontrarle donde vivir, pero nunca duraba mucho tiempo. Tampoco los zapatos.

Bernard tenía una vívida vida de fantasía que muchas veces se centraba en los personajes de los sitcoms de los 1960s, quienes, él creía, habían sido “cosidos en su estómago.” Cuando el ajetreo del centro me abrumaba, siempre buscaba a Bernard. Tomábamos café juntos, me contaba sus historias, y después de poco me sentía mejor, sólo por haber pasado tiempo con este amigo tan amable, tierno, y, la cosa menos importante, esquizofrénico.

Los de uds. que conocen el Pacífic Northwest saben lo deprimentes que son los días lluviosos del invierno. En uno de esos días grises, cuando los huéspedes del centro estaban un poco más exigentes que lo normal, y me encontré con el deseo de estar en cualquier otro lugar menos el donde me encontraba ~ me di cuenta de cuán agotada estaba y que necesitaba un poco de “Energía de Bernard.”

Me dejé caer en el sofá junto a él, una taza de café en la mano. Bernard no me decepcionó. Me miró fijamente y empezó a compartir su sabiduría del día. Esto dijo:

“Superman se cayó del cielo . . . ”(silbido muy fuerte, terminando con una palmada abrupta para indicar, supongo, que Superman se había estrellado con la tierra)
“porque estaba pensando en Lois Lane . . .
y no se puede volar y pensar en Lois Lane al mismo tiempo.”Todavía puedo recordar mi risa desenfrenada y, cuando por fin dejé de reír, la comprensión de que mi Querido Bernard ~fuera su intención o no ~ hablaba de mí. OK, no soy Super(wo)man ~ aunque a veces creo que si me esforzara sólo un poquito más podría serla; y no ando pensando en Lois Lane ~ me conviene más George Clooney. Pero en ese día, como tantos días, mi mente estaba en todas partes menos donde yo estaba en la realidad. Para parafrasear a John Lennon, estaba ocupada haciendo otros planes mientras la vida sucedía justo ahí, en ese momento.

Mucho años después, una foto de los pies descalzos de Bernard bendice mi casa. La estoy viendo ahorita mientras escribo. Esos maravillosos pies callosos me recuerdan tantas cosas, pero en esta noche me inspiran a despertar mi consciencia, ayudándome a recordar, una vez más, la importancia de quedarme en el momento presente y de vivir completamente ahí. Me causan recordar que cuando estoy despierta y presente, me abro al misterio, a las conexiones, y a las bendiciones más improbables . . . por ejemplo, un hombre, enfermo mental, actuando como mi maestro, diciéndome precisamente lo que necesitaba oír cuando necesitaba oírlo. Los pies de Bernard me recuerdan ESTAR AQUI AHORA/BE HERE NOW: andar más despacio, respirar hondo, y dejar de tomarme a mí misma tan en serio. Que yo sepa, es la mejor manera de evitar un choque (psíquico o físico).

Porque, amigos, es la verdad: no puedes volar y pensar en Lois Lane al mismo tiempo.