there may be trouble ahead . . .

There's something about walking on a path paved with centuries of prayer ~ you never quite know where it might take you.

Getting there is pretty straightforward. You decide that walking the Camino de Santiago ~ an ancient pilgrimage route in Northern Spain ~ is a great idea.You clear your calendar and your head (or so you hope); you start training; you whittle your gear down to what you can carry; you get yourself to St. Jean Pied de Port in Southern France; and you start to walk ~ over the Pyrenees and down into Spain. 

One foot in front of the other, mile after mile, day after day. 

This is what you came for ~ no surprises here ~ until one day you notice that the spiritual and physical discipline required to keep this rhythm up is cracking you open in ways that you never anticipated. You start to sense that by being here you have entered into a mysterious web of pilgrims, walking through time. You are fully present ~ and that means all of you, even the shadowy parts of yourself that you usually try to deny or stuff. Perhaps they are most important because on this camino, if you are faithful to what is unfolding, you cannot escape them. You realize you might as well surrender and get to know them ~ intimately ~ because you've got plenty of time and they're not going anywhere. 

Mile after mile, day after day . . . 

Traffic jam in the Pyrenees ~ if you listen carefully, you'll hear cowbells in the distance.

Pyrenees Pigs

Alto de Perdón

Remember what you have seen 

because everything forgotten returns to the circling winds . . . 

(From a Navajo Chant)

We long to go back there,

or so we like to feel

when it's not too cold.

We long to pay that much attention.

But we've lost the knack;

also there's other music.

All we hear in the wind's plainsong

is the wind.

(From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood)

Path to Cruz de Ferro, where people traditionally leave a rock from their home

Cruz de Ferro

Cruz de Ferro Offerings

¿Quién dijo que todo está perdido?

Yo vengo a ofrecer mi corazón

...No será tan fácil, ya sé qué pasa

No será tan simple como pensaba

Como abrir el pecho y sacar el alma

Una cuchillada de amor . . . 

Who said that everything is lost?

I come to offer my heart.

... It won't be so easy, I know how it is

It won't be as simple as I thought

Like opening your chest and pulling out your soul

A gash of love . . .

(From the song, Yo vengo a ofrecer mi corazón, lyrics by Fito Paez)

Memorials are everywhere on the Camino.

Homemade paella at the albergue (hostel) in Hornillos, on the Meseta

Prayer corner in the church in Hontanas

Trail coming out of the mountains, into the city of León

Statue of Santiago the Pilgrim, along with the ever-present blue and yellow arrow and shell markers

A white explorer in Africa, anxious to press ahead with his journey, paid his porters for a series of forced marches. But they, almost within reach of their destination, set down their bundles and refused to budge. No amount of extra payment would convince them otherwise. They said they had to wait for their souls to catch up.
~ Bruce Chatwin

View from O Cebreiro in Galicia

Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split.   Annie Dillard

Walking alone for hours (just me and my shadow!); unplugging from news and social media for a psychic detox; loving the evening camaraderie with pilgrims from around the world while recognizing that, for me, the essence of this journey was interior exploration ~ all of this, together, made me more present than I have ever been in my life. For 42 days. 

The poetry of that rascally Persian sage, Rumi, evolved and mixed with my own words as I sauntered along the way ~ offering prayers and intentions for my loved ones and forming mantras that I prayed, over and over, until they lodged in my soul.

Startle me back to the truth of who I am. 

(Thank you, Light)

which led to

Startle my woundedness into delight.

(Thank you, Shadow)

which led to words that describe, I think, what happened to me on the camino, mile after mile, day after day:

Something opens our wings

Something makes boredom and hurt disappear

Someone fills the cup in front of us

We taste only sacredness

I won't stop praying that one anytime soon.

**************************************

It has been quite a challenge, trying to put together words and pictures that might convey just a bit of what the Camino was for me ~ all 483 miles of it. But now, more than a month later, I realize it might all be as simple as a silly sign I came across on one of the early uphill slogs.

The over-sized exclamation point was alarming at first, but since I have an affinity for American Standards (Thanks, Dad) I quickly recognized the words. In case you didn't, click here:

https://www.youtube.com/watch?v=XEpz18oxMX0

There may be trouble ahead, oh yes, and trouble right here, most definitely ~ and not just in romance. How well we know this. The challenge, I think, is to hold onto our joy as we walk through the trouble and respond faithfully ~ or, in the words of the poet Jack Gilbert:

We must risk delight. We can do without pleasure,

but not delight. Not enjoyment. We must have

the stubbornness to accept our gladness in the ruthless

furnace of this world. 

(From A Brief for the Defense)

Mile after mile, day after day . . . 

_______________________________________________________

there may be trouble ahead/puede haber peligro adelante

Andar en un camino pavimentado con siglos de oración es algo misterioso ~ nunca sabes a donde te va a llevar . . . 

Llegar allí es bastante sencillo. Decides que es una idea fantástica hacer el Camino de Santiago ~ una ruta de peregrinaje antigua en España. Haces espacio en tu calendario y tu cabeza (o eso esperas); empiezas a entrenar; planeas lo que vas a llevar en tu mochila; viajas a St. Jean Pied de Port, al sur de Francia; y empiezas a caminar ~ cruzando los Pirineos y bajando a España.

Un pie delante del otro, milla tras milla, día tras día.

Por esto viniste ~ no hay sorpresas aquí ~ hasta que un día empiezas a observar que la disciplina física y espiritual requerida para mantener este ritmo se te parte el alma de una manera que jamás habías anticipado. Empiezas a sentir que has entrado en una red misteriosa de peregrinos, caminando por el tiempo. Estás totalmente presente ~ y eso quiere decir tu ser entero, aun las partes sombrías que sueles negar o esconder. Tal vez sean las partes más importantes porque en este camino, si te quedas fiel a lo que está desarollándose, no puedes escapar de ellas. Te das cuenta que debes rendirte y llegar a conocerlas mejor ~ intimamente ~ porque tú tienes mucho tiempo y ellas no van a ningún lado.

Milla tras milla, día tras día

Embotellamiento en los Pirineos ~ si escuchas cuidadosmente, puedes oír los cencerros.

Cochinos en los Pirineos

Alto de Perdón

Recuerda lo que has visto
porque todo lo que se olvida
regresa a los vientos circulares

(de un canto navajo)

Queremos regresar allí,

o así nos gusta creer

cuando no hace demasiado frío.

Queremos prestar tanta atención.

Pero hemos perdido la capacidad;

también hay otra música.

Lo único que oimos en la canción del viento

es el viento.

(De Porque amamos los cerros vacíos y árboles cortos, por Margaret Atwood)

We long to go back there,

or so we like to feel

when it's not too cold.

We long to pay that much attention.

But we've lost the knack;

also there's other music.

All we hear in the wind's plainsong

is the wind.

From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood

Sendero a Cruz de Ferro, donde la gente por tracición deja una piedra de su tierra.

Cruz de Ferro

Ofrendas en Cruz de Ferro

¿Quién dijo que todo está perdido?

Yo vengo a ofrecer mi corazón

...No será tan fácil, ya sé qué pasa

No será tan simple como pensaba

Como abrir el pecho y sacar el alma

Una cuchillada de amor . . . 

(De la canción, Yo vengo a ofrecer mi corazón, letra de Fito Paez)

                                                         Hay memoriales por todo el Camino.

                                                              Paella casera en el albergue de Hornillos, en la Meseta

  

                                                      Rincón de oración en la iglesia de Hontanas

                                                  Sendero bajando de las montañas hacia la ciudad de León

        Estatua de Santiago el Peregrino, junto con los ubicuos marcadores (flechas y conchas) de amarillo y azul

Un explorador blanco en Africa, ansioso por seguir adelante con su jornada, pagó a sus portadores por una serie de marchas forzadas. Pero ellos, casi llegando a su destino, bajaron sus bultos y se negaron a moverse. Ninguna cantidad de dinero les convencería a cambiar de idea. Dijeron que tenían que esperar hasta que sus almas los alcanzaran.
~ Bruce Chatwin

                                                   Vista desde O Cebreiro en Galicia

Cada día es un dios, todo día es un dios, y la santidad predica en el tiempo. Alabo a cada dios; elogio cada día astillado, envuelto en el tiempo como una cáscara, una cáscara de muchos colores, extendendiéndose rápido, a la primera luz del alba sobre las montañas partida.

Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split.
~ Annie Dillard

Caminar sola por muchas horas (con mi sombra!); desenchufándome de las noticias y las redes sociales para hacer un detox psíquica; gozando de la compañía de peregrinos de todo el mundo mientras afirmaba que, para mí, la esencia de esta jornada era la exploración interior ~ todo esto, junto, me hizo más presente que jamás he estado en toda mi vida. Por 42 días, 800 kilometros.

Lo poesía de ese pícaro persa, Rumi, transformaba y mezclaba con mis propias palabras mientras caminaba ~ rezando por mis seres queridos y formando mantras que rezaba, repetidamente, hasta que se acomodaran en mi alma:

Asómbrame de vuelta a la verdad de quién soy. 
Startle me back to the truth of who I am.
(Gracias, Luz)

Asombra (transforma) mis heridas en el deleite.
Startle my woundedness into delight.
(Gracias, Sombra)

que me llevó a las palabras que describen, yo creo, lo que me pasaba en el Camino, milla tras milla, día tras día:

Algo nos abre las alas
Algo hace que el dolor y el aburrimiento desaparezcan
Alguien llena la copa enfrente de nosotros
Saboreamos solamente lo sagrado

Son palabras que sigo rezando.

***************************************
Ha sido un gran desafío, encontrar las palabras y fotos que comuniquen un poquito de lo que ha sido el Camino para mí. Pero ahora, más de un mes después, me doy cuenta de que podría ser tan sencillo como un letrero chistoso que vi mientras subía un cerro en los primeros días.

                                                                       !
Puede haber peligro adelante.
Todos los peregrinos presten atención, por favor,
que mientras haya 
luz de luna
música
amor
romance
Se les aconseja que
enfrenten a la música
y bailen

El signo de exclamación gigante me alarmó al principio, pero ya que me encantan las canciones viejas (Gracias, Papá), pronto reconocí las palabras. Si tú no, haz clic aquí:

https://www.youtube.com/watch?v=O2zQA8WGvl8

Traducción de la letra al español: 

Puede haber peligro adelante
Pero mientras haya luz de luna, música, amor y romance
¡Enfrentemos a la música y bailemos!

Antes de que los violinistas se hayan ido
Antes que nos pidan que paguemos y mientras aún tengamos oportunidad
¡Enfrentemos a la música y bailemos!

Pronto estaremos sin la luna
Tarareando una melodía diferente, y entonces
Puede haber lágrimas por derramar
Así que mientras haya luz de luna, música, amor y romance
¡Enfrentemos a la música y bailemos!


Puede haber peligro adelante, ah sí, y peligro aquí mismo, definitivamente ~ y no sólo en el romance. Muy bien lo sabemos. El desafío es mantener nuestra alegría mientras navegamos los problemas y el peligro, respondiendo con fieldad ~ o, en las palabras del poeta, Jack Gilbert:

Debemos arriesgar el deleite. Podemos vivir sin el placer,
pero sin el deleite, no. Sin el gozo, no. Debemos tener
la determinación de aceptar nuestra felicidad en el horno
despiadado del mundo.

(De Un argumento para la defensa)

We must risk delight. We can do without pleasure,
but not delight. Not enjoyment. We must have
the stubbornness to accept our gladness in the ruthless
furnace of the world.

(From A Brief for the Defense)

Milla tras milla, día tras día. . .

crazy tree

(Traducción al español a continuación)

Once upon a time, in the midst of a bustling city, there lived a group of flowering cherry trees.  These trees were happy to line both sides of the street, adding to the beauty of their neighborhood.  They stood proud and tall, and every spring, at the first sign of warmth, they would begin to sprout lovely blossoms in various shades of pink.  Every summer the blossoms would give way to an abundance of leafy green. And every autumn, their leaves would turn a soft yellow before gently tumbling to the ground.  All the trees fell into this predictable, comforting rhythm ~ all except for the strange little tree at the end of the street who had this odd habit of blossoming in the fall and dropping her leaves in the spring.  Truth be told, most of the time she was blossoming and dropping leaves at the same time.  Crazy tree.  

Understandably, The Crazy Tree's idiosyncracies did not endear her to the other trees. Because she resisted the pre-ordained schedule of blossoming, leafing, and shedding by marching to a different drummer ~ if such a thing can be said of a tree ~ she made the other trees somewhat uncomfortable.  But for the most part they were far too preoccupied with their well-choreographed lives to pay much attention to the disheveled outcast.  

Still, they couldn't help but notice that there was something special about The Crazy Tree.  It was hard to describe, but it seemed that while they were reasonably happy, The Crazy Tree was alive. Or maybe awake was a better word. The Crazy Tree seemed to know something that the others refused to acknowledge:  that life doesn't happen on schedule.  And sometimes ~ well, actually, most of the time ~ she would tell the other trees: we are dying and birthing at the same time, letting go and welcoming in the new in a crazy, colorful, blossoming, leaf-dropping dance of life. The Crazy Tree would get so excited when she was talking about this that she would sprout a blossom and drop a leaf just to make her point. 

Over the years, the neighborhood association became more and more dismayed by The Crazy Tree's appearance which did not begin to meet their standards of beauty and conformity.  And so ~ as often happens to those who challenge our pre-conceived notions of how life is supposed to be ~ The Crazy Tree was killed, cut down before her time on a sunny summer afternoon.  Most of the other trees, along with the president of the neighborhood association, were pleased to be rid of this blight on their urban landscape.

But the many walkers and runners who had come to know and love The Crazy Tree.were deeply saddened when they discovered that she was no longer there.  It didn't take long for them to realize, though, that her spirit was still very much alive; so they started to come by to sit on her stump, just to feel her presence.  They claim it is a magical place, a place of crazy wisdom, and every so often, when the wind is just right, they swear they can hear her voice whispering to them.  Lately, she's been chanting Rumi:

Dance, when you're broken open.
Dance, if you've torn the bandage off.
Dance in the middle of the fighting.
Dance in your blood.
Dance, when you're perfectly free.

________________________________________________

crazy tree (árbol loco)

Había una vez, en medio de la ciudad, un grupo de cerezos florecientes.  Estos cerezos estaban felices de decorar ambos lados de la calle, compartiendo su hermosura con su vecinidad.  Se pararon ahí orgullosos y altos, y cada primavera, al primer indicio del calor, brotaban bellas flores rosas.  Cada verano las flores daban lugar a la abundancia de hojas verdes; y cada otoño, las hojas se ponían un bello tono de amarillo antes de caerse suavemente al suelo.  Todos los cerezos siguieron este ritmo confortante y estable ~ todos menos el arbol extraño al final de la calle, quien tenía el hábito raro de brotar flores en el otoño y dejar caer sus hojas en la primavera.  A decir verdad, la mayoría del tiempo brotaba y dejaba caer sus hojas a la vez.  Crazy tree.

No hace falta decir que las idiosincrasias de la Crazy Tree no le granjearon el cariño de los otros árboles.  Ya que resistió el horario de brotar flores, echar hojas, y dejarlas caer, moviendo contra la corriente (si se podría decir eso acerca de un arbol) ~ la Crazy Tree hizo que los otros árboles se sintieran un tanto incómodos. Pero por lo general estaban demasiado preocupados con sus vidas bien planeadas para prestar mucha atención a esta paria desarrapada.

Pero no podían dejar de notar que la Crazy Tree tenía algo especial.  Era difícil de describir, pero parecía que mientras ellos se sentían más o menos felices, la Crazy Tree estaba viva. O quizás despierta fuera mejor descripción. Parecía que la Crazy Tree sabía algo que los otros se negaron a reconocer:  que la vida no sucede según un horario.  Y a veces ~ pues, la verdad es que la mayoría del tiempo ~ ella les decía: estamos muriendo y naciendo al mismo tiempo, soltando las cosas y acogiendo lo nuevo en un baile loco y apasionado, lleno de flores rosas y hojas caídas. Al hablar de esto, la Crazy Tree se entusiasmaba tanto que brotaba una flor y dejaba caer una hoja para dar énfasis a su argumento.

Con el paso de los años, la asociación de la vecinidad se puso más impaciente con la apariencia de la Crazy Tree ya que no cumplía con los requisitos de la hermosura y la conformidad.  Y sucedió ~ como frecuentemente les pasa a los que desafían las ideas pre-concebidas de cómo debe ser la vida ~ que mataron a la Crazy Tree, talada antes de tiempo en una tarde soleada de verano.  La mayoría de los otros árboles, juntos con el presidente de la asociación de la vecinidad, se sintieron felices de estar libres de esta fealdad en su paisaje urbano.

Mientras tanto, muchas de las personas que caminaban o corrían por la vecinidad habían llegado a conocer y amar a la Crazy Tree y se sintieron profundamente tristes cuando descubrieron que ya no estaba ahí.  Pero no pasó mucho tiempo antes de que se dieran cuenta que su espíritu todavía estaba muy vivo; así que empezaron a pasar por ahí a sentarse en su tocón para sentir su presencia.  Dicen que es un lugar mágico, un lugar lleno de la sabiduría loca, y que de vez en cuando, cuando el viento es leve, soplando desde el sur, juran que pueden oír su voz, susurrándoles.  Últimamente, ha estado cantando versos de Rumi:

Baila cuando estás roto como un jarro abierto
Baila cuando te has agarrado la venda
Baila en medio de la pelea
Baila en tu sangre
Baila, cuando estés perfectamente libre.

we know where the bones are

                                       Pelvis IV, Georgia O'Keeffe

I called through your door,
"The mystics are gathering
in the street. Come out!"

"Leave me alone.
I'm sick."

"I don't care if you're dead!
Jesus is here, and he wants
to resurrect somebody!"
~ Rumi

The plan was simple and a little scary: flee to Italy to regain my sanity ~ and also try to find some of the famiglia along the way. Five years of wonderfully fulfilling, though ultimately exhausting work with homeless people had left me completely drained. I was in a bit of a haze when I boarded that plane to Rome, wondering what the hell I was doing, but knowing deep in my soul that I needed to run away, if only for a little while.

And that is how I found myself sitting at Concetta's kitchen table, talking about bones.

Six weeks of traveling through Italy, studying the language and embracing il dolce far niente (the sweetness of doing nothing), meant that both my outlook and my Italian had improved substantially by the time I showed up at her door in Mendicino, the Southern Italian town my grandparents had left 80 years earlier.

Concetta was my grandmother's cousin, still living in the same house where my grandma had grown up. She was 90 years old and bore a striking resemblance to her in both appearance and demeanor. It was love at first sight for both of us. Concetta had raised her family in this house, after marrying her first cousin, Giovanni, who was also my grandmother's cousin, but on the other side. Got that? Concetta loved her family and she loved her life, but she confided, while regaling me with tales of family intrigue: "It's not a good idea to marry your family."  Duly noted.

You may forget but
Let me tell you
this: someone in
some future time
will think of us.
~ Sappho

I never knew her, but I remember her every day.

Her name was Teresina and she was my great-grandmother. A rubbing of her tombstone hangs in my home, and when I do my brief morning ritual I am always facing toward it. This was never planned; it just worked out that way. The ritual itself, well, I don't remember how it got started, but I've been doing it for more than 20 years ~ long before I found myself in that damp, dilapidated mausoleum, looking for her grave. Here's how it goes: candle lit, incense burned, and blessing sought ~ a very specific blessing, seeking openness to movement-curiosity-clarity-courage-laughter-love in the coming day.  Year after year, this simple ritual has marked my mornings. Non-spiritual friends consider this eccentric, while the spiritual ones tend to be more appreciative, though amused by my persistence (or, less charitably, by my rather methodical nature).


                   After 38 years of life
                  TERESINA GRECO
             died the 22nd of April 1905
                    Leaving desolate
                three young children
         and the entire family in pain
          Her uncle, Father Greco,
      places this as a sign of affection.

My grandma was one of those devastated children.

The day was rainy when I decided to hike up to the cemetery on the hill to do rubbings of this remarkable stone. Concetta, ever the pragmatist, thought that it would be better if I just took a picture of it:  "Troppo pioggia" (too much rain), she told me.  But when I returned with the rubbings, which took all day to do well, she was impressed.

We began to talk about Italian burial customs ~ not the most exciting topic of conversation, I realize, but it turned out to be a surprising one. That's because in Italy it is very common for bones to be removed from a grave after a given period of time so that the space can be re-used. I am not making this up. Concetta was mortified that in the United States cremation was so common, but she was just fine with digging up bones and, uh, relocating them:  "Oh yes, we often move the bones after about 20 years," she told me matter-of-factly. I tried my best, in my limited Italian, to find out how they decided whose bones would be moved. Concetta never answered me directly about that, but when I asked where they move the bones, she told me, with a twinkle in her eye: "Oh, we know where the bones are." And that was that.

So, were Teresina's bones still in her grave? Does it matter? I think what matters is this: that we know where her real "bones" are. The bones of the stories told of a woman who died so long ago, late in pregnancy, who begged her family not to let her daughter cry; the bones of that little girl who lived on for almost 100 years more, who on her deathbed called "Mamma, Mamma" as her American grandchildren read to her in Italian from her prayerbook. The bones of the unanswerable questions: Was she calling for her mother because the synapses in her brain were firing wildly as it shut down, reigniting the memory of the greatest wound of her life? Or was her mother really there in some way? Again, does it matter? I just know that all of this, like so much of living and dying, is real and mysterious, and I refuse to analyze it. Because when you know where the bones are, you can relax and, in the words of singer Iris DeMent, "let the mystery be."



Family ossuary (bone depository) in the small town of Carolei. 
Not sure whose bones might be here . . . 
but I have no doubt that someone knows!



We share a meal ~ this man I'd loved so deeply when he was my husband, and his wonderful partner of many years.  Our improbable friendship delights me.  Oh so many years ago I walked away from my marriage. I now look back on my long-ago self with great tenderness, almost as though she were a dearly beloved daughter, not a younger version of me. As she walks away, I want to reassure her: Keep walking. Keep walking, lest your soul wither and maybe even die. And his as well.

it tickled my funny bone he's a bag of bones it's bone dry out there take a bare-bones approach i have a bone to pick with you sticks and stones may break my bones but words will never hurt me he doesn't have a jealous bone in his body wow that cut to the bone make no bones about it that's a real bone of contention bare bones dry bones funny bones DON'T YOU FEEL IT IN YOUR BONES? 

The crowd was revved up, awaiting the burning of Zozobra (Old Man Gloom). This annual spectacle kicks off the Fiestas de Santa Fe, attracting thousands of people. They come to celebrate, but also to leave the "glooms" of the previous year behind. This was all dreamed up in 1924 by Will Shuster, an artist who had moved to Santa Fe to recover from the effects of  mustard gas in World War I. He decided to create a hideous, giant marionette as a symbol of sadness and regret, and then burn it with great pageantry and celebration. His inspiration came from effigies of Judas that he had seen burned at native Holy Week observances. Although the common wisdom is that Shuster was mostly just having fun, the idea clearly has struck a deeper chord with people who over the years have lined up to leave their glooms ~ written on paper or the objects themselves, such as divorce papers or mementos ~ so that they will be burned up along with Zozobra.

As I stood in that crowd, I had a sense that there was something happening that went far beyond simple "glooms". Certainly the energy that was crackling sprang from the big party that was going on.  I know, sometimes a cigar is just a cigar. It's a party:  lighten up! But party or no, beyond the cigar there loomed the unnamed shadows, collective and personal. The shadows that caused Will Shuster to need healing in the first place. The shadows that feed our resentments and anger, leading to violence and pain. The shadows that are mysteriously, painfully necessary to bring out the light.

I'm a big proponent of befriending the shadow instead of denying or trying to destroy it.  A friend of mine calls it "dancing with our shadow side". It's a dialectic: shadowy conversations with our less savory tendencies and traits, while often excruciating, can be enormously beneficial.  Yet there I was, mesmerized by the burning of Zozobra, cheering as raucously as anyone in the crowd as he collapsed in a fiery heap. Unseemly behavior for a card-carrying peacenik, I know . . . which makes me wonder if occasionally ~ just occasionally ~ setting fire to the shadowy parts of ourselves might be a ticket to wholeness. Like Zozobra the shadows will return ~ but transformed, resurrected, perhaps making the ensuing conversations just a bit more fruitful.

Zozobra is filled with stories, with the makings of history. If you were to crawl inside him and piece together the words on his gut, you would know more than we care to remember. That is why we love to watch him burn.

Arwen Donahue, Old Man Gloom

If she'd known that her death from ovarian cancer was going to be so prolonged, she would never have gotten the colostomy. "Ah, hindsight 20/20," she tells me in her heavily accented Korean.  She married an American GI more than fifty years ago and moved halfway around the world to start a new life. When she became widowed after many years, she took up dancing.  All kinds of dancing, including "yitelboog", which I finally figured out was "jitterbug." One day a Japanese friend invited her to learn some of the ceremonial dances: "I'm Korean, but I dance Japanese," she said. So I asked her to dance for me. She laughed at first ~ she is, after all, bedbound ~ but soon she closed her eyes and slowly, deliberately, began to sway to music only she could hear.  The movement of her arms was extraordinarily graceful, but it was the expression on her face that struck me most: the tension had disappeared, and the peace it radiated was almost palpable. Now when I visit, I always ask her to "dance Japanese" and she usually obliges me with a big smile. Although she goes inside herself as she does it, it seems important to her that someone be watching, that someone witness her transformation.  I think she knows how much I love to watch her.  And, strangely, when I get up to leave, she always applauds with gratitude.

Alternative Narratives Dept.

From the Gospel of Mark:

After singing songs of praise, they walked out to the Mount of Olives.
                                                                                                         Mark 14:26

And this from Joseph Campbell:

In the gospels, it is simply mentioned that, at the conclusion of the celebration of the Last Supper, Jesus and his disciples sang a hymn before he went forth.  But in the Acts of John (an apocryphal text that didn't make it into the canon of scriptures), we have a word-for-word account of the whole singing of the hymn.  Just before going out into the garden at the end of the Last Supper, Jesus says to the company, "Let us dance!" And they all hold hands in a circle, and as they circle around him, Jesus sings, "Glory be to thee, Father!"

To which the circling company responds, "Amen."
"Glory be to thee, Word!"
And again, "Amen."
"I would be born and I would bear!"
"Amen."
"I would eat and I would be eaten!"
"Amen."
"Thou that dancest, see what I do, for thine is this passion of the manhood, which I am about to suffer!"
"Amen."
"I would flee and I would stay!"
"Amen."
"I would be united and I would unite!"
"Amen."
"A door am I to thee that knocketh at me . . . A way am I to thee, a wayfarer."

When you go to your death that way, as a god, in the knowledge of the myth, you are going to your eternal life. So what is there in that to be sad about? Let us make it magnificent ~ as it is. Let us celebrate it.
            Joseph Campbell, The Power of Myth, p. 109

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

Late Fragment, by Raymond Carver

__________________________________________

sabemos dónde están los huesos

Pelvis IV, Georgia O'Keeffe

Te llamé desde la puerta:
"Los místicos se están reuniendo
en la calle. ¡Sal!"

¡Déjame en paz.
Estoy enfermo!"

"¡Como si estás muerto!
¡Ha venido Jesús y quiere
resucitar a alguien!"

~ Rumi

Fue un plan sencillo:  huirme a Italia para recuperar la cordura ~ y también tratar de encontrar a algunos parientes. Cinco años de trabajo agradecido, pero agotador, me había dejado completamente acabada. Me sentía abrumada cuando me subí al avión a Roma, preguntándome qué diablos hacía, pero reconociendo al fondo de mi alma que necesitaba huirme, aunque fuera sólo por unos meses.

Fue así como me encontré sentada en la mesa de Concetta, hablando de los huesos.

Seis semanas de viajar por Italia, estudiando el idioma y adoptando il dolce far niente (la dulzura de no hacer nada), significaba que mi actitud y mi italiano habían mejorado mucho cuando llegué a su puerta en Mendicino, el pueblo en Italia que mis abuelos habían dejado 80 años antes.

Concetta era la prima de mi abuela; todavía vivía en la misma casa donde mi abuelita había crecido. Tenía 90 años y se parecía a ella, casi igualita. Fue un caso de amor a primera vista para las dos. Concetta había criado a su familia en esta casa, después de casarse con su primo hermano, Giovanni, que también fue primo de mi abuela, pero al otro lado de la familia. ¿Está claro? Concetta quería mucho a su familia y estaba contenta con su vida, pero me confió, mientras compartía historias de intriga familiar: "No es buena idea casarte con tu familia."  Debidamente notado.

Tal vez olvidarás pero
Déjame decirte
esto: alguien en
algún tiempo futuro
pensará de nosotros.
~ Sappho

Nunca la conocí, pero la recuerdo todos los días.

Su nombre fue Teresina y fue mi bisabuela. Un calco de su lápida está colgada en mi casa, y cuando hago mi rito breve de la todos los días, siempre miro hacia él. No fue algo planeado, pero así salió. El rito mismo, pues no recuerdo precisamente cómo es que empecé a hacerlo.  Por más de 20 años lo he estado haciendo ~ mucho tiempo antes de encontrarme en ese mausoleo húmedo y abandonado, buscando su tumba. Así va: vela prendida, incienso quemado, y bendición pedida ~ un bendición muy específica, buscando la receptividad a movimiento-curiosidad-claridad-valor-risa-amor durante el día que empieza.  Año tras año, este rito sencillo ha marcado el comienzo de mis días. Mis amigos humanistas-seculares lo consideran un tanto excentrico, mientras los amigos espirituales lo aprecian más, pero están entretenidos por mi persistencia (o, se podría decir, por mi carácter sumamente metódico).


              Después de 38 años de vida
               TERESINA GRECO
            murió el 22 de abril 1905
                dejando desolados a
              tres niños pequeños
           y toda la familia sufriendo
             Su tío, Padre Greco,
      coloca esto como señal de cariño.

Mi abuela fue una de esos "hijos desolados".

Fue un día lluvioso cuando decidí caminar al cementerio en el cerro para hacer calcos de esta lápida impresionante. Concetta, siempre pragmática, pensó que sería mejor tomar una foto:  "Troppo pioggia" (demasiado lluvia), me dijo. Pero cuando regresé con los calcos, que había tomado todo el día para hacerlos bien, estaba muy impresionada.

Empezamos a hablar de las costumbres funerarias en Italia ~ que no es el tema más interesante, pero resulta ser sorprendente.  Por esto: En Italia es muy común que después de un período fijo se sacan los huesos de la tumba para reutilizar el espacio. En serio. Concetta estaba repugnada que en los Estados Unidos la cremación fuera tan común, pero no tenía ningún problema con la idea de exhumar los huesos y, uh, reubicarlos:  "Ah, sí, muchas veces movemos los huesos después de 20 años," me dijo como si nada. Intenté, con mi italiano limitado, averiguar cómo decidieron cuales huesos iban a mover. Concetta nunca me contestó directamente, pero cuando le pregunté a donde movían los huesos, me dijo, con una mirada pícara:  "Oh, nosotros sabemos dónde están los huesos."

¿Estaban los huesos de Teresina en su tumba?  ¿Acaso importa? Quizás lo importante es esto: que sabemos dónde están los "huesos" verdaderos.  Los huesos de las historias contadas de una mujer que murió hace tantos años, embarazada, que le rogó a su familia que no dejaran que su hijita llorara; los huesos de esa niñita que vivió casi cien años más, quien en su lecho de muerte llamaba, "Mamma, Mamma" mientras sus nietas americanas le leían en italiano de su librito de oraciones. Los huesos de las preguntas sin respuestas: ¿Llamaba a su mamá porque las sinapsis de su cerebro se disparaban descontroladamente mientras se apagaban, resucitando la memoria de la herida más grande de su larga vida? ¿Acaso estaba ahí, de alguna manera, su mamá? Y otra vez:  ¿Importa? Yo sólo sé que todo esto, como tantas cosas en esta jornada de vivir y morir, fue algo real y misterioso, y me niego a analizarlo.  Porque cuando sabes dónde están los huesos, puedes descansar y, en las palabras de la cantante Iris DeMent, "dejar que el misterio sea."


Osario familiar en el pueblo de Carolei.
No estoy segura de quienes son los huesos que están aquí ...
pero sin duda alguien sabe!

Nos sentamos a comer ~ este hombre que yo amaba tan profundamente cuando era mi marido, y su bella pareja de muchos años. Nuestra amistad improbable me deleita. Hace mucho dejé mi matrimonio. Ahora miro para atrás a mí misma de aquel entonces, mirando con gran ternura, como si fuera una hija bien amada, no una versión mucho más joven de mí. Mientras se va, quiero asegurarle: Sigue caminando. Sigue caminando, no sea que tu alma se marchite y acaso muera. Y el suyo también.

(Siguen frases/dichos en inglés que contienen la palabra bones, terminando con la frase: ¿NO LO SIENTES EN LOS HUESOS?)

it tickled my funny bone he's a bag of bones it's bone dry out there take a bare-bones approach i have a bone to pick with you sticks and stones may break my bones but words will never hurt me he doesn't have a jealous bone in his body wow that cut to the bone make no bones about it that's a real bone of contention bare bones dry bones funny bones DON'T YOU FEEL IT IN YOUR BONES? 




La gente estaba bien animada, esperando el incendio de Zozobra (El Viejo de la Pesadumbre). Este espectáculo anual marca el comienzo de las Fiestas de Santa Fe, atrayendo a miles de personas. Vienen a celebrar, pero también a dejar atrás sus "pesadumbres" del año pasado. Todo esto fue imaginado y creado en 1924 por Will Shuster, un artista que vivía en Santa Fe, recuperándose de los efectos del gas mostaza de la Primera Guerra Mundial. Decidió crear un títere gigante y espantoso como símbolo de la tristeza y el arrepentimiento, y luego quemarlo haciendo un gran espectáculo. Fue inspirado por las celebraciones de Semana Santa donde quemaban a Judas. Es probable que Shuster sólo trataba de divertirse un poco, pero queda claro que la idea ha resonado profundamente con la gente durante mucho años mientras hacen cola para dejar sus pesadumbres ~ escritas en papeles o los objetos mismos, como papeles de divorcio, para que se quemen con Zozobra.

Ahí me encontré en medio de la muchadumbre, y sentía que algo pasaba, algo mucho más allá de las sencillas pesadumbres. Claro, la vibra que experimentaba ocurría porque era una gran fiesta, a big party. Y ya sé, a veces un cigarro es sólo un cigarro. Es una fiesta: no te lo tomes tan en serio! Fiesta o no, más allá del cigarro estaban las sombras sin nombre, colectivas y personales. Las sombras que causaron que Will Shuster necesitara la recuperación. Las sombras que cultivan nuestros resentimientos e ira, provocando la violencia y el dolor. Las sombras que son dolorosamente necesarias para sacar la luz.

Creo que debemos hacernos amigos de nuestras sombras en vez de negarlas o tratar de destruirlas. Un amigo mío sugiere que bailemos con ellas. Es un dialéctico: las conversaciones "sombrías" con nuestros rasgos y tendencias menos agradables, pueden ser casi insoportables, pero al final muy beneficiosas. Pero ahí me encontré hipnotizada por el incendio de Zozobra, gritando tan fuertemente como la gente que me rodeaba mientras se derrumbaba en llamas el títere horrible. No es el comportamiento que uno esperaría de un "peacenik" como yo, ya sé . . . que me hace contemplar la posibilidad de que a veces ~ y sólo a veces ~ el incendio de nuestras sombras, las partes sombrías de nuestros seres, podría ayudar a llevarnos hacia la plenitud de la vida.. Como Zozobra, las sombras regresarán ~ pero transformadas, resucitadas, haciendo que las conversaciones sean mucho más interesantes.



Zozobra está lleno de historias, con los hechos de la historia.  Si pudieras trepar por dentro y juntar las palabras en sus entrañas, sabrías más de lo que queremos recordar. Por eso nos encanta verlo quemar.

Arwen Donahue, Old Man Gloom

Si hubiera sabido que su muerte por cancer del ovario iba a ser tan prolongada, nunca habría tenido la colostomía: "Ah, la vista para atras, 20/20," me dice con su fuerte acento koreano. Hace más de 50 años se casó con un soldado americano, viajando al otro lado del mundo para comenzar una vida nueva. Cuando se hizo viuda después de muchos años, empezó a bailar. Toda clase de baile, incluso el "yitelboog", que por fin entendí como "Jitterbug". Un día una amiga japonesa la invitó a aprender unas danzas ceremoniales: "Soy koreana, pero bailo japonesa," me dijo. Le pedí que bailara por mí. Al principio se rió ~ después de todo, no puede salir de su cama ~ pero cerró los ojos y muy despacio, suavemente, empezó a mover a la música que sólo oía ella. El movimiento de sus brazos fue extraordinariamente elegante, pero fue la expresión en su cara que más me impresionó: había desaparecido la tensión y la paz que brillaba fue casi palpable. Cuando visito, siempre le pido que "baile a la japonesa" y por lo general lo hace con una sonrisa radiante. Aunque sea algo que experimenta profundamente dentro de sí, parece ser importante que alguien la vea, que haya testiga. Y cuando me paro a salir, siempre me ofrece aplauso de gratitud.

Depto. de Narrativas Alternativas

Del Evangelio según San Marco:

Una vez cantados los himnos, se fueron al cerro de los Olivos.
       Marcos 14: 26

Y esto de Joseph Campbell:

En los evangelios, mencionan sencillamente que, a la conclusión de la celebración de la Última Cena, Jesús y sus discípulos cantaron un himno antes de marcharse. Pero en los Hechos de Juan (texto apócrifo que no fue aceptado para las escrituras cristianas), tenemos una descripción exacta del himno. Antes de salir al jardín al final de la Última Cena, Jesús le dice a la compañía, "Bailemos!" Y todos se toman de la mano en un círculo, y mientras forman un círculo alrededor de él, Jesús canta: "Gloria a ti, Padre!"

Y la compañía, siguiendo en un círculo, responde: "Amén."
"Gloria a ti, Palabra!"
Y otra vez: "Amén!"
"Yo nacería y sostendría!"
"Amén."
"Comería y sería comido"
"Amén."
"Uds. que bailan, miren lo que hago, para uds. es esta pasión de la humanidad, que voy a sufrir!"
"Amén."
"Huiría and me quedaría!"
"Amén."
"Estaría unido y uniría!"
"Amén."
"Una puerta soy para uds. que me tocan a mí . . . Soy un camino para uds, un caminante."

Cuando vas a tu muerte así, como un diós, en la sabiduría del mito, vas a la vida eterna. ¿Para qué sentirse triste? Hagámoslo magnífico ~ así como es. Vamos a celebrarlo.

Joseph Campbell, El Poder del Mito, p. 109

¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado en la tierra.

Último fragmento, Raymond Carver