There's something about walking on a path paved with centuries of prayer ~ you never quite know where it might take you.
Getting there is pretty straightforward. You decide that walking the Camino de Santiago ~ an ancient pilgrimage route in Northern Spain ~ is a great idea.You clear your calendar and your head (or so you hope); you start training; you whittle your gear down to what you can carry; you get yourself to St. Jean Pied de Port in Southern France; and you start to walk ~ over the Pyrenees and down into Spain.
One foot in front of the other, mile after mile, day after day.
This is what you came for ~ no surprises here ~ until one day you notice that the spiritual and physical discipline required to keep this rhythm up is cracking you open in ways that you never anticipated. You start to sense that by being here you have entered into a mysterious web of pilgrims, walking through time. You are fully present ~ and that means all of you, even the shadowy parts of yourself that you usually try to deny or stuff. Perhaps they are most important because on this camino, if you are faithful to what is unfolding, you cannot escape them. You realize you might as well surrender and get to know them ~ intimately ~ because you've got plenty of time and they're not going anywhere.
Mile after mile, day after day . . .
 |
| Traffic jam in the Pyrenees ~ if you listen carefully, you'll hear cowbells in the distance. |
 |
| Pyrenees Pigs |
 |
| Alto de Perdón |
Remember what you have seen
because everything forgotten returns to the circling winds . . .
(From a Navajo Chant)
We long to go back there,
or so we like to feel
when it's not too cold.
We long to pay that much attention.
But we've lost the knack;
also there's other music.
All we hear in the wind's plainsong
is the wind.
(From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood)
 |
| Path to Cruz de Ferro, where people traditionally leave a rock from their home |
 |
| Cruz de Ferro |
 |
| Cruz de Ferro Offerings |
¿Quién dijo que todo está perdido?
Yo vengo a ofrecer mi corazón
...No será tan fácil, ya sé qué pasa
No será tan simple como pensaba
Como abrir el pecho y sacar el alma
Una cuchillada de amor . . .
Who said that everything is lost?
I come to offer my heart.
... It won't be so easy, I know how it is
It won't be as simple as I thought
Like opening your chest and pulling out your soul
A gash of love . . .
(From the song, Yo vengo a ofrecer mi corazón, lyrics by Fito Paez)
 |
| Memorials are everywhere on the Camino. |
 |
| Homemade paella at the albergue (hostel) in Hornillos, on the Meseta |
 |
| Prayer corner in the church in Hontanas |
 |
| Trail coming out of the mountains, into the city of León |
 |
| Statue of Santiago the Pilgrim, along with the ever-present blue and yellow arrow and shell markers |
~ Bruce Chatwin
 |
View from O Cebreiro in Galicia |
Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split. Annie Dillard
Walking alone for hours (just me and my shadow!); unplugging from news and social media for a psychic detox; loving the evening camaraderie with pilgrims from around the world while recognizing that, for me, the essence of this journey was interior exploration ~ all of this, together, made me more present than I have ever been in my life. For 42 days.
The poetry of that rascally Persian sage, Rumi, evolved and mixed with my own words as I sauntered along the way ~ offering prayers and intentions for my loved ones and forming mantras that I prayed, over and over, until they lodged in my soul.
Startle me back to the truth of who I am.
(Thank you, Light)
which led to
Startle my woundedness into delight.
(Thank you, Shadow)
which led to words that describe, I think, what happened to me on the camino, mile after mile, day after day:
Something opens our wings
Something makes boredom and hurt disappear
Someone fills the cup in front of us
We taste only sacredness
I won't stop praying that one anytime soon.
**************************************
It has been quite a challenge, trying to put together words and pictures that might convey just a bit of what the Camino was for me ~ all 483 miles of it. But now, more than a month later, I realize it might all be as simple as a silly sign I came across on one of the early uphill slogs.
The over-sized exclamation point was alarming at first, but since I have an affinity for American Standards (Thanks, Dad) I quickly recognized the words. In case you didn't, click here:
There may be trouble ahead, oh yes, and trouble right here, most definitely ~ and not just in romance. How well we know this. The challenge, I think, is to hold onto our joy as we walk through the trouble and respond faithfully ~ or, in the words of the poet Jack Gilbert:
We must risk delight. We can do without pleasure,
but not delight. Not enjoyment. We must have
the stubbornness to accept our gladness in the ruthless
furnace of this world.
(From A Brief for the Defense)
Mile after mile, day after day . . .
_______________________________________________________
there may be trouble ahead/puede haber peligro adelante
Andar en un camino pavimentado con siglos de oración es algo misterioso ~ nunca sabes a donde te va a llevar . . .
Llegar allí es bastante sencillo. Decides que es una idea fantástica hacer el Camino de Santiago ~ una ruta de peregrinaje antigua en España. Haces espacio en tu calendario y tu cabeza (o eso esperas); empiezas a entrenar; planeas lo que vas a llevar en tu mochila; viajas a St. Jean Pied de Port, al sur de Francia; y empiezas a caminar ~ cruzando los Pirineos y bajando a España.
Un pie delante del otro, milla tras milla, día tras día.
Por esto viniste ~ no hay sorpresas aquí ~ hasta que un día empiezas a observar que la disciplina física y espiritual requerida para mantener este ritmo se te parte el alma de una manera que jamás habías anticipado. Empiezas a sentir que has entrado en una red misteriosa de peregrinos, caminando por el tiempo. Estás totalmente presente ~ y eso quiere decir tu ser entero, aun las partes sombrías que sueles negar o esconder. Tal vez sean las partes más importantes porque en este camino, si te quedas fiel a lo que está desarollándose, no puedes escapar de ellas. Te das cuenta que debes rendirte y llegar a conocerlas mejor ~ intimamente ~ porque tú tienes mucho tiempo y ellas no van a ningún lado.
Milla tras milla, día tras día
 |
| Embotellamiento en los Pirineos ~ si escuchas cuidadosmente, puedes oír los cencerros. |
 |
| Cochinos en los Pirineos |
 |
| Alto de Perdón
Recuerda lo que has visto
porque todo lo que se olvida regresa a los vientos circulares
(de un canto navajo)
|
Queremos regresar allí,
o así nos gusta creer
cuando no hace demasiado frío.
Queremos prestar tanta atención.
Pero hemos perdido la capacidad;
también hay otra música.
Lo único que oimos en la canción del viento
es el viento.
(De Porque amamos los cerros vacíos y árboles cortos, por Margaret Atwood)
We long to go back there,
or so we like to feel
when it's not too cold.
We long to pay that much attention.
But we've lost the knack;
also there's other music.
All we hear in the wind's plainsong
is the wind.
From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood
 |
| Sendero a Cruz de Ferro, donde la gente por tracición deja una piedra de su tierra. |
 |
| Cruz de Ferro |
 |
| Ofrendas en Cruz de Ferro
¿Quién dijo que todo está perdido?
Yo vengo a ofrecer mi corazón
...No será tan fácil, ya sé qué pasa
No será tan simple como pensaba
Como abrir el pecho y sacar el alma
Una cuchillada de amor . . .
(De la canción, Yo vengo a ofrecer mi corazón, letra de Fito Paez)
Hay memoriales por todo el Camino.
     Un explorador blanco en Africa, ansioso por seguir adelante con su jornada, pagó a sus portadores por una serie de marchas forzadas. Pero ellos, casi llegando a su destino, bajaron sus bultos y se negaron a moverse. Ninguna cantidad de dinero les convencería a cambiar de idea. Dijeron que tenían que esperar hasta que sus almas los alcanzaran. ~ Bruce Chatwin    Cada día es un dios, todo día es un dios, y la santidad predica en el tiempo. Alabo a cada dios; elogio cada día astillado, envuelto en el tiempo como una cáscara, una cáscara de muchos colores, extendendiéndose rápido, a la primera luz del alba sobre las montañas partida. Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split. ~ Annie Dillard Caminar sola por muchas horas (con mi sombra!); desenchufándome de las noticias y las redes sociales para hacer un detox psíquica; gozando de la compañía de peregrinos de todo el mundo mientras afirmaba que, para mí, la esencia de esta jornada era la exploración interior ~ todo esto, junto, me hizo más presente que jamás he estado en toda mi vida. Por 42 días, 800 kilometros. Lo poesía de ese pícaro persa, Rumi, transformaba y mezclaba con mis propias palabras mientras caminaba ~ rezando por mis seres queridos y formando mantras que rezaba, repetidamente, hasta que se acomodaran en mi alma: Asómbrame de vuelta a la verdad de quién soy. Startle me back to the truth of who I am. (Gracias, Luz) Asombra (transforma) mis heridas en el deleite. Startle my woundedness into delight. (Gracias, Sombra) que me llevó a las palabras que describen, yo creo, lo que me pasaba en el Camino, milla tras milla, día tras día: Algo nos abre las alas Algo hace que el dolor y el aburrimiento desaparezcan Alguien llena la copa enfrente de nosotros Saboreamos solamente lo sagrado Son palabras que sigo rezando. *************************************** Ha sido un gran desafío, encontrar las palabras y fotos que comuniquen un poquito de lo que ha sido el Camino para mí. Pero ahora, más de un mes después, me doy cuenta de que podría ser tan sencillo como un letrero chistoso que vi mientras subía un cerro en los primeros días.  ! Puede haber peligro adelante. Todos los peregrinos presten atención, por favor, que mientras haya luz de luna música amor romance Se les aconseja que enfrenten a la música y bailen El signo de exclamación gigante me alarmó al principio, pero ya que me encantan las canciones viejas (Gracias, Papá), pronto reconocí las palabras. Si tú no, haz clic aquí: https://www.youtube.com/watch?v=O2zQA8WGvl8 Traducción de la letra al español: Puede haber peligro adelante Pero mientras haya luz de luna, música, amor y romance ¡Enfrentemos a la música y bailemos! Antes de que los violinistas se hayan ido Antes que nos pidan que paguemos y mientras aún tengamos oportunidad ¡Enfrentemos a la música y bailemos! Pronto estaremos sin la luna Tarareando una melodía diferente, y entonces Puede haber lágrimas por derramar Así que mientras haya luz de luna, música, amor y romance ¡Enfrentemos a la música y bailemos! Puede haber peligro adelante, ah sí, y peligro aquí mismo, definitivamente ~ y no sólo en el romance. Muy bien lo sabemos. El desafío es mantener nuestra alegría mientras navegamos los problemas y el peligro, respondiendo con fieldad ~ o, en las palabras del poeta, Jack Gilbert: Debemos arriesgar el deleite. Podemos vivir sin el placer, pero sin el deleite, no. Sin el gozo, no. Debemos tener la determinación de aceptar nuestra felicidad en el horno despiadado del mundo. (De Un argumento para la defensa) We must risk delight. We can do without pleasure, but not delight. Not enjoyment. We must have the stubbornness to accept our gladness in the ruthless furnace of the world. (From A Brief for the Defense) Milla tras milla, día tras día. . . |