Friday, December 11, 2020

and

























The truth was a mirror in the hands of God.
It fell and broke into pieces.
Everybody took a piece of it, and they looked at it,
and thought they had the truth.

~ Rumi

Chicana artist Alma Lopez loves Our Lady of Guadalupe. She will tell this to anyone who asks. It was this love ~ and her experience of what Guadalupe could mean ~ that led her to create Our Lady, a piece of digital art depicting Guadalupe with a strong, forceful stare and an attractive body, held aloft by a rather voluptuous angel.
























Our Lady generated much conversation, but little controversy, as she was displayed in Los Angeles and Mexico City.  Then in 2001 she arrived at The Museum of International Folk Art in Santa Fe, New Mexico, and the religious fireworks began. A small group of conservative Catholics considered Lopez's interpretation to be a desecration of a sacred image.  The press coverage added fuel to the fire, and soon Our Lady became known as "The Bikini Virgin." The Archbishop of Santa Fe accused Lopez of making Guadalupe into "a tart" and "a street woman" which, considering the company that he kept during his lifetime, Jesus probably would have considered a compliment.

Lopez never quite understood what all the fuss was about. She was just trying to depict a strong, capable image of Our Lady of Guadalupe, one that might be more accessible to women who were becoming increasingly empowered in society and in the church. She was also making a statement about bodies, that they too are sacred: "I see this woman's legs and her belly and (the angel's) breasts, and I don't see anything wrong." Defending her buxom angel, she explained, "They're just breasts. I have them. Don't rage against the breasts."

I love traditional devotions to Our Lady of Guadalupe. Really. I can pray a rosary with the best of them and have it be a deeply moving prayer experience. I have spent entire days at the Basilica of Guadalupe in Mexico City, humbly watching the throngs of people seeking blessings and bringing their hopes and prayers to lay at the feet of "La Virgen Morena." And I have offered plenty of prayers of my own. Some people might dismiss such acts of faith as superstition and foolishness. I do not.

(If you're interested in reading more about my relationship with Lupe, check out: http://gringavieja.blogspot.com/2009/12/if-i-cant-go-skinny-dipping-i-dont-want.html

Perhaps I love all the tradition associated with Our Lady of Guadalupe because at an early age my dear Italian grandmother shared with me her simple, pure devotion to the Blessed Virgin Mary. Nothing about that devotion keeps me from loving Lopez's interpretation, nor does it keep me from practicing Buddhist-style meditation. I can keep that traditional devotion alive and still appreciate thoughtful secular humanist reflection. I can feel the Divine in the spectacular beauty of the natural world. As with so many things, it shouldn't always be necessary to have to choose one thing over another. Yet another example of post-modern wishy-washiness? Perhaps. But when discerning the value of some spiritual symbol, practice, or way of reflecting, I have found it helpful to ask myself one essential question: Does it help me (and, by extension, my community) become more grounded and whole? If the answer is yes, then I'm in ~ but always with this caveat: the answer to that question might be very different for another person or group.



Vive la difference!

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.
Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.
Meanwhile the world goes on.
Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain
are moving across the landscapes,
over the prairies and the deep trees,
the mountains and the rivers.
Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,
are heading home again.
Whoever you are, no matter how lonely,
the world offers itself to your imagination,
calls to you like the wild geese, harsh and exciting ~
over and over announcing your place
in the family of things

Wild Geese
Mary Oliver

Our place in the family of things. In the messiness, in the beauty, in the sheer physicality of our human existence . . .

I often wonder why so many religious folks seem to be terrified of that physicality ~ and, in particular, the sexual energy that is such an integral part of it. It's as though having an adversarial relationship with their bodies were some sort of requirement for holiness. How much better to seek holiness by befriending that "soft animal of our bodies." The false dichotomy of spiritual (good) vs. physical (bad) is damaging to our souls because it denies the mysterious complexity of our existence ~ an existence that is an amazing amalgam of the spiritual and physical. A healthy spirituality recognizes the value of both, while reflecting a deep understanding of the dangers and the power of spiritual and sexual longing. They are fire, and as such should be treated with proper respect. Respect, not repression. You don't have to look very far to see that unbridled spirituality and unbridled sexuality are really two sides of the same coin ~ one leading to an oppressive fundamentalism, and the other to a vacuous promisciuty. The Beatles famously said: All you need is love. I would add, though: and a little bit of balance.

Nearly two decades later, Alma Lopez's work is still controversial, though loved by many, myself included. Wherever it goes, groups organize against it. But in Santa Fe, while feelings still run strong in certain circles, something else has happened. During the controversy, a small group of people who were offended by Lopez's work began to raise funds for a huge bronze statue of Our Lady of Guadalupe that would stand outside their church. Initially their motivation was to respond to Lopez, but that connection soon faded as the project became focused on uniting the people of the parish and celebrating their devotion to Guadalupe. Mexican sculptor Georgina Farías created the magnificent statue which was transported by flatbed truck from Mexico City to Santa Fe, accompanied much of the way by the very parishioners who worked so hard to make the statue a reality. This journey became a pilgrimage as people along the way (the historic Camino Real) came to admire the statue and offer their prayers. In a deliciously ironic twist, Guadalupe the statue even got detained at the U.S. border because her papers weren't in order, just like so many immigrants who have put their trust in her over the years.

She is now at home in Santa Fe, facing the Sangre de Cristo Mountains. In this wonderful photo by Joshua Trujillo, she gazes at the full moon rising.



I like to think she's wearing a flower bikini under her beautiful robes ~ pious and sexy all at the same time ~ as she encourages us to listen to each other and respect our differences. As she reminds us, in the words of the Zen saying:

The finger pointing at the moon is not the moon.

Amen to that!
_____________________________________

and


La verdad era un espejo en las manos de Dios.
Se cayó y se hizo pedazos.
Todos tomaron un pedacito, y lo miraron,
y creyeron que tenían la verdad.
~ Rumi

La artista chicana, Alma Lopez, ama a Nuestra Señora de Guadalupe.  Se lo dirá a cualquiera que le pregunte.  Fue este amor ~ y su experiencia de lo que Guadalupe podría significar ~ que la inspiró a crear Our Lady/Nuestra Señora, una obra de arte digital que representa a Guadalupe con una mirada fuerte y determinada, y con un cuerpo atractivo, sostenida por una angelita voluptuosa.
























Our Lady generó mucha conversación, pero poca controversia, cuando la mostraron en Los Angeles y la Ciudad de México. Pero en 2001 llegó al Museo Internacional del Arte Folklórico en Santa Fe, New Mexico, y comenzaron las protestas religiosas. Un grupo pequeño de Católicos conservadores opinaron que la interpretación de Lopez era una profanación de una imagen sagrada. La prensa echó leña al fuego, y dentro de poco la llamaban "La Virgen con Bikini." El arzobispo de Santa Fe le acusó a Lopez de haber convertido a Guadalupe en "una puta" y "una mujer de la calle," cosa que, recordando a las personas que consideraba como amigos/as durante su vida, Jesucristo hubiera considerado como un cumplido.

Lopez nunca llegó a entender porque había provocado tanto escándalo. Sólo trataba de enseñar una imagen fuerte y capaz de Nuestra Señora de Guadalupe, una que sería más accesible a la mujeres que se hacían más activas como líderes en la sociedad y en la iglesia. Tambíén hacía una declaración acerca de los cuerpos: que ellos, tambíén, son sagrados: "Veo las piernas y la panza de esta mujer, y los senos de la angelita, y no veo nada ofensivo." Defendiendo a su angelita voluptuosa explicó: "Son senos. Los tengo yo. No se enfurezcan contra los senos."

Yo amo las devociones tradicionales a Nuestra Señora de Guadalupe. De veras. Yo puedo rezar un rosario con la gente más devota y puede ser una experiencia conmovedora de oración. He pasado días enteros en la Basílica de Guadalupe en la Ciudad de México, profundamente impresionada por las multitudes de gente que llevaban sus esperanzas y peticiones para dejarlos a los pies de "La Virgen Morena." Y he ofrecido muchas de mis propias oraciones. Algunos dirían que esas acciones son simplemente supersticiones y tonterías. Yo no.

(Si le interesa leer más sobre mi relación con Lupe, aquí hay un enlace:

http://gringavieja.blogspot.com/2009/12/if-i-cant-go-skinny-dipping-i-dont-want.html)

Tal vez me encanta toda la tradición asociada con Nuestra Señora de Guadalupe porque mi querida abuelita italiana compartió conmigo, desde pequeña, su devoción sencilla y profunda a la Virgen María. No hay nada de esa devoción que me prohibe amar la interpretación de López; tampoco me prohibe practicar la meditación budista. Puedo cultivar esa devoción tradicional mientras aprecio profundamente la reflexión secular-humanista. Puedo sentir la presencia Divina en la hermosura espectacular de la naturaleza. No debe ser necesario siempre tener que escoger una cosa en vez de otra. ¿Un ejemplo más de la indecisión post-moderna? Quizás. Pero cuando estoy tratando de evaluar el valor de cualquier símbolo espiritual, práctica, o manera de reflexionar, trato de hacerme una pregunta esencial: ¿Me ayuda a mí (y, por extensión, a mi comunidad) a hacerme una persona más equilibrada, con los pies en el suelo del momento presente? Si la respuesta es sí, lo haré. Pero siempre con esta advertencia: que la respuesta a esa pregunta puede ser muy diferente para otra persona o grupo.

Vive la difference!

No tienes que ser bueno.
No tienes que atravesar el desierto
de rodillas, arrepintiéndote.
Sólo tienes que dejar que ame lo que ama
el animal suave de tu cuerpo.
Háblame de la desesperación, la tuya, y yo te contaré la mía.
Mientras tanto el mundo sigue girando.
Mientras tanto el sol y las piedras claras de la lluvia
corren a través de las llanuras,
por las praderas y los árboles profundos,
las montañas y los ríos.
Mientras tanto los gansos salvajes,
altos en el aire luminoso y azul,
vuelven nuevamente a casa.
Seas quien seas, por muy solo que te sientas
el mundo se ofrece a tu imaginación,
te llama como los gansos salvajes,
con su grito duro y provocador
anunciándote una y otra vez tu lugar
en la familia de las cosas.


Los gansos salvajes
Mary Oliver 

Nuestro lugar en la familia de las cosas. En el desorden, en la hermosura, en la fisicalidad de nuestra existencia humana . . .

Muchas veces me pregunto por qué será que tantas personas religiosas parecen tener miedo de esa fisicalidad ~ y especialmente, de la energía sexual que es una parte integral de ella. Es como si pensaran que tener una relación antagonista con sus cuerpos fuera un requisito para la santidad. Mucho mejor buscar la santidad haciéndonos amigos de ese "suave animal de nuestros cuerpos." La dicotomía falsa de lo espiritual (bueno) vs. lo físico (malo) les daña a nuestras almas porque niega la misteriosa complejidad de nuestra existencia ~ una existencia que es una mezcla asombrosa de lo espiritual y lo físico. Una espiritualidad saludable reconoce el valor de ambos, mientras refleja una profunda comprensión del peligro y del poder del anhelo espiritual y sexual. Los dos son fuego, y por eso deben ser tratados con el respeto apropiado. Respeto, no represión. Es evidente que la espiritualidad desenfrenada y la sexualidad desenfrenada son dos caras de la misma moneda ~ una que lleva a un fundamentalismo opresivo y la otra a una promiscuidad vacía. Los Beatles famosamente dijeron: All you need is love/Lo único que necesitas es el amor. Y yo añadiría: y un poco de equilibrio.

Después de muchos años, la obra de Alma Lopez sigue siendo controversial, pero bien amada por muchos. Dondequiera que se presente, hay grupos que se organizan en contra de ella. Pero en Santa Fe, mientras algunos todavía tienen sus opiniones fuertes, algo diferente ha ocurrido. Durante la controversia, un grupo pequeño de gente que se sintió ofendida por Our Lady empezó a juntar fondos para hacer una estatua gigante de bronce de Nuestra Señora de Guadalupe que sería colocada enfrente de su iglesia. Al principio querían responder al desafío que presentó la obra de Lopez, pero esa conexión se iba perdiendo mientras el proyecto empezaba a fijarse más en unir a la gente de la parroquia y celebrar su devoción a Guadalupe. La escultora mexicana, Georgina Farías, creó la magnífica estatua que fue transportada por camión desde la Ciudad de México hasta Santa Fe, acompañada por los parroquianos que habían trabajado tanto para hacer que la estatua se hiciera realidad. La jornada se hizo peregrinaje mientras las personas por todo el camino (El histórico Camino Real) llegaron a admirar la estatua y ofrecer sus oraciones. Ironicamente, la estatua de Guadalupe fue detenida en la frontera estadounidense porque no tenía sus papeles arreglados, justo como tantos inmigrantes que han confiado en ella durante los años.

Ahora está en casa en Santa Fe. En esta foto maravillosa de Joshua Trujillo, ella está mirando la luna llena mientras sube sobre las montañas Sangre de Cristo.



 




















 Me gusta imaginar que lleva un bikini de flores debajo de su túnica estrellada ~ devota y sexy a la vez ~ diciéndonos que nos escuchemos los unos a los otros, que respetemos nuestras diferencias. Recordándonos, en las palabras del dicho zen:

El dedo que señala la luna no es la luna.

¡Amén a eso!

Wednesday, November 11, 2020

Veterans Day

             Dad, somewhere in the South Pacific, 6/17/1945

My dad never talked much about his experiences during World War II. He was in the South Pacific for 33 months, serving in the Army Signal Corps. He was never in active combat. As he got closer to his dying time in 1996, I asked him to describe his war experience. He paused thoughtfully and said, "Deprivation. Sheer deprivation." He said it matter-of-factly, making it clear that he had nothing else to say. When I found this picture years later I got a sense of what he meant. Dad was a big guy. His wasted appearance and haunted look said it all. 

I grew up an Army Brat. Although my dad retired as a Lt. Colonel a couple of years after I was born, the military was a huge part of my life. We got our healthcare, did our shopping, ate out and spent endless hours at the swimming pool on military bases. I remember jumping out of the pool to salute the flag as it was slowly being lowered on late summer afternoons. As I got older, I always loved standing next to my dad at Cheney Stadium baseball games when the National Anthem would play. Even though I was a flaming peacenik, I knew my dad was proud of his service. He had a right to be.

But he never quite understood all the hoopla around Veterans Day. He never had any desire to join the Veterans of Foreign Wars or the American Legion. Dad's retirement certificate and acknowledgement of his Bronze Star Medal hung on our family room wall. But that was it. He had kept his medals, of course, but I smile when I think of how he gave them all (except for the Bronze Star) to me, his "tom-boy daughter," when I was eight. He knew I would love to pin them to my shirt and march around with them. Which I gleefully did for a couple of years. He didn't need them anymore. 

My dad was proud of his military service. I am proud of his military service. But like so many veterans, it's complicated. Memories of my eight year-old self prancing around with his medals remind me that the veteran I have been closest to ~ my dad ~ held the tension between his pride in his service and pushing away memories of things best forgotten. 

Thanks for the lesson, Dad. Happy Veterans Day.


 

Wednesday, August 12, 2020

MMXX

                        Earthrise, as seen from Apollo 8, December 24, 1968

These are the days of miracle and wonder.
This is the long distance call.
~ Paul Simon

The 20's roared in right on time
oh yes they did
just as the great, good Mother
was binding up her wounds.
She was in no mood to roar. 
She quaked ~
softly at first ~
then groaned and trembled 
in exhaustion,
labor-swaying as Corona crowned,
blood-soaking her children with a
cruel, mysterious offering:
You will stop now.
You WILL stop.

In fevered dreams an ice shelf cracked
and polar bears lazed on desert buttes,
melting in colors of flare and fire.
A little girl cried as she disappeared
under the foot of the massive border bridge
¡Por favor! Please! I want to live . . .

Sinking, sobbing.
Machines do the breathing now
and walls will keep you safe.

A man the color of night
begged for life and his mamma.
I can't breathe!
I can't breathe!
Soul force smothered
then arising, surging.
Bloodied with the great Mother's afterbirth
it soared and escaped,
wrapping the globe
in a messy mantle of improbable questions.

What is the sound of ignorance unbound?

The monk stands calmly in the zendo,
chanting as night descends.
Life and death are of supreme importance.
Time passes swiftly and opportunity is lost.
Let us awaken, awaken.
Do not squander your life

The 20's roared in right on time,
oh yes, they did,
with the great, good Mother pleading:
Stay.
Dream.
Fight. 
A messy birth it is,
but a birth nonetheless.
Do not flee.

Do not squander your life.

__________________________


MMXX

                      Earthrise, desde Apollo 8, 24 de diciembre, 1968

Estos son los días de milagro y asombro.
Esta es la llamada de larga distancia.
~ Paul Simon

Los 20s entraron con un rugido, justo a tiempo,
ah sí, así entraron
mientras la gran Mamá buena
curaba sus heridas.
Sin ganas de rugir
empezó a temblar ~ 
suavemente ~ 
luego gemía y estremecía
agotada,
meciéndose en su labor mientras 
el Corona coronaba,
empapando con sangre a sus hijos con una ofrenda
cruel y misteriosa:
Ya basta, les dijo.
Ya basta.

En sueños febriles rajó una capa de hielo
y los osos polares reposaban en mesas desérticas,
esfumándose en colores de llama y fulgor.
Una niña sollozaba mientras
desaparecía debajo del pie del masivo puente fronterizo
¡Por favor! Please! Quiero vivir . . .

Hundiéndose, llorando.
Ahora las máquinas respiran
y los muros te protegerán.

Un hombre, el color de la noche
rogaba por su vida y su mamá.
¡No puedo respirar!
¡No puedo respirar!
Fuerza de alma ahogada
luego surgiendo, despertando.
Ensangrentada con la placenta de la gran Mamá
voló y escapó,
abrigando al mundo
con una cobija desordenada de preguntas improbables.

¿Qué es el sonido de la ignorancia suelta?

El monje se para tranquilo en el zendo,
cantando la oración de la noche:
La vida y la muerte son de importancia suprema.
El tiempo pasa rápido y la oportunidad se pierde.
Que despertemos, despertemos.
No derroches tu vida. 

Los 20s entraron con un rugido, justo a tiempo,
ah sí, así entraron,
con la gran Mamá buena rogando:
Quédate.
Sueña.
Lucha.
Un nacimiento caótico, sí,
pero sin embargo, un nacimiento.
No huyas.

No derroches tu vida.

Saturday, June 20, 2020

No small thing

My high school bedroom could best be described as eclectic: walls plastered with humorous postcards and schedules for upcoming trips and adventures; a large picture of a black baby and a white baby playing, with the caption "No one is born a racist"; a neon blue turntable stereo on the dresser (it was the 70's, after all). But most noticeable was the fluorescent poster on the back of the door. It loomed over everything, with its giant, menacing caveman lugging an impossibly big club ~ nail protruding ~ while proclaiming: Yea though I walk through the Valley of the Shadow of Death, I shall fear no evil . . . 'cause I'm the meanest son of a bitch in the valley!

I loved it. I loved that it scandalized some of my friends. I loved that my Catholic mother said it was OK to put it up as long as I didn't advertise it. Mostly I loved that my irreverent agnostic father gave it to me, knowing that I would be thrilled. I loved that he knew me so well.

It is no small thing to have had a dad like that.

Father's Day 2020

_________________________________

No es poca cosa

Mi recámara cuando estaba en la prepa se podría describir como ecléctica: las paredes cubiertas de postales chistosas y horarios para viajes y aventuras venideras; una foto grande de un bebé negro jugando con un bebé blanco, con la leyenda: "Nadie nace siendo racista"; un tocadiscos azul brillante (pues eran los 70's). Pero lo que más se destacaba era el gran poster fluorescente en la puerta. Se asomaba sobre todo con su gigante cavernícola cargando un garrote imposiblemente grande ~ con un clavo sobresaliendo ~ mientras proclamaba: Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno . . . porque soy el pendejo más odioso del valle!

Me encantaba. Me encantaba que escandalizara a algunos de mis amigos y amigas. Me encantaba que mi madre católica dijo que podría colgarlo si no lo anunciara. Sobre todo, me encantaba que mi padre agnóstico me lo regalara, sabiendo cuánto me gustaría. Me encantaba que me conociera tan bien.

No es poca cosa haber tenido un padre así.

Día del Padre 2020

Monday, May 25, 2020

The Vast Complexity of Gray


The world has gone
eye-popping smack-down red
with tinges of orange that creep in
yellow-hot to explode with belligerent certitude
reminding you, yes you
(with a withering eye roll)
how stupid and
self-righteous and
uninformed and
triggered
you really are.
Tweet a meme.
Meme a tweet.
Bot bot bot bot bot
let the soul decimating beat go on!

Please. Someone. Bring on the gray.
I want to go gray. 

Gray: where bouquets of colors come to rest,
where complexity and passion mix it up,
where Truth ~ with a capital T ~ stands ready to evolve.
Gray: where ideas and conjecture have a home, 
where gray matter matters,
where hate and cruelty dissolve
in an elixir of subtlety.
Gray: where you realize that all your fretting 
and screaming and outrage-ing
is getting you nowhere. 
Gray: where the mysterious alchemy 
of conviction and curiosity forms soul-balm and hope,
where all colors find a home in a place of 
endless color and
no-color at all. 

Please. Someone. Bring on the gray.
I so want to go gray.

_________________________________

La gran complejidad de gris


El mundo se ha vuelto
rojo escabroso y chillón
con matiz de anaranjado que entra a hurtadillas
amarillo-caliente a estallar con una certitud belicosa
recordándote ~ sí, a ti
(con un revoleo de ojos devestador)
cuan estúpido y
arrogante e
ignorante y 
provocado
eres de verdad.
Tweet un meme.
Meme un tweet.
Bot bot bot bot bot
que siga el ritmo
aniquilando el alma!

Por favor. Alguien. Venga el gris.
Llévame al gris.

Gris: donde los ramos de colores llegan a descansar,
donde la complejidad y pasión juegan,
donde la Verdad ~ con V mayúscula ~ está lista para evolucionar.
Gris: donde las ideas y la conjetura tienen hogar,
donde la materia gris es material,
donde el odio y la crueldad se disuelven
en un elíxir de sutileza.
Gris: donde reconoces que
gritar e inquietarse y enojarse
no te sirve de nada.
Gris: donde la alquimía misteriosa
de convicción-curiosidad crea  la esperanza y
bálsamo para el alma,
donde todos los colores encuentran un hogar en este lugar de
color sin fin y
no-color.

Por favor. Alguien. Que venga el gris.
Tanto quiero irme al gris.


Saturday, April 11, 2020

Resurrection


Bless the in-between time.
Cover your fears with a mantle of stars.
Hide for a while, then emerge
wobbly
dis-eased
wondering . . .

Meanwhile the resurrection dance goes on
taking us by surprise
as it always has.
Today in fields laden with maize and wheat
Guadalupe and Tonantzín sway to mysterious tones
glimmering
        shattering
birthing each other in an endless sacrament of movement
     keening
                          rejoicing
weeping
                                          delighting
Bathed in moonlight they cry:
Remember who you are.
Remember who you are!

Tomorrow, well who knows who'll show up.
So much dying and birthing to be found
in the in-between time.
So much holy dancing to remind us
that in-between time is
the only time there is.

________________________________________

Resurreción


Bendice el tiempo de en medio
Cubre tus miedos con una manta de estrellas.
Escóndete un rato, y emerge
temblando
incómoda
preguntándose ...

Mientras tanto, la danza de la resurreción continúa
sorprendiéndonos
como siempre lo ha hecho.
Hoy en los campos llenos de maiz y trigo
Guadalupe y Tonantzín se mecen a tonos misteriosos
brillando
         destrozando
dandose a luz, la una a la otra, en un sacramento eterno de movimiento
lleno de
      lamento
                             regocijo
 llanto
                                                  deleite
Bañadas en la luz de luna cantan:
Recuerda quién eres.
Recuerda quién eres!

Mañana, pues quién sabe quién va a llegar.
Tanto morir y nacer
en este tiempo de en medio.
Tanto baile santo para recordarnos
que el tiempo de en medio
es el único tiempo que hay.

Thursday, March 12, 2020

Love in the Time of Corona

                                         
(Art by Lia Halloran. Available as a printhttps://society6.com/product/every-atom-belonging-to-me-as-good-belongs-to-you-art-by-lia-halloran-for-the-universe-in-verse2373447_framed-print?sku=s6-11773478p21a12v52a13v54)

It courses through our minds
and seeps into our souls,
first opening subtle pathways
of uncertainty and fear,
then twisting and strangling until
we can't breathe.
We can't breathe
so we blame it on them,
always on them,
because we are afraid.

Fingers entwined across adjoining hospital beds
in the living room where no one watches TV anymore
they keep each other afloat,
mingling bodies and spirits
(as they've done for oh so long)
staying alive on this rickety, makeshift raft.
Their daughter laughs:
"65 years and they still like each other.
Imagine that!"

Imagine that.

Meanwhile, the virus swirls and flows
hiding in the crevices and
lying in wait for the vulnerable ones.
They can't breathe and so they die.
They can't breathe.
They've always been here, of course,
but now we are counting them.
We wash our hands and count them
because we are afraid.

When he drifts away
(softly, without a sound)
no one is surprised.
She smiles and closes her eyes
to follow in his wake
sinking
slowly
far into
indigo-blue 
mystery-waters of
no words, no words.
She can't breathe because
she no longer wants to breathe.
She is not afraid.

Meanwhile, the virus sickens our souls,
circling
as it has for millennia,
squeezing
compassion to release
(slowly, breathlessly)
spirit-shredding
bone-numbing
fear-mongering
hatred
that will not be washed away with soap.

She would tell us, if she could,
the truths of the indigo-blue mystery waters.
She would tell us how love comes full-circle
when it is honored.
She would tell us that it's not too late
to learn to breathe in a different way.

Imagine that.

________________________________

El amor en los tiempos del corona


Pasando por nuestras mentes
se filtra en nuestras almas,
creando sendas sutiles
de inseguridad y temor,
luego torciendo y ahogando hasta que
se corte nuestro aliento y
no podemos respirar.
No podemos respirar.
Les culpamos a ellos,
siempre a ellos
porque tenemos miedo.

Con los dedos entrelazados 
en las camas de hospital conectadas
en la sala donde ya no les interesa la tele 
se mantienen a flote
compartiendo cuerpos y espíritus
(como lo han hecho por tanto tiempo)
preservando la vida en este bote salvavidas improvisado
Su hija ríe: 
"65 años y todavía se caen bien.
 ¡Imagínate!

Imagínate.

Mientras tanto, el virus gira y fluye,
escondiéndose en los huecos
acechando a los vulnerables.
No pueden respirar y se mueren.
No pueden respirar.
Siempre han estado aquí, claro,
pero ahora los estamos contando.
Nos lavamos las manos y los contamos
porque tenemos miedo.

Cuando él se va, 
(suavemente, sin sonido)
nadie se sorprende.
Ella sonríe y cierra los ojos
para seguir su estela,
hundiéndose
despacio
al fondo
de las aguas misteriosas de azul-índigo
sin palabras, sin palabras.
No puede respirar porque
ya no quiere respirar.
No tiene miedo.

Mientras tanto, el virus ataca nuestras almas,
torciendo y doblando
como lo ha hecho a través de los milenios
ahogando la compasión y soltando
(lentamente, sin ruido)
semillas de miedo
escalofriantes
pavorosas
un odio
que no se limpia con jabón.

Ella nos diría, si pudiera,
las verdades de las misteriosas aguas de azul-índigo.
Nos diría cómo se cumple el amor 
cuando se honra.
Nos diría que no es demasiado tarde 
aprender a respirar de manera diferente.

Imagínate.

Sunday, February 23, 2020

Refusing to Live in Fear


It's sometimes called The Blue Marble photo, that striking picture of our planet taken by the Apollo 17 astronauts in late 1972.  It was the first clear image of a fully illuminated Earth and it changed the world, allowing us to savor the beauty, fragility and isolation of our home planet ~ along with our interconnectedness. It's pretty hard to look at the Blue Marble photo without being overwhelmed by the reality that we truly are all in this together.  NASA speculates that the photo is the most widely distributed image in human history.  Without question, it was a remarkable gift to humanity.

It was also upside-down.  The original photo was taken with the South Pole at the top because of the orientation in which the astronauts were traveling at the time.  The image was rotated before it was distributed since we are so accustomed to seeing the North Pole at "the top." In reality, of course, the photo wasn't upside-down at all ~ notions of up and down or top and bottom don't have much meaning in space.  It's all about perception and what we're used to.

When I taught school, I had two world maps side by side in my classroom:  the traditional Mercator Projection and the Peters Projection, which depicts the true size of the continents much more accurately (South America and Africa are suddenly much more prominent).  Both projections have serious limitations, but encouraging students to examine them both often brought about a shift in perspective, a challenge to them to let go of  preconceived ideas.  I think if I were teaching today, I'd also have one of these, just to keep the conversations interesting . . .



"Everyone takes the limits of their own vision for the limits of the world," Schopenhauer once said. How true. Fascism is now on the rise worldwide and fear of "the other" is the dominant theme, all because of limited and limiting perspectives. Even a cursory reading of history reminds us that this will not end well if we do not change our way of thinking, recognizing our common humanity. If there is any upside to climate change, it is perhaps that it reminds us ~ in a way that we simply can't deny ~ that no border wall or travel ban will keep us safe if we continue to live in fear while destroying this elegant, beautiful "blue marble." 

Someday, after mastering the winds, the waves, the tides and gravity, we shall harness for God the energies of love, and then, for a second time in the history of the world, people will have discovered fire.

~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J.

During these challenging times, may we not be afraid to move toward that holy fire.

_____________________________

Negándose a vivir en el miedo




A veces se llama la foto de La Canica Azul, esa fotografía asombrosa de nuestro planeta, tomada por los astronautas de Apollo 17 a fines de 1972.  Fue la primera imagen clara de la Tierra totalmente iluminada, y cambió el mundo, dándonos la oportunidad de saborear la hermosura, la fragilidad, y el aislamiento de nuestro planeta, junto con nuestra interconexión. Es difícil ver la foto de La Canica Azul sin sentirse abrumada por la realidad de que todos estamos entrelazados.  NASA dice que es la imagen más distribuida en la historia humana.  Sin duda, fue un regalo extraordinario a la humanidad.

También estaba boca abajo.  La foto original fue tomada con el Polo Sur encima a causa de la orientación en que viajaban los astronautas. Giraron la imagen antes de distribuirla ya que estamos tan acostumbrados a ver el Polo Norte "encima."  En realidad, por supuesto, no estaba boca abajo ~ los conceptos de arriba/abajo o encima/debajo no tienen mucho sentido en el espacio.  Todo tiene que ver con la percepción y a qué estamos acostumbrados.

Cuando era maestra, tenía dos mapas mundiales en mi salón:  la proyección tradicional de Mercator, y la proyección Peters, que respresenta mejor el tamaño verdadero de los continentes (de repente Sudamérica y África se ven mucho más grandes).  Ambas proyecciones tienen serias limitaciones, pero animando a mis estudiantes a examinar los dos mapas causaba, muchas veces, un cambio de perspectiva, un reto para que cuestionaran sus ideas pre-concebidas.  Creo que si todavía daba clases, tendría uno de estos también, para que las conversaciones siguieran interesantes . . .



"Cada persona considera que los límites de su propia visión son los límites del mundo," dijo Schopenhauer. Qué cierto. El fascismo ahora se está extendiéndo por todo el mundo y el miedo "al otro" es el tema dominante, a causa de las perspectivas limitadas que limitan. Un repaso ligero de la historia nos recuerda que esto no va a terminar bien si no cambiamos nuestra manera de pensar, reconociendo nuestra humanidad común. Si hay cualquier aspecto positivo al cambio del clima, es quizás que nos recuerda ~ de una manera que no se puede negar ~ que ningún muro de la frontera o prohibición de viajar nos mantendrá salvo si vivimos en el miedo mientras destruimos esta hermosa y elegante "canica azul."

Algún día, cuando hayamos controlado los vientos, las olas, la marea y la gravedad, dominaremos para Dios las energías del amor. Entonces, por segunda vez en la historia, la humanidad habrá descubierto el fuego.

Pierre Teilhard de Chardin, S.J.

Durante estos tiempos difíciles, que no tengamos miedo a acercarnos a ese fuego santo.

Friday, January 31, 2020

Be like Gwen.



Be like Gwen.
Refuse to live in despair.
Be tenacious in the pursuit of truth.
Be ethical and fair.
Mentor young people, especially those who might be overlooked.
Listen well to those young people and learn from them.
Inspire. Impart. Believe.
Actively seek the good and holy.
Name the ugliness and resist it.
Be joyful.
Be like Gwen.
Refuse to live in despair.


https://www.npr.org/2020/01/29/801055141/journalist-gwen-ifill-honored-with-black-heritage-forever-stamp?fbclid=IwAR2Pio4B7PeVix0QU9lcAPmyYDQtjlxfzphVr6BGBCnRgAb8ibB0QRQUMmQ

__________________________________________


Se como Gwen.
Niégate a vivir en la desesperación.
Se tenaz en la búsqueda de la verdad.
Se ética y justa.
Guía a los jóvenes, especialmente los que podrían ser ignorados.
Escucha bien a esas jóvenes y aprende de ellas.
Inspira. Enseña. Cree.
Busca activamente lo bueno y lo sagrado.
Nombra la fealdad y resístela.
Se feliz.
Se como Gwen.
Niégate a vivir en la desesperación.

https://www.npr.org/2020/01/29/801055141/journalist-gwen-ifill-honored-with-black-heritage-forever-stamp?fbclid=IwAR2Pio4B7PeVix0QU9lcAPmyYDQtjlxfzphVr6BGBCnRgAb8ibB0QRQUMmQ