Thursday, December 31, 2009

Blue Moon/Luna Azul










The Way It Is

There's a thread you follow.  It goes among
things that change.  But it doesn't change.
People wonder about what you are pursuing.
You have to explain about the thread.
But it is hard for others to see.
While you hold it you can't get lost.
Tragedies happen; people get hurt
or die; and you suffer and get old.
Nothing you do can stop time's unfolding.
You don't ever let go of the thread.

~ William Stafford
Written three weeks before his death

December 31st and the moon is blue ~
what a wonderful way to slide into 2010!
Blessings all around ~ and hang
onto that thread . . .

Así Es

Hay un hilo que sigues.  Va entre
las cosas que cambian.  Pero él no cambia.
La gente se pregunta qué es lo que estás persiguiendo.
Tienes que explicar sobre el hilo.
Pero es difícil que los otros lo vean.
Mientras lo sostengas no te puedes perder.
Las tragedias ocurren; la gente se daña
o muere; y sufres y te haces viejo.
No hay nada que puedes hacer para detener
el paso del tiempo.
Nunca sueltas el hilo.

~ William Stafford
Escrito tres semanas antes de su muerte

El 31 de diciembre
y la luna se ha vuelto azul ~
una manera maravillosa de entrar al 2010!
Bendiciones a todos ~ y agarren ese hilo . . .


Wednesday, December 23, 2009

Christmas Peace/Paz Navideña

I'd like to share my favorite Christmas song with you. Folk singer John McCutcheon tells the true story of the 1914 Christmas truce.  It is a beautiful telling of a hopeful story.

Wishing you peace this Christmas . . .

Quiero compartir con uds. mi canción de navidad favorita. El cantautor John McCutcheon cuenta la historia verdadera de la Tregua de Navidad de 1914.  Es una interpretación bella de una historia llena de esperanza.

Deseándoles la paz esta Navidad . . . 

Christmas in the Trenches/La Navidad en las Trincheras

by John McCutcheon

Traducción al español a continuación


My name is Francis Tolliver, I come from Liverpool.
Mi nombre es Francis Tolliver.  Vengo de Liverpool.

Two years ago the war was waiting for me after school.
Hace dos años la guerra me esperaba después de la escuela

To Belgium and to Flanders, to Germany to here
A Bélgica y a Flanders, a Alemania hasta acá


I fought for King and country I love dear.
Peleé por el rey y la patria que tanto quiero.

'Twas Christmas in the trenches, where the frost so bitter hung,
Fue la Navidad en las trincheras, donde colgaba la escarcha tan amarga

The frozen fields of France were still, no Christmas song was sung
Los campos helados de Francia estaban tranquilos, no se cantaba ninguna canción navideña

Our families back in England were toasting us that day
Nuestras familias en Inglaterra brindaban por nosotros aquel día

Their brave and glorious lads so far away.
Sus muchachos tan valientes y gloriosos, lejos de allí

I was lying with my messmate on the cold and rocky ground
Estaba descansando con mi compañero en el suelo tan frío y rocoso

When across the lines of battle came a most peculiar sound
Cuando al otro lado de las lineas de batalla nos llegó un sonido muy raro

Says I, "Now listen up, me boys!" each soldier strained to hear
Dije yo:  "Ahora, escuchen bien, muchachos!" cada soldado se esforzó para oír


As one young German voice sang out so clear.
Mientras una joven voz alemana cantó tan claro


"He's singing bloody well, you know!" my partner says to me
"Canta re bien, sabes?" me dijo mi compañero

Soon, one by one, each German voice joined in harmony
Y pronto, uno por uno, cada voz alemana se juntó en harmonía

The cannons rested silent, the gas clouds rolled no more
Los cañones quedaron silenciosos, ya no volaron las nubes de gas

As Christmas brought us respite from the war
Mientras la Navidad nos trajo descanso de la guerra


As soon as they were finished and a reverent pause was spent
En cuanto terminaron, y pasó una pausa reverente

"God Rest Ye Merry Gentlemen" struck up some lads from Kent
"God Rest Ye Merry Gentlemen" empezaron unos muchachos de Kent

The next they sang was "Stille Nacht." "Tis 'Silent Night'," says I
La próxima canción fue Stille Nacht. "Es Noche de Paz," dije yo.

And in two tongues one song filled up that sky
Y en dos lenguas una canción llenó el cielo.

"There's someone coming toward us!" the front line sentry cried
"¡Se acerca alguien!" gritó el centinela.


All sights were fixed on one long figure trudging from their side
Todos se apuntaron a una figura solitaria caminando desde su lado

His truce flag, like a Christmas star, shone on that plain so bright
Su bandera de tregua brilló como una estrella de Navidad en ese llano tan brillante


As he, bravely, strode unarmed into the night
Mientras valientemente caminó sin armas en la oscuridad

Soon one by one on either side walked into No Man's Land
Y pronto uno por uno de los dos lados entraron en Tierra de Nadie

With neither gun nor bayonet we met there hand to hand
Sin rifle ni bayoneta nos conocimos allí mano a mano

We shared some secret brandy and we wished each other well
Compartimos un poco de brandy secreto y nos deseamos lo mejor

And in a flare-lit soccer game we gave 'em hell
Y en un partido de futbol a la luz de las bengalas los machacamos

We traded chocolates, cigarettes, and photographs from home
Cambiamos chocolates, cigarros, y fotografías de casa


These sons and fathers far away from families of their own
Estos hijos y padres tan lejos de las familias suyas


Young Sanders played his squeezebox and they had a violin
El joven Sanders tocó su acordeón y tuvieron un violín

This curious and unlikely band of men
Esta banda de hombres tan curiosa e improbable

Soon daylight stole upon us and France was France once more
Pronto la luz del día se nos apareció, y Francia fue Francia una vez más

With sad farewells we each prepared to settle back to war
Con tristes despedidas cada uno se preparó para dedicarse otra vez a la guerra

But the question haunted every heart that lived that wonderous night
Pero la pregunta persiguió a cada corazón que vivió aquella noche asombrosa

"Whose family have I fixed within my sights?"
¿De quién es la familia a quien me he apuntado?

'Twas Christmas in the trenches where the frost, so bitter hung
Fue la Navidad en las trincheras, donde colgaba la escarcha tan amarga

The frozen fields of France were warmed as songs of peace were sung
Los campos helados de Francia se calentaron mientras se cantaban canciones de paz

For the walls they'd kept between us to exact the work of war
Pues las paredes que habían mantenido entre nosotros para hacer el trabajo de la guerra

Had been crumbled and were gone forevermore
Se habían derrumbado y estaban destruidas para siempre

My name is Francis Tolliver, in Liverpool I dwell
Mi nombre es Francis Tolliver, en Liverpool vivo

Each Christmas come since World War I, I've learned its lessons well
Cada Navidad llega desde la Primera Guerra Mundial, he aprendido bien sus lecciones

That the ones who call the shots won't be among the dead and lame
Que los que mandan no estarán entre los muertos y cojos

And on each end of the rifle we're the same
Y a los dos lados del rifle somos iguales


© 1984 John McCutcheon - All rights reserved

Saturday, December 19, 2009

If I can't go skinny-dipping, I don't want to be part of your revolution/Si no puedo nadar desnuda, no quiero ser parte de tu revolución

(Traducción al español a continuación)

Another December 12th, and the alarm jolts me awake at 5:00 a.m. I bury my head in my pillow and realize: Shit, it’s Guadalupe Day! Time to go skinny dipping in Puget Sound in sub-freezing weather. Oh joy!

You might reasonably ask: What does Guadalupe Day have to do with skinny dipping? An excellent question.

For years, I’ve had a thing for Our Lady of Guadalupe. Whether you take her story literally, see it as a meaningful myth, or just think the whole thing was fabricated by the Spanish to entice the indios into the Catholic Church, there’s no denying that the story is compelling. The Virgin Mary appears as a dark-skinned woman to a poor Indian, Juan Diego, telling him to inform the bishop that she wants a church built on Tepeyac, the hill that had been the shrine of the Aztec goddess, Tonantzin. Juan Diego is rebuffed by the bishop, and eventually La Virgencita knocks some sense into the old cleric by sending Juan Diego back to him with his cloak imprinted with her remarkable portrait and filled with roses. Nearly 500 years later the striking image survives, displayed in a huge basilica in Mexico City. The faithful gaze up at her from a moving conveyor belt ~ an experience which is, to put it mildly, more than a bit surreal. And I have to admit, pretty moving ~ no pun intended, really. Her image is truly breathtaking.

Joseph Campbell said that myths are clues to the spiritual potentialities of life. I think that’s why Guadalupe ~ and the myth of Guadalupe, which transcends all religiosity ~ is such a force. She is present not only in churches, but also tattooed on various body parts, painted in alleyways and on low-rider cars, and posted on banners that proclaim justice for those who are exploited or excluded. Guadalupe is at home with the poor. She is and has been a potent force in countless peace and social justice movements throughout the Americas. In a deliciously subversive mix, she is an amalgam of the wild (Tonantzin) and the more subdued (conventional images of the Virgin Mary). Guadalupe reminds us to believe in miracles and to never forget that the people who seem to be “the least” often have a wisdom that we will miss if we aren't paying attention.  To me, she is the Mexican version of the “Divine Feminine,” the Mother of God who, in the words of Meister Eckhart, calls us all to be Mothers of God. Talk about spiritual potentialities of life! Because of all this, I am one of Guadalupe’s biggest fans. I wear her medal close to my heart and I don’t much worry about whether she’s “real” or not.

So back to the question: What does Guadalupe Day have to do with skinny-dipping? Why, absolutely nothing! This crazy ritual was started by some Catholic Workers 18 years ago. (The common wisdom is that most Catholic Workers are neither Catholic nor workers, but that is a theme for a later reflection). They wanted to have a polar bear swim for the Winter Solstice, but since so many folks left town for Christmas, they decided that Guadalupe Day would be better. From that fateful decision sprang the idea of singing Marian hymns while walking down to the beach ~ though truthfully, we don’t usually get too far with hymns before someone channels Tina Turner and we’re on to Proud Mary ~ and re-enacting the story of La Virgen appearing to Juan Diego which, because this happens after everyone has stripped, and with temperatures usually near freezing, makes for a very quick re-enactment.

I think Guadalupe is right at home with our motley crew, because almost everyone who participates is somehow working to make our world a better place. There are Jesuit Volunteers who live simply and give a year of service after college; Catholic Workers and others who work for political change and who welcome folks who are homeless; people who risk arrest and prison time in order to speak out against nuclear proliferation. This is all important, serious work, part of a quiet ~ and sometimes not so quiet ~ revolution that brings a little more light into our world. Without laughter and a bit of craziness, it’s work that can become pretty overwhelming.

And that, my friends, is why I drag myself out of bed every year at 5:00 a.m. on December 12th.

Happy Belated Guadalupe Day to all! 



Otro 12 de diciembre, y el despertador me saca de mi sueño a las 5:00 de la mañana. Me cubro la cabeza con mi almohada y me doy cuenta: Mierda, es el Día de Guadalupe! Es tiempo de nadar desnuda en Puget Sound con las temperaturas bajo cero. ¡Qué alegría!

Podrías preguntar, con toda la razon: ¿Qué tiene que ver el Día de Guadalupe con esto de nadar desnuda? Excelente pregunta.

Desde hace muchos años, me ha atraído la Virgen de Guadalupe. No importa si tomas la historia literalmente, o la ves como un mito significativo, o piensas que fue fabricada por los españoles para atraer a los indios a la iglesia Católica: no se puede negar que es una historia impresionante. La Virgen María aparece como una mujer morena, a un indio pobre, Juan Diego, diciéndole que informe al obispo que quiere una iglesia construida en el cerro de Tepeyac, el mismo cerro que había sido dedicado a la diosa azteca, Tonantzín. El Obispo rechaza a Juan Diego, y al final La Virgencita le hace al viejo clérigo entrar en razón, a patadas, mandándole a Juan Diego una vez más con su tilma imprimida con su imagen sorprendente, y llena de rosas. Casi 500 años después la imagen asombrosa sobrevive, expuesta en una basílica enorme en la Ciudad de México. Los fieles la miran fijamente desde una cinta transportadora ~ una experiencia medio surrealista. Y, tengo que confesar, bastante conmovedora ~ juego de palabras (pun) no intencional, de veras. Su imagen es realmente impresionante.

Joseph Campbell dijo que los mitos son pistas a las potencialidades espirituales de la vida. Creo que por eso Guadalupe ~ y el mito de Guadalupe, que trasciende toda religiosidad ~ es una fuerza tan potente. Ella está presente no sólo en las iglesias, sino también tatuada en varias partes del cuerpo, pintada en los callejones y en los carros “low-riders”, colgada en las pancartas que proclaman la justicia para los explotados y excluidos. Guadalupe está a gusto con los pobres. Es y ha sido una fuerza potente en innumerables movimientos de la paz y la justicia social por todas las Américas. Ella es una mezcla deliciosamente subversiva de lo silvestre (Tonantzin) y lo sumiso (las imágenes convencionales de la Virgen María). Guadalupe nos recuerda a creer en los milagros, y nunca olvidar que las personas que parecen ser las menos importantes muchas veces poseen una sabiduría que puede perderse si no hacemos caso. Para mí, ella es la versión mexicana de la “Divine Feminine” (el aspecto femenino de Dios), la Madre de Dios que, en las palabras de Meister Eckhart, nos llama a todos a ser Madres de Dios ~ hablando de potencialidades espirituales de la vida! Por todas estas razones, soy gran aficionada de Guadalupe. Llevo su medalla cerca de mi corazón, y no me preocupo mucho de que si es “real” o no.

Ahora, regresando a la pregunta: ¿Qué tiene que ver el Día de Guadalupe con el nadar desnuda? Pues, absolutamente nada! Este ritual loco fue iniciado por unos Trabajadores Católicos hace 18 años. (La sabiduría común dice que la mayoría de los Trabajadores Católicos ni son Católicos, ni trabajan, pero eso es tema para una reflexión futura). Querían tener un “polar bear swim” (nadar de oso polar, es decir, nadar en el invierno) para el solsticio del invierno, pero había muchas personas que iban a otra parte para las fiestas navideñas; así que decidieron que el Día de Guadalupe sería mejor. De esa decision fatídica vino la idea de cantar himnos marianos mientras caminamos a la playa ~ pero la verdad no pasa mucho tiempo hasta que alguien invoque al espíritu de Tina Turner y seguimos con Proud Mary ~ y recrear la historia de la aparición de la Virgen a Juan Diego que, porque esto ocurre cuando ya están todos desnudos, y con las temperaturas bajo cero, pues es una recreación bastante rápida.

Creo que Guadalupe está a gusto con nuestro humilde grupo, porque casi todos los participantes trabajan de alguna manera para hacer un mundo mejor. Hay Voluntarios Jesuitas que viven sencillamente y dan un año de servicio después de graduarse de la universidad; Trabajadores Católicos y otros que trabajan por el cambio político y que dan la bienvenida a la gente sin casa; personas que corren el riesgo del arresto y tiempo en la prisión por sus protestas en contra de la proliferación de las armas nucleares. Todo esto es trabajo importante, serio, parte de una revolución tranquila ~ y a veces no tan tranquila ~que lleva un poco más luz al mundo. Pero sin la risa y un poco de locura, es trabajo que puede ser abrumador.

Y es por eso que me arrastro de la cama a las 5:00 de la mañana el 12 de diciembre, todos los años.

¡Feliz Día de Guadalupe (atrasado)  a todos!















Monday, November 30, 2009

sacrament/sacramento

(Traducción al español a continuación)

If you are a Catholic ~ or a recovering Catholic ~ of a certain age, you were probably drilled in the Baltimore Catechism.


Deep in the recesses of your psyche are simple, rote answers to questions about the greatest mysteries of life. I find it alternately troubling and reassuring that so many of those black and white answers are still lurking in my aging brain.

For instance, you could ask me:

What is a sacrament?

And without hesitation, I would reply:

A sacrament is an outward sign, instituted by Christ to give grace.

I have finally come to accept that some of these rote answers will be with me for life, and that this particular definition ~ sacrament ~ still speaks to me, though no longer in an exclusively Catholic, or even Christian context. What started as a rote catechism answer about the seven “Capital S” Sacraments of the Catholic Church ~ or six for women, as some feminists have helpfully pointed out ~ has morphed into a much broader question. It's no longer a rigid statement of fact, but a question that ultimately leads to more questions, which . . . well, you get the picture. I do not think this was the intent of the Church Fathers who wrote the Baltimore Catechism. Oh well!

So I thought it would be interesting to explore the question: How do we live sacramentally? That is, how do we live in a way that gives grace . . . or perhaps welcomes grace . . . or perceives grace . . . Hmmmmm . . .

As you can see, I bumped up against the word grace. So, I decided to put a simple question out to some friends via e-mail: What is grace?

I expected to receive a handful of answers; instead I was overwhelmed by the number of thoughtful responses I got, and I realized that together they would make a beautiful reflection for this holy time of waiting for the light: Advent . . . Winter Solstice . . . Hanukkah . . . And I realize that the sharing of these reflections is sacramental in the best sense of the word. So, my friends, with deep gratitude to all of you who took the time to write ~ Barbara, Ardine, Joe, Demetra, TP, Matt, Heidi, Martha, Patricio, Mary Ellen, Carmen, T, Jim and Bix ~ I offer you: GRACE.


What is GRACE?

Being released from inner resentments, regrets, judgments, fears .::.  Gift ~ physically felt ~ known only by those who receive it ;-) .::.  Entering into that ineffable place of potency. Of beauty. Of connectedness to the mystery.::. An umbrella that encompasses all gifts (especially deliverance, liberation, paradigm shifts, and epiphanies!) that move us toward the best versions of ourselves .::. When we lived in Enumclaw, I would make a solitary hike on Sunday mornings up Mt. Peak near our house. I would find a place near the top of the mountain to pray. Some mornings the sun would be shining and I would just lie on the ground soaking up the sun’s rays. The experience was truly grace for me and I appreciated why some cultures have “worshiped” the sun .::. Grace is most “amazing” when there is no apparent connection between the grace-filled intervention and any effort on the part of the recipient .::. A gift from God, not earned in anyway. We can pray for grace, but God gives it whenever .::. Seeing the truth of my life ~ in all its tragedy, ugliness, cruelty, beauty, courage, joy ~ and saying thank you .::. A man dies and St. Peter asks him what he has done to earn heaven. He needs 100 points to get in. The man lists his contributions to his church, helping the poor, his fidelity to his wife, his honesty in his business dealings and his many years as a missionary. St. Peter answers, "Good, that is one point, what else?" Eventually the man starts crying and says that at that rate, there is no way he can get in but for the grace of God. At that point the trumpets sound, the angels sing, and the gates of heaven open wide for him .::. We can ask to be let into that space, but only sometimes does it HAPPEN. Just as often it takes us in unexpectedly .::. I think of Grace as a type of a blessing or gift that we are given that gives us more strength or courage to follow the teachings of Jesus. I think growing up we thought we could earn more graces thru the sacraments and by doing good things for others .::. Being held, being supported through periods of pain or crisis, and often not even recognizing it as grace until later reflection .::. In She Who Is, Elizabeth Johnson basically equates grace with the presence of the Spirit-Sophia. She says we experience the Spirit (and therefore grace) in three ways in the world: (1) the natural world-- either in the Alps experience of the transcendence of nature or the Chernobyl experience of the devastation of nature as not what God intended (2) in loving relationships that mediate God's unconditional love (3) in systems, when groups/individuals struggle for justice and it is achieved, although it may be partial or transitory .::. Moments when there is a purity that is beyond description: a son at the foot of the bed of his mother who has just died, bursts into the song One in a Million, singing his heart and grief and love out just moments after her last breath .::. Moments when something comes together without any effort on my part. What needs to happen, happens—I’m not in control. What a concept! .::. A gift of the Spirit. I can’t force grace. It comes when the soil of my soul is ready to receive it .::. Grace calls us and is a source of strength to be fully human - in the best sense - and fully alive. I think of Abraham Heschel's saying: "A man (sic) is either more than human or less than human." Our saying "yes" to grace helps us to be the former .::. It feels palpable when witnessing spiritual healing, through forgiveness or when a person feels loved as spirit .::. When a person sees the spirit of another with clarity and love .::. I always feel graced because everything is a gift, even the very small insignificant things, even the not so good things .::. Kindness, the kind that offers hope .::. Existential sweetness .::. A gift that brings insight, helping to set things in motion so we can connect with each other and with all creation. Grace brings wholeness and freedom, moving through fear and fences and borders. It is a living force.



sacramento

Si eres Católico ~ o un Católico en recuperación ~ de cierta edad, a lo mejor aprendiste de memoria el Catecismo de Baltimore.


En lo más recóndito de tu psique residen contestaciones sencillas, aprendidas por repetición, a las preguntas que tienen que ver con los misterios más grandes de la vida. Me parece problématico y reconfortante a la vez que tantas respuestas “en blanco y negro” (es decir, simples) se escondan en mi viejo cerebro.

Por ejemplo, podrías preguntarme:

¿Qué es un sacramento?

Y sin pensarlo dos veces, contestaría:

Un sacramento es un signo externo, instituido por Cristo que comunica la gracia.

Por fin he aceptado que algunas de estas respuestas automáticas estarán conmigo toda la vida, y que esta definición específica ~ sacramento ~ todavía me interesa, aunque ya no con un contexto exclusivamente Católico o Cristiano. Lo que empezó como una respuesta sencilla sobre los siete “S Mayúscula” Sacramentos de la Iglesia Católica ~ o seis para las mujeres, como algunas feministas amablemente han señalado ~ se ha transformado en una pregunta mucho más amplia. Ya no es una declaración definitiva, sino una pregunta que, al fin y al cabo, invita más preguntas que . . . pues, ya ves como va la cosa. No creo que esto haya sido el intento de los Padres de la Iglesia que escribieron El Catecismo de Baltimore. ¡Ni modo!

Pensé que sería interesante explorar la pregunta: ¿Cómo podemos vivir de una manera sacramental? Es decir, cómo vivimos de una manera que comunique la gracia . . . o tal vez, que acoja la gracia . . .o que perciba la gracia . . . Hmmmmm . . .

Como pueden ver, me causó problemas la palabra gracia. Así que decidí mandar una pregunta sencilla a algunos amigos y amigas por e-mail: ¿Qué es la gracia?

Esperaba unas cuantas respuestas, pero me asombró la cantidad de respuestas perspicaces ~ y del corazón ~ que recibí. Me di cuenta de que juntas harían una bella reflexión para esta temporada santa de esperar el regreso de la luz: Adviento . . . El Solsticio de Invierno . . . Hanukkah . . . Y me doy cuenta que el compartir de estas reflexiones es sacramental en el mejor sentido de esa palabra. Así que, amigos y amigas, con una profunda gratitud a todos uds. que se tomaron su tiempo para escribir ~ Barbara, Ardine, Joe, Demetra, TP, Matt, Heidi, Martha, Patricio, Mary Ellen, Carmen, T, Jim and Bix ~ les ofrezco: GRACIA

¿Qué es la GRACIA?

Liberarse de los resentimientos, pesares, juicios, miedos interiores .::. Regalo ~ sentido físicamente, reconocido únicamente por los que lo reciban .::. Entrar en ese inefable lugar de potencia. De la hermosura. De lo conectado con el misterio .::. Un “paraguas” que incluye todos los dones (especialmente la salvación, la liberación, los cambios de paradigma, y las epifanías!) que nos avancen hacia las mejores versiones de nosotros mismos .::. Cuando vivíamos en Enumclaw, yo hacía una excursión solitaria los domingos por la mañana a Mt. Peak, cerca de nuestra casa. Encontraba un lugar cerca de la cima de la montaña para rezar. A veces el sol brillaba y me acostaba en el suelo, absorbiendo los rayos del sol. Esta fue verdaderamente una experiencia de la gracia para mí y comprendí por qué algunas culturas han “alabado” el sol. .::. La Gracia es más sublime (se refiere a la canción “Amazing Grace/Sublime Gracia”) cuando no existe una conexión obvia entre la intervención llena de gracia y cualquier esfuerzo de parte del receptor .::. Un regalo de Dios, que no se gana de ninguna manera. Podemos rezar por la gracia, pero Dios la da cuando quiera .::. Ver la verdad de mi vida ~ en toda su tragedia, fealdad, crueldad, hermosura, valor, alegría ~ y decir “gracias” .::. Un hombre muere y San Pedro le pregunta qué es lo que ha hecho para ganar el cielo. Necesita 100 puntos para entrar. El hombre da una lista de sus contribuciones a su iglesia, la ayuda que dio a los pobres, su fidelidad a su esposa, su honestidad en su negocio, y los muchos años que pasó como misionero. San Pedro le dice: “Qué bueno, eso vale un punto, qué más?" El hombre empieza a llorar y dice que a este paso solo entrará al cielo por la gracia de Dios. Y en ese momento suenan las trompetas, y las puertas del cielo abren para él .::. Podemos pedir que nos dejen pasar a ese espacio, pero sólo OCURRE de vez en cuando. Muchas veces nos da la bienvenida inesperadamente .::. Considero que la gracia es un tipo de bendición o regalo que recibimos que nos da más fuerzas o valor para seguir las enseñanzas de Jesucristo. Creo que de niños pensamos que podríamos ganar más gracias por los sacramentos y por hacer cosas buenas para los demás .::. Ser sostenida, apoyada durante los tiempos de dolor o crisis, y muchas veces sin reconocerla como gracia hasta mucho tiempo después .::. En La que Es, Elizabeth Johnson dice que la gracia es, básicamente, lo mismo que la presencia de Espíritu/Sofía. Dice que experimentamos el espíritu (y la gracia) de tres modos en el mundo: (1) el mundo natural ~ con la experiencia Alpes de la transcendencia de la naturaleza, o la experiencia Chernobyl de la destrucción de la naturaleza, que no es la intención de Dios (2) en las relaciones llenas de amor que expresan el amor incondicional de Dios (3) en los sistemas, cuando los grupos/individuos luchan por la justicia y se logra, aunque sea de una manera parcial o transitoria. .::. Los momentos cuando hay una pureza que va más allá de la descripción: un hijo al pie de la cama de su mamá que acaba de morir, se pone a cantar One in a Million (Una en un Millón), cantando fuertemente su corazón y su duelo y su amor en los momentos después de su ultima respiración .::. Los momentos cuando algo se soluciona o las cosas se juntan sin ningún esfuerzo mío. Lo que necesita ocurrir ocurre ~ yo no tengo el control. ¡Qué concepto! .::. Un regalo del Espíritu. No puedo forzar la gracia. Llega cuando la tierra de mi alma esté preparada para recibirla .::. La gracia nos llama y es una fuente de la fuerza para ser completamente humano ~ en el mejor sentido ~ y totalmente vivo. Recuerdo las palabras de Abraham Heschel: “Un hombre (sic) o es más que humano o menos que humano.” Nuestro “sí”nos ayuda a ser el primero .::. Se siente palpable cuando uno es testigo a la curación espiritual, por el perdón o cuando una persona se siente amado como espíritu .::. Cuando una persona ve el espíritu de otra con claridad y amor .::. Siempre me siento “graced” (bendecida) porque todo es un regalo, aun las cosas más insignificantes, aun las cosas no tan buenas .::. La bondad, del tipo que ofrece la esperanza .::. Dulzura existencial .::. Un regalo que trae la inspiración, ayudando a poner las cosas en marcha para que podamos relacionarnos los unos con los otros y con toda la creación. La gracia nos trae la plenitud y la libertad, pasando por el miedo y las cercas y las fronteras. Es una fuerza viva.

Saturday, November 14, 2009

One autumn the feast will be for us/Un otoño la fiesta será para nosotros

(Traducción al español a continuación)

I'm not afraid to die.
I just don't want to be there
when it happens.
  ~Woody Allen

We decided to make bagels on that rainy winter afternoon. This was in the days before bagels became as common as hamburgers, so it seemed quite exotic to be with my marginally Jewish boyfriend, setting the dough near the heater and waiting for it to rise, keeping each other warm. I had never tasted a bagel before, and life was exciting and just beginning to unfold. . .

He was dead before the spring was over.

The dead come back whether we invite them or not.
They are our friends, our brothers and sisters, our parents and ancestors, our children, our lovers.
They bring memories, insight, blessing and good fortune.
They travel a long, long way.
Who would greet them with a dark house and an empty table?
Show them you remember them. Put out the things they loved,
even the things they loved to death.
Don’t be so judgmental. You can’t reform them now.
Fill the bellies they no longer have.
Refresh the skin that cracked into a fine husk and drifted away in the desert.
Give the old man his glasses. Maybe he will find his eyes.
Put away your sadness. It sours the music.
Hear the music and dance with the quick, the light, the dry-boned.
One autumn the feast will be for us.

 ~ from my friend Ray’s handwritten notes
      Ray was an extraordinary Hospice chaplain
      who died unexpectedly in July of this year.


My grandmother was just a few months shy of her 102nd birthday. She was changing ~ getting more confused ~ and it seemed like her long life was finally winding down.

“How’s a you Daddy?” she asked with her thick Italian accent as I walked into her room at the nursing home.

My dad had been dead for almost a year, so I hesitated before answering, “Oh, he’s OK, Grandma.”

“Call a you Daddy,” she told me.

Not wanting to upset her, I stepped over to the phone and pretended to call my Dad. She seemed pleased, then told me, “I’d like-a my tea.”

It didn’t hit me until I had almost gotten to the kitchen to get the tea: she was back in time, reliving our afternoon visits from so many years ago. I paused to remember how during my high school days I would often take the bus down to her house after school instead of going home. The ritual went like this: I would walk in, give her a kiss, call my dad so he would know to pick me up when he got off work ~ and then I would walk into the kitchen to make Grandma her tea, just the way she liked it: weak, with lots of milk.

We’d spend an hour or so together as I did my homework and she fingered her rosary beads. We’d talk from time to time, but mostly we just spent time together. I loved the peacefulness of those afternoons ~ they were such a contrast to my usual busyness ~ and there was such comfort in the ritual.


AFTER 38 YEARS OF LIFE
TERESINA GRECO DIED
THE 22ND OF APRIL, 1905
LEAVING DEVASTATED THREE YOUNG CHILDREN
AND THE ENTIRE FAMILY IN PAIN
HER UNCLE, FATHER GRECO
PLACES THIS AS A SIGN OF AFFECTION

Two years after my grandmother died, I found myself in a damp, dilapidated mausoleum in the cemetery of the southern Italian town she had left nearly 80 years earlier. I had found the grave of Teresina, her beloved mother who died of toxemia in her eighth month of pregnancy. My grandmother was nine years old at the time, and she was the oldest of those “three devastated young children” ~ her mother’s death was a wound from which she would never fully recover. The remainder of her childhood was spent living with “her uncle the priest” and her cousins, and her father remained a distant figure for her.

I spent an entire day doing rubbings of that remarkable tombstone. As the hours passed, I began to feel a strong connection with this woman, my great-grandmother who had died so young. And I imagined the heartbroken little girl who stood at this grave so many years ago, weeping for her mother.

When death comes
like the hungry bear in autumn;
when death comes and takes all the bright coins from his purse


to buy me, and snaps the purse shut;
when death comes
like the measles-pox;


when death comes
like an iceberg between the shoulder blades,


I want to step through the door full of curiosity, wondering:
what is it going to be like, that cottage of darkness?


And therefore I look upon everything
as a brotherhood and a sisterhood,
and I look upon time as no more than an idea,
and I consider eternity as another possibility,


and I think of each life as a flower, as common
as a field daisy, and as singular,


and each name a comfortable music in the mouth
tending as all music does, toward silence,


and each body a lion of courage, and something
precious to the earth.


When it's over, I want to say: all my life
I was a bride married to amazement.
I was the bridegroom, taking the world into my arms.


When it is over, I don't want to wonder
if I have made of my life something particular, and real.
I don't want to find myself sighing and frightened,
or full of argument.


I don't want to end up simply having visited this world.
                                       
                                                                    - Mary Oliver

I’ve heard it said that we don’t truly die until there is no one left to remember us. So this autumn, as October turned into November, I remembered the dead ~ my dead. I have no idea if they actually came to visit during that magical time, the days of All Saints and All Souls/Día de los Muertos ~ I just know that I felt their presence, so somehow they do live on in me. I talked to them as I set out their treats:

Grandma Rose (Nonna Rosinella), here’s your milky tea, just the way you like it. Ti voglio bene.

Tim, bagel-maker and first love, I brought you a 2009 bagel ~ they make them in all sorts of crazy flavors these days. You are forever present in the mountain.

Dad, here’s a shot of Drambuie and a Lotto ticket (which didn’t win ~ sorry.). See you in the stars.

And then there’s Ray: still can’t quite believe that “this autumn the feast is for him.” I don’t know what his favorite foods were, but I do know that this is the guy who once convinced a gullible colleague that he was giving up bathing with water because of worldwide water shortages, that he was instead going to bathe only using Purell Hand Sanitizer. He called it the “Purell Full-Body Wash System.”

So Ray, because we miss your utterly warped sense of humor, you get a bottle of hand sanitizer. This Purell’s for you, my friend!

With deep gratitude for life
November 2009

(There are so many “muertos” who could have been remembered in this reflection, but these are the ones who showed up as I was writing. I was surprised that Dave Field and Lorraine didn’t make an appearance ~ they lived amazing lives that touched mine deeply. Since their lives were BIG, I suspect they will get their own reflection somewhere down the line . . . )

No tengo miedo de morir.

Simplemente no quiero estar ahí cuando ocurra.
                                                                             ~ Woody Allen

Nos decidimos a hacer bagels esa tarde lluviosa de invierno. Fue antes de que los bagels se hicieran tan comunes como las hamburguesas, así que me pareció muy exótico estar con mi novio (ligeramente) judío, poniendo la masa cerca del calentador y esperando a que subiera, manteniéndonos abrigados. Nunca había probado un bagel, y la vida era emocionante y apenas empezaba a desplegarse. . .

Él estaba muerto antes que terminara la primavera.

Los muertos regresan si los invitamos o no.
Son nuestros amigos y amigas, nuestros hermanos y hermanas, padres y antepasados, nuestros hijos e hijas, nuestros amantes.
Llevan recuerdos, percepción, bendición, buena fortuna.
Viajan desde muy, muy lejos.
¿Quién les saludaría con una casa oscura y una mesa vacía?
Enséñales que los recuerdas. Pon las cosas que amaban,
aun las cosas que amaron hasta la muerte.
No seas tan criticón. Ya no puedes reformarlos.
Llena las barrigas que ya no tienen.
Refresca la piel que se agrietó en una cáscara fina, flotando por el desierto.
Dale los lentes al viejo. Quizás encuentre sus ojos.
Guarda tu tristeza, amarga la música.
Oye la música y baila con los rápidos, los ligeros, los de huesos secos.
Un otoño la fiesta será para nosotros.


~De los apuntes escritos a mano de mi amigo, Ray.
  Ray era un extraordinario capellán de Hospicio
  que murió inesperadamente a fines de julio de este año.


Sólo faltaban unos meses para que mi abuela cumpliera los 102 años. Cambiaba ~ se confundía más ~ y parecía que su larga vida por fin se apagaba.

“¿Come sta tu papá?” me preguntó con su fuerte acento italiano mientras entraba a su cuarto en la residencia.

Mi papá había muerto el año anterior, así que me detuve antes de contestar, “Oh, está bien, Abuelita.”

“Llama a tuo papá” me dijo.

Ya que no quería causarle angustia, me acerqué al teléfono y fingí hablarle a mi padre. Quedó complacida, y luego me dijo: “Mi gustaría mi te.”

No me cayó el veinte hasta que llegué a la cocina: ella estaba atrás en el tiempo, reviviendo nuestra visitas de hace tantos años. Me paré a recordar que durante mis días en la prepa, muchas veces tomaba el autobús a la casa de mi abuelita en vez de ir a mi casa. Así iba el ritual: Entraba a su casa, le daba un beso, llamaba a mi papá para que pasara por mi cuando saliera del trabajo ~ y luego caminaba a la cocina para hacer el té de mi abuelita, precisamente como le gustaba: flojo, con mucha leche.

Pasábamos una hora juntas mientras yo hacía mi tarea y ella rezaba su rosario. Hablábamos de vez en cuando, pero lo más importante era pasar el tiempo juntas. Me encantaba la paz de esas tardes ~ era un fuerte contraste al ajetreo normal de mi vida ~ y había tanto consuelo en el ritual.

DESPUÉS DE 38 AÑOS DE VIDA
MURIÓ TERESINA GRECO
EL 22 DE ABRIL, 1905
DEJANDO DESOLADOS TRES NIÑITOS
Y TODA LA FAMILIA SUFRIENDO
SU TÍO, EL PADRE GRECO
PONE ESTO COMO SEÑAL DE CARIÑO

Dos años después de que murió mi abuela, me encontré en un mauseleo húmedo y abandonado, en el cementerio del pueblo al sur de Italia que ella había dejado 80 años antes. Había encontrado la tumba de Teresina, su querida madre que murió de toxemia en su octavo mes de embarazo. Mi abuelita tenía nueve años, y era la más grande de esos “tres niñitos desolados” ~ la muerte de su madre fue una herida de la cual nunca se aliviaría completamente. El resto de su niñez se la pasó con “su tío el cura” y sus primos, y su padre siguió siendo una figura distante para ella.

Pasé un día entero haciendo calcos de la inscripción en esa lápida tan impresionante. Mientras pasaban las horas, empecé a sentir una fuerte conexión con esta mujer, mi bisabuela que murió tan joven. E imaginé a la niña desconsolada, parada enfrente de esta tumba tantos años atrás, sollozando por su madre.

Cuando llegue la muerte
como un oso hambriento en otoño.
cuando llegue la muerte y saque
todas las monedas brillantes de su monedero


para comprarme, y tranque el monedero.
cuando llegue la muerte como la varicela.


cuando llegue la muerte como un tímpano de hielo
entremetido en las espaldas.


Quiero pasar por la puerta llena de curiosidad,
preguntándome a mí misma,
cómo va a ser esa casita de oscuridad?


Y por eso considero que todo a mi alrededor
es una hermandad de hombres y mujeres;
y veo que el tiempo no es más que una idea,
y considero que la eternidad es otra posibilidad.


Y pienso que cada vida es como una flor,
tan sencilla como una margarita en el campo
y tan singular.


Y que cada nombre es una música agradable en la boca
dirigiéndose, como lo hace toda música, hacia el silencio.


Y veo en cada cuerpo un león con valor,
y algo precioso para el mundo.


Cuando todo se acabe, quiero decir: toda mi vida
fuí una novia casada con la sorpresa,
fuí el novio abrazando al mundo en mis brazos.


Cuando todo se acabe, no quiero preguntarme
si hice de mi vida algo particular y real.
no quiero encontrarme suspirando y miedosa
o llena de argumentos.


No quiero acabar simplemente habiendo visitado este mundo.

~ Mary Oliver

Dicen que no morimos verdaderamente hasta que no haya nadie que nos recuerde. Así que este otoño, mientras octubre se convertía en noviembre, me acordé de los muertos ~ mis muertos. No tengo la menor idea si llegaran de visita o no durante ese tiempo mágico de Todos Santos/Día de los Muertos. Sólo sé que sentí su presencia, así que de alguna manera síguen vivos en mí. Les hablaba mientras ponía sus recuerdos.

Abuelita Rose (Nonna Rosinella), aquí tienes tu té, flojo y con mucha leche, precisamente como te gusta. Ti voglio bene.

Tim, “bagelero” y primer amor, te traje un bagel de 2009 ~ ahora los hacen de muchos sabores locos. Estás presente por siempre en la montaña.

Papá, aquí está tu copa de Drambuie y un boleto de lotería (que no ganó ~ lo siento). Nos vemos en las estrellas

Y Ray: todavía no puedo creer que “este otoño la fiesta es para él.” No sé qué comida prefería, pero sí sé que él es la persona que una vez convenció a un colega crédulo que iba a dejar de bañarse con agua porque le preocupaban tanto las escaces mundiales de agua, que en vez de usar agua, sólo iba a bañarse usando el gel desinfectante para manos Purell. Lo llamaba el “Sistema Purell de lavar el cuerpo entero.”

Así que Ray, porque extrañamos tanto tu sentido de humor completamente retorcido, aquí tienes una botellita de gel desinfectante. ¡Esta Purell es para ti, amigo!

Con profunda gratitud por la vida
Noviembre 2009

(Hay tantos muertos que hubiera podido recordar en esta reflexión, pero estos son los que aparecieron mientras escribía. Me sorprendió que no llegaran Dave Field o Lorraine ~ tenían vidas tan fascinantes que tocaron profundamente la mía. Ya que tenían vidas GRANDES, sospecho que tendrán sus propias reflexiones un día de estos . . . )

Saturday, October 31, 2009

Delicious Ambiguity/Deliciosa Ambigüedad

(Traducción al español a continuación)

Certainty is the sin of bigots, terrorists, and pharisees. 
Compassion makes us think we may be wrong.
                                                                   ~ Anthony DeMello



Doesn't that make you feel insignificant? That's what he asked me as we peered through our backyard telescope. He'd just explained light years to me ~ I was 8 years old and utterly entranced to be "looking back in time." I had to ask him what insignificant meant and, typical of my dad, he told me to go look it up in the dictionary. Once I did, I knew exactly what he meant. In the coming years I spent many a dreamy afternoon pondering the vastness of the universe and our "insignificant" place in it. I loved to imagine myself just sort of dissolving into the immensity of it all ~ it was my first experience of meditation.


My father, of course, had been referring to cosmic insignificance, but his point was clear, even to an inquisitive 8 year old: Get it in perspective. You are NOT the center of the universe. What a concept!

Meanwhile, back in my Catholic school classroom, I was hearing how very significant I was. Created in the image and likeness of God ~ well, it doesn’t get a whole lot more significant than that! It was comforting and empowering to be taught just how important I was. And although it may seem strange, I never thought that these differing perspectives I was hearing contradicted each other. I just knew that they both resonated with me, and that was that.

Years later I realize just how fortunate I was to have grown up with a Catholic mother and an agnostic father, neither of whom thought it necessary to try to change the other. Differing beliefs just weren’t an issue. Not only that, but we were the only house in the neighborhood with a statue of the Buddha on the front porch, placed there, ironically enough, by my Catholic mother who had such fond memories of her time living in Japan. That statue mortified me when I was in Jr. High ~ what would people think? But I came to delight in its presence as I grew older, so much so that Mom’s Buddha now graces my home, gently reminding me to keep my mind and my heart open as I continue my faith journey.

Faith: now that is a loaded word. Fundamentalists tell us, in no uncertain terms, that faith means believing without questioning. Fundamentalism ~ both religious and political ~ is alive and well in our complex world, and it’s easy to understand why: it provides clear, simple answers in turbulent times, filling a need for what I once heard called our lust for certainty. For fundamentalists of any stripe (and that includes rigid atheists ~ Christopher Hitchens are you listening?) the opposite of faith is doubt, and doubt is simply not acceptable when you’ve got all the answers.

Well, that isn’t the kind of faith I’m interested in. I prefer Anne Lamott’s take on this. In her book Plan B: Further Thoughts on Faith, she quotes a Jesuit friend of hers as saying that the opposite of faith is not doubt; the opposite of faith is certainty. It’s certainty ~ and the arrogance that often accompanies it ~ that blocks our spiritual growth, not doubt.

Faith that rejects certainty requires questioning, observing, trusting our own experience and, yes, even doubting. It’s a faith that resists easy answers, celebrating paradox and the fact that there are countless ways to live a soulful life. It is transformative, a way of embracing mystery, without attempting to explain it. It doesn’t really matter what we call that mystery: God, Spirit, Life, or nothing at all. It just matters that we pay attention to its movement as we walk through the joys and the messiness of life. For me, it’s that attention that is the basis of real faith.

Now that my hair is more grey than brown, I’m finding that my faith journey is not so different from that of the stargazing 8 year old from so many years ago. I’m still holding the seeming contradictions lightly, and I still get lost in pondering the immensity of life, death, and the ever-expanding universe. But I now have an acute awareness of how connected we all are, and that informs every aspect of my life; prayer, which some days comes more easily than others, looks something like this:

“To pray is to pay attention to something or someone other than oneself. Whenever a man (sic) so concentrates his attention ~ on a landscape, a poem, a geometrical problem, an idol, or the True God ~ that he completely forgets his own ego and desires, he is praying.” (W.H. Auden)

And on nights when the skies are clear, I greet the constellations ~ familiar friends after so many years ~ and I feel a deep, deep gratitude.  That, I think, is the best prayer of all.

~ All Hallows Eve 2009

__________________________________________


La certeza es el pecado de los intolerantes, los terroristas, y los fariseos.
La compasión nos hace pensar que podríamos estar equivocados.     
                                                                              ~ Anthony DeMello



¿No te hace sentir insignificante? Eso es lo que me preguntó mientras mirábamos por nuestro telescopio en el patio. Él acababa de enseñarme acerca de los años luz ~ yo tenía 8 años y estaba totalmente fascinada con esta idea de mirar hacia atrás en el tiempo. Tenía que preguntarle qué quería decir insignificante y, típico de mi papá, me dijo que buscara la palabra en el diccionario. Al encontrar la definición, entendí exactamente lo que me decía. Durante los años siguientes pasaba muchas tardes distraídas, contemplando la inmensidad del universo y nuestra posición “insignificante” en él. Me encantaba imaginar que me disolvía poco a poco en esa inmensidad ~ fue mi primera experiencia de la meditación.


Mi padre, por supuesto, había estado refiriéndose a una insignificancia cósmica, pero su argumento estaba claro, aún para una niña inquisitiva de 8 años: Ponlo en perspectiva. NO eres el centro del universo. ¡Qué concepto!

Mientras tanto, en el salón de mi escuela católica, me decían que era muy importante (significativa). Creada en el imagen y semblanza de Dios ~ pues, no es posible ser más importante que eso! Me consolaba y me animaba oír esta afirmación de mi propio valor. Y aunque parezca extraño, nunca pensé que estas perspectivas diferentes que oía se contradijeran. Sólo sabía que ambas resonaban conmigo, y ya.

Años después, me doy cuenta de cuánta suerte tenía, creciendo con una madre católica y un padre agnóstico, ninguno de los dos creyendo que fuera necesario tratar de cambiar al otro. Las creencias diferentes no importaban. Y no solo eso, nosotros éramos la única familia en la vecinidad con una estatua del Buddha en el porche, colocado allí, ironicamente, por mi madre católica que tenía tan bellos recuerdos del tiempo que había pasado en Japón. Cuando estaba en la secundaria, sentía verguenza por esa estatua: Qué dirá la gente? Pero llegué a gozar de su presencia, tanto que ahora el Buddha de mi mamá bendice mi casa, recordándome suavemente a mantener mi mente y mi corazón abiertos mientras siga mi jornada de fe.

Fe: es una “palabra cargada”. Los fundamentalistas nos dicen definitivamente que tener la fe significa creer sin cuestionar. El fundamentalismo ~ religioso y político ~ prospera en nuestro mundo tan complejo, y es muy fácil de comprender por qué: ofrece soluciones claras y sencillas en estos tiempos turbulentos, satisfaciendo la necesidad de lo que he oído descrita como “nuestra ansia por la certeza.” Para los fundamentalistas de todas clases (y eso incluye a los ateos militantes ~ Christopher Hitchens, estás escuchando?) lo contrario de la fe es la duda. Efectivamente, la duda no es aceptable si uno ya tiene todas las respuestas.

Pues no me interesa esa clase de fe. Prefiero la fe que describe Anne Lamott en su libro Plan B: Further Thoughts on Faith (Más Pensamientos sobre la Fe). Habla de un amigo jesuita que dice que lo contrario de la fe no es la duda; lo contrario de la fe es la certeza. Es la certeza ~ y la arrogancia que muchas veces la acompaña ~ que estorba nuestro crecimiento espiritual, no la duda.

La fe que rechaza la certeza requiere que cuestionemos, observemos, y confiemos en nuestra propia experiencia, y sí, que dudemos de vez en cuando. Es una fe que resiste las soluciones fáciles, celebrando lo paradójico y la realidad de que existen muchas maneras diversas de vivir una vida profunda. Es tranformadora, una manera de abrazar el misterio, sin intentar a explicarlo. No importa qué nombre demos a ese misterio: Dios, Espíritu, Vida, o nada en particular. Lo importante es que prestemos atención a su movimiento mientras caminamos por las alegrías y los líos de la vida. Para mí, es esa atención que forma la base de una verdadera fe.

Ahora que tengo muchas canas, estoy descubriendo que mi jornada de fe no es tan diferente de esa de la niña soñadora de tantos años atrás. Todavía sostengo ligeramente las aparentes contradicciones, y todavía me pierdo en la contemplación de la inmensidad de la vida, la muerte, y el universo en expansión. Pero ahora veo claramente lo conectado que somos todos, y eso afecta todos los aspectos de mi vida; la oración, que unos días resulta más fácil que otros, va algo así:

“Rezar es prestar atención a algo o a alguien aparte de uno mismo. Cuando un hombre (sic) fija su atención ~ en un paisaje, una poesía, un problema geométrico, un ídolo, o el Verdadero Dios ~ que completamente se olvida de su propio ego y sus deseos, él está rezando.” (W.H. Auden)

Y en las noches cuando el cielo está despejado, les saludo a mis viejos amigos, las constelaciones, y siento una intensa gratitud.  Esa es, yo creo, la mejor oración de todas.

~ All Hallows Eve, 2009

Tuesday, October 6, 2009

When a chair is not a chair/Cuando una silla no es una silla

It took me weeks to figure out that what I had been hearing as silla (chair in Spanish) was really cia ~you know, as in CIA, The Central Intelligence Agency. Suddenly a lot of conversations started making much more sense . . .

I was not yet 18, living with a family in Mexico City and determined to soak up as much español as I could. To say that I was politically naïve doesn’t begin to describe it ~ I had yet to consider that my country could ever be the bad guy. During those first months in Mexico, I may not have been talking a lot, but I was listening intently; and the topic of conversation ~ in my classes at the UNAM and with Mexican friends ~ often drifted to Chile, Allende, the military coup that had overthrown him the year before, and the involvement of that damn silla (CIA). Over the course of that year in Mexico City, I started to see my country from the Latin American perspective. It shattered my innocent illusions and it changed my life.

That was the year I first heard the haunting voice of Mercedes Sosa, “La Negra” from Argentina who died early on the morning of October 4th. She died during the time of the full moon ~ so appropriate for someone who lit up the world with her voice, with her integrity, and with her prophetic spirit.

During that year of awakening in Mexico City, I bought her LP Hasta la Victoria (Until Victory) and played it till I knew every song by heart. Played it as I read about struggles for self-determination and independence ~ and the atrocities that often resulted when the powers that be were challenged. It’s an album that became part of my personal soundtrack, which is kind of like a playlist, but a bit more meaningful. I’m spinning it on my ancient turntable right now as I write, because I want to feel my deep gratitude for this remarkable woman whose voice and spirit have accompanied so many in struggles for justice.

Standing with countless others, I offer my thanks. Go well, Mercedes.

Mercedes Sosa singing "Gracias a la Vida"/Thanks to Life
By Violeta Parra
(English translation at the end of the post)


Cuando una silla no es una silla

Tardé varias semanas en comprender que la palabra que oía como silla (chair in English) era en realidad cia ~ as decir, CIA, la famosa Agencia Central de Inteligencia de Los Estados Unidos. De repente muchas conversaciones empezaron a tener mucho más sentido . . .


Todavía no había cumplido los 18 años. Vivía con una familia en la Ciudad de México, decidida a aprender tanto español como pudiera. Decir que yo era politicamente inocente ni empieza a describirlo ~ no creía que mi país jamás pudiera ser el malo. Durante esos primeros meses en México, no hablaba mucho pero sí escuchaba intensamente; y el tema de la conversación ~ en mis clases en la UNAM y con mis amigos mexicanos ~ con frecuencia llegaba a ser Chile, Allende, el golpe militar que lo había derrocado y la complicidad de esa maldita “silla” (CIA). Durante ese año, empecé a ver a mi país desde la perspectiva latinoamericana. Destruyó mis ilusiones inocentes y me cambió la vida.

Fue ese año cuando oí por primera vez la voz inolvidable de Mercedes Sosa, “La Negra” de Argentina que murió temprano la mañana del 4 de octubre. Murió durante el tiempo de la luna llena ~ perfecto para una persona que alumbró al mundo con su voz, con su integridad, y con su espíritu profético.

Durante ese año de despertar en la Ciudad de México, compré su LP Hasta la Victoria y lo toqué hasta que supiera cada canción de memoria. Lo tocaba mientras leía sobre las luchas por la auto-determinación y la independencia ~ y las atrocidades que muchas veces resultaban cuando la gente desafiaba a los poderes establecidos. Es un LP que se hizo parte de mi banda sonora personal, que es como una lista de reproducción, pero más profunda, yo creo. Está girando en mi viejo tocadiscos mientras escribo esta noche, porque quiero sentir mi profunda gratitud por esta mujer extraordinaria cuya voz y cuyo espíritu han acompañado a tantos en las luchas por la justicia.

En compañía de tantas personas, doy las gracias. Vaya con Dios, Mercedes.



English Translation

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so much

me dio dos luceros que cuando los abro
it gave me two shining eyes that when I open them

perfecto distingo lo negro del blanco
perfectly I distinguish black from white

y en el alto cielo su fondo estrellado
and in the heavens the starry depths

y en las multitudes el hombre que yo amo.
and in the crowds, the man I love.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so much

me ha dado el oido que en todo su ancho
it has given me ears that amplify

graba noche y dia grillos y canarios
night and day crickets and canaries

martillos, turbinas, ladridos, chubascos
hammers, engines, barks, downpours

y la voz tan tierna de mi bien amado.
and the tender voice of my lover

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so much

me ha dado el sonido y el abecedario
it has given me sound and the alphabet

con él las palabras que pienso y declaro
with it the words I think and say

madre amigo hermano y luz alumbrando,
mother, friend, brother, and morning light

la ruta del alma del que estoy amando.
the soul-path of the one I’m loving

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so much

me ha dado la marcha de mis pies cansados
it has given movement to my tired feet

con ellos anduve ciudades y charcos,
with them I walked cities and puddles

playas y desiertos montañas y llanos
beaches and deserts, mountains and plains

y la casa tuya, tu calle y tu patio.
and your house, your street, and your patio

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life that has given me so much

me dio el corazón que agita su marco
it gave me the heart that is overwhelmed

cuando miro el fruto del cerebro humano,
when I see the achievements of the human brain

cuando miro el bueno tan lejos del malo,
when I see the good so far from the bad

cuando miro el fondo de tus ojos claros.
when I look into the depths of your clear eyes

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so mucho

me ha dado la risa y me ha dado el llanto,
it has given me laughter and tears

así yo distingo dicha de quebranto
thus I distinguish good fortune from sorrow

los dos materiales que forman mi canto
the two elements that form my song

y el canto de ustedes que es el mismo canto
and your song that is the same song

y el canto de todos que es mi propio canto.
and everyone’s song that is my own song.

Gracias a la Vida

Wednesday, September 30, 2009

Bella Canción para una Noche de Otoño/Beautiful Song for an Autumn Night

Dos versiones de Aquellas Pequeñas Cosas/Those Little Things
Por el incomparable Joan Manuel Serrat

Two versions of Aquellas Pequeñas Cosas/Those Little Things
By the incomparable Joan Manuel Serrat

(English translation of the lyrics follows)

Interpretada por el grupo Ketama/Sung by the group Ketama



Interpretada por el mismo cantautor/Sung by the composer himself



Uno se cree
One believes

Que las mató el tiempo y la ausencia
That time and absence killed them

Pero su tren vendió boleto de ida y vuelta
But their train sold a round trip ticket

Son aquellas pequeñas cosas
They’re those little things

Que nos dejó un tiempo de rosas
That a time of roses left for us

En un rincón, en un papel, o en un cajón
In a corner, on a paper, or in a drawer

Como un ladrón, te acechan detrás de la puerta
Like a thief, they wait for you behind the door

Te tienen tan a su merced
They have you as much at their mercy

Como hojas muertas
As dead leaves

Que el viento arrastra allá o aquí
That the wind pushes here and there

Que te sonríen triste sí
That smile at you so sadly

Nos hacen que lloremos cuando nadie nos ve
They make us cry when no one sees

Saturday, September 19, 2009

Riddikulus!



















(Traducción al español a continuación)


That suggests that what you fear most of all is ~ fear. Very wise, Harry.

~ Remus Lupin to Harry Potter in The Prisoner of Azkaban

The e-mail somehow ended up in my inbox, sent from one of the folks who, in Bill Moyers’ words, “believes we are being governed by a black nationalist from Kenya, smuggled into the United States to kill Sarah Palin’s baby.” It began:

Dear America,

Did You Know If the Health Care Bill Goes Through Then...
everyone over the age of 55 will go in every five years to be counseled about how they are a burden to society and that they should consider giving up their health care so that it is cheaper for the people in their 20's and 30's. They will also be told to consider Euthinasia (sic) as they are a big burden to their families. . .

I know, I know, you’ve all heard way too much about this sort of nonsense, the infamous "death panels." I admit I was pretty dismissive of it myself. And then I attended one of those legendary town hall meetings. By all accounts, ours was one of the more civilized. The crowd of 2,000 was pretty evenly split, so I guess that helped.

You know, I could handle the giant pictures of aborted fetuses. I could handle the posters of Obama as The Joker. I could even ~ with a laugh ~ handle the ignorant shouts of SOCIALISM! every time someone dared to say something positive about a health care public option … though I found myself wishing I’d brought along a flask of scotch so we could have gotten a little drinking game going. Senior citizens railing about the threats of public healthcare caused me to smile (Step right up and turn in your Medicare card!). But the overarching energy? Dark and unnerving, fueled by fear. Fear that was palpable. Fear that made true debate impossible.

I’ve always enjoyed political debate. Before I went away to college, my politically conservative father and I made it into an art form, with animated arguments that used to drive my mom crazy. But debate implies a certain respect for facts that would back up one’s argument. As Rachel Maddow puts it, this FAUX, er, FOX News-fueled hysteria is “a fact-free, scream and holler syndrome.” Facts mean nothing, which is why e-mails on “death panels” circulate and so few people question the validity of the assertions they contain.

I arrived home from the town hall meeting feeling utterly drained and more than a little depressed. I realized I’d been completely sucked dry by the spectacle and I began to fear that we were once again descending into the surreal fog that allowed our media and most people to be lured into supporting the Iraq War. I felt sick.

A few days later . . .

The e-mail ended up in my inbox, forwarded by a good friend. It began:

I’m convinced Republicans are boggarts. . .

For those of you who are not Harry Potter fans, allow me to explain. A boggart is a shape-shifting creature that takes on the form of a person’s worst fear. To repel or destroy a boggart, one must first laugh at it. The spell Riddikulus can be cast to force the boggart to assume a form that causes laughter from the person who is so afraid of it. For example, in The Prisoner of Azkaban, Harry’s classmate Neville names his worst fear as Professor Snape. By casting the spell Riddikulus, Neville imagines Snape in a less threatening form, namely dressed in drag in his grandmother’s clothes. Laughter ensues and the fear is defused.

Hmmm. . . so perhaps the venom spewing out of FOX News is really just a boggart? What a delicious thought! I wondered how the Riddikulus spell would work with that. I wasn’t sure ~ Glenn Beck in a dress just didn’t do it.

A few days later . . .

The video arrived in my inbox, just after tens of thousands of the “teabaggers” marched in Washington, D.C. It showed Billionaires for Wealthcare who, in the spirit of Riddikulus, wandered ironically throughout the protest, pretending to be the very people who currently profit from our dysfunctional health care system.

It was street theater at its best. Take a look:













Riddikulus! Apart from making me want to be a billionaire (time to start a Seattle/Tacoma Chapter?), it caused me to remember the power of creative protest, especially when it tells the truth, but tells it slant. (Emily Dickinson) I felt better, less overwhelmed by the craziness of the marchers. I started to think more clearly ~ which is not to deny that their energy is potentially dangerous. But with humor, creativity, and community, I think we can walk through the toxic energy more effectively, bringing about crucial change. But we must set fear aside.

You know, FOX News has only been around since October 1996 ~ months before the start of Bill Clinton’s second term, when the Republicans had already taken over congress. So truly, this is the first time FOX has had the chance to try to mobilize public opinion against an effective Democratic President. FDR had Father Coughlin, Truman had McCarthy, Kennedy and Johnson had the John Birchers . . . and now Barack Obama has FOX News . . . and an underlying current of racism that is partly responsible for their success in mobilizing people against him.

Ignoring what is happening is not an option. But Harry Potter had it right: name the fears, defuse them, and get on with working for justice. Because we are the majority, and there's nothing riddikulus about that!


Riddikulus!

Eso sugiere que lo que más miedo te da es ~ el miedo. Muy sabio, Harry.
~ Remus Lupin a Harry Potter en El Prisionero de Azkaban

De algún modo el correo llegó a mi buzón, mandado de una de esas personas que, en las palabras de Bill Moyers, “creen que nos está gobernando un nacionalista negro de Kenya, que entró a escondidas a los Estados Unidos para matar al bebé de Sarah Palin.” Empezó así:

Estimado America:

Sabía que si pasa la legislación para reformar nuestro sistema de salud entonces . . .
A toda persona mayor de 55 años se les aconsejará cada cinco años sobre como son una carga para la sociedad y que deben renunciar al cuidado de la salud para que esté menos caro para la gente de 20 o 30 años. También se les aconsejarán a que consideren la eutianasia (sic) porque son una carga para sus familias . . .

Ya sé, ya sé, han oído demasiado acerca de estos tipos de estupideces, los famosos "paneles de la muerte." Confieso que yo tampoco les hacía mucho caso. Y entonces asistí a una de las legendarias juntas de ayuntamiento. Según dicen, la nuestra fue una de las más civilizadas. La multitud de 2000 estaba dividida igualmente, y creo que eso ayudó un poco.

Yo podía soportar las fotos gigantes de fetos abortados. Podía soportar los posters de Obama como el Joker. Aún ~ con una risa ~ soportaba los gritos ignorantes de ¡SOCIALISMO! cada vez que alguien se atrevía a decir algo positivo acerca de una opción pública para el cuidado de la salud, aunque me hicieron anhelar una botellita de scotch para empezar un juego de beber. Me hicieron sonreír las personas de la tercera edad que protestaban un programa público de la asistencia de salud (Pasen, señores y señoras, a entregar sus tarjetas de Medicare!*)

* Medicare es un programa del gobierno que, desde 1965, provee servicios de asistencia médica a las personas mayores de 65 años

Pero la energía dominante? Oscura y desconcertante, impulsada por el miedo. Miedo que fue palpable. Miedo que estorbó el verdadero debate.

Siempre me ha gustado el debate politico. Antes de irme a la universidad mi papá, políticamente conservador, y yo lo perfeccionamos con discusiones animadas sobre las noticias del día ~ algo que volvía loca a mi mamá. Pero el debate requiere cierto respeto por los datos comprobables para apoyar el punto de vista que uno expresa. Como dice Rachel Maddow, esta histeria, impulsada por FAUX, digo, FOX News, es “un sindrome de gritar y chillar, libre de datos.” Los datos no tienen ningún valor, y por eso los correos de “paneles de la muerte” se mandan y pocas personas dudan la veracidad de los argumentos que contienen.

Llegué a mi casa después de la junta de ayuntamiento, cansadísima y deprimida. Me di cuenta de que este espectáculo me había agotado, y empecé a temer que una vez más íbamos a descender en esa niebla irreal que permitió que nuestra prensa y la mayoría de la gente apoyara la guerra en Irak. Me sentía mareada.

Unos días después . . .

El correo llegó a mi buzón, reenviado por una buena amiga. Empezó:

Estoy convencido de que los Republicanos son boggarts . . .

Para uds. que no son aficionados de Harry Potter, déjenme explicar. Un boggart es una criatura que cambia de forma y que se transforma en el peor miedo que tenga una persona. Para repeler o destruir a un boggart, uno primero debe reírse de él. El hechizo Riddikulus se puede hacer para obligarlo a asumir una forma que cause la risa de la persona que le tiene tanto miedo. Por ejemplo, en El Prisionero de Azkaban, el compañero de clase de Harry, Neville, identifica su peor miedo como el Profesor Snape. Haciendo el hechizo Riddikulus, Neville imagina a Snape en una forma menos amenazante, es decir vestido con la ropa de su abuelita. Causa la risa y el miedo se neutraliza.

Hmmm . . . así que posiblemente el veneno echado por FOX News es simplemente un boggart? ¡Qué rico! Me pregunté como funcionaría el hechizo Riddikulus con eso. No estaba segura ~ Glenn Beck (comentarista de FOX) en un vestido no serviría.

Unos días después . . .

El video llegó a mi buzón, justo después de que miles de estas personas locas tuvieron una manifestación en Washington, D.C. Fue de los Billonarios por Wealthcare* quienes, en el espíritu de Riddikulus, deambulaban irónicamente por la marcha, fingiendo ser las personas que actualmente lucran con nuestro sistema de salud disfuncional.



* Wealthcare/Cuidado de la Riqueza en vez de Healthcare/Cuidado de la Salud

Fue lo mejor del teatro de la calle. Échele un vistazo (Aquí tienes la traducción de algunos de los versos de su canción inspiracional)


¡Celebremos y gocemos de las ganancias que obtenemos/Por racionar los remedios por el sufrimiento y dolor/Y nadie va a estorbar nuestro lucro monetario/Salvemos el statu quo!


Si nuestra healthcare corporación /Nunca tiene regulación/Estaremos llenísimos de celebración/Salvemos el statu quo!


Una decente opción pública es una opción que no aguantaremos/Y Medicare para todos mataría nuestras ganancias/Jamás ganaremos este juego si las reglas son justas/Salvemos el statu quo!


En cualquier otra nación rica el cuidado de la salud es un derecho/pero no aquí en América, no sin una lucha/estamos luchando por el derecho a ganancias monstruosas día y noche/Salvemos el statu quo!










¡Riddikulus! Aparte de que me hace querer ser “billonaria” (es la hora de iniciar un grupo en Seattle/Tacoma?), me hizo recordar el poder de la protesta creativa, especialmente cuando dice la verdad, pero la dice al sesgo (Emily Dickinson). Me sentí mejor, menos agobiada por la locura de los manifestantes. Empecé a pensar más claramente ~ sin negar que la energía de estas personas pudiera hacerse peligrosa. Pero con el humor, la creatividad, y la comunidad, creo que podemos caminar por esta energía tóxica con más confianza, llevando a cabo el cambio esencial. Pero debemos poner a un lado el miedo.

FOX News fue iniciado en octubre de 1996 ~ unos meses antes del comienzo del segundo mandato de Bill Clinton, cuando los Republicanos ya habían ganado el poder en el congreso. Ésta es la primera vez que FOX ha tenido la oportunidad de tratar de movilizar la opinion pública en contra de un presidente Demócrata que tenga la capacidad de efectuar el cambio. Roosevelt tenía al Padre Coughlin, Truman tenía a McCarthy, Kennedy y Johnson tenían a los John Birchers . . . y Barack Obama tiene FOX News. . . y una corriente de racismo que es parcialmente responsable por el éxito que han tenido con la movilización de la gente en contra de él.

No es una opción ignorar lo que está pasando. Pero tenía razón Harry Potter: necesitamos identificar los miedos, neutralizarlos, y seguir con el trabajo por la justicia. Porque somos la mayoría, y eso no tiene nada de riddikulus!

Wednesday, August 26, 2009

Superman's Feet/Los Pies de Superman



















Some folks were intimidated by the huge black man who wandered the downtown streets barefoot, a green Army blanket draped over his head. But those who took the time to really look at him could see that he was a gentle spirit in a giant’s body, a threat to no one.

Bernard was a regular at the drop-in center where I worked. He trusted us. By the time I met him, he’d been walking the streets barefoot for nearly 15 years. He was diagnosed with schizophrenia, and it was rumored that he’d sustained a head injury. A number of mental health workers had tried over the years to get him into housing, but it never lasted long. Neither did the shoes.

Bernard had a vivid fantasy life which often revolved around characters from 1960s sitcoms who, he believed, had “gotten sewed into his stomach.” When the hectic pace of the center got to be too much, I’d always seek out Bernard. We’d drink coffee together, he’d tell me his stories, and I’d end up feeling much better, just by spending time with my gentle, kind, very mentally ill friend.

Those of you who are familiar with the Pacific Northwest know how dreary the wet winter days can be. On just such a day ~ when our guests at the drop-in center were a bit more demanding than usual, and I found myself wanting to be anywhere other than where I was ~ I realized I was exhausted and in need of a bit of “Bernard Energy.”

I plopped down on the couch next to him, cup of coffee in hand. Bernard didn’t disappoint. He looked at me intently and proceeded to dispense his wisdom for the day. It went like this:

“Superman fell out of the sky . . . ” (loud whistling noise, ending in an abrupt clap as, I suppose, Superman hit the ground)
“cause he was thinkin’ about Lois Lane . . .
and you can’t fly and think about Lois Lane at the same time.”

I can still remember my uncontrolled laughter and, once it subsided, the recognition that, whether he realized it or not, Dear Bernard was talking about me. OK, I’m no Super(wo)man ~ though I sometimes delude myself into thinking that I could be if I would just try harder; and I don’t go around thinking about Lois Lane ~ George Clooney would be more to my liking. But on that day, like so many others, my mind was far, far away from where I actually was. To paraphrase John Lennon, I was busy making other plans while life was happening then and there.

Many years later, a photo of Bernard’s bare feet graces my home office. I’m looking at it right now as I write. Those marvelous, calloused feet remind me of so many things, but tonight they help me recall, once again, the importance of living fully in the present moment. They remind me that when I do that, I open myself up to mystery, to connection, and to the most unexpected blessings ~ like a mentally ill homeless man serving as my teacher, telling me exactly what I needed to hear when I needed to hear it. Bernard’s feet remind me to BE HERE NOW: to slow down, take a deep breath, and stop taking myself so seriously. That’s the best way I know to avoid a crash, psychic or physical.

Because, my friends, it’s true: you really can’t fly and think about Lois Lane at the same time.

Los Pies de Superman
Algunas personas se sentían amenazadas por el enorme hombre negro que vagaba descalzo por las calles del centro, una frazada de lana en su cabeza. Pero los que se tomaban su tiempo para verlo ~ realmente verlo ~ podían ver que era un espíritu tierno en el cuerpo de un gigante, que no amenazaba a nadie.

Bernard era un huesped asiduo en el centro social para la gente sin casa (homeless) donde yo trabajaba. Confiaba en nosotros. Cuando lo conocí, ya tenía 15 años de caminar descalzo por las calles. Tenía un diagnóstico de esquizofrenia y algunos creyeron que había sufrido una lesion cerebral. Durante muchos años, varios trabajadores sociales habían intentado encontrarle donde vivir, pero nunca duraba mucho tiempo. Tampoco los zapatos.

Bernard tenía una vívida vida de fantasía que muchas veces se centraba en los personajes de los sitcoms de los 1960s, quienes, él creía, habían sido “cosidos en su estómago.” Cuando el ajetreo del centro me abrumaba, siempre buscaba a Bernard. Tomábamos café juntos, me contaba sus historias, y después de poco me sentía mejor, sólo por haber pasado tiempo con este amigo tan amable, tierno, y, la cosa menos importante, esquizofrénico.

Los de uds. que conocen el Pacífic Northwest saben lo deprimentes que son los días lluviosos del invierno. En uno de esos días grises, cuando los huéspedes del centro estaban un poco más exigentes que lo normal, y me encontré con el deseo de estar en cualquier otro lugar menos el donde me encontraba ~ me di cuenta de cuán agotada estaba y que necesitaba un poco de “Energía de Bernard.”

Me dejé caer en el sofá junto a él, una taza de café en la mano. Bernard no me decepcionó. Me miró fijamente y empezó a compartir su sabiduría del día. Esto dijo:

“Superman se cayó del cielo . . . ”(silbido muy fuerte, terminando con una palmada abrupta para indicar, supongo, que Superman se había estrellado con la tierra)
“porque estaba pensando en Lois Lane . . .
y no se puede volar y pensar en Lois Lane al mismo tiempo.”
Todavía puedo recordar mi risa desenfrenada y, cuando por fin dejé de reír, la comprensión de que mi Querido Bernard ~fuera su intención o no ~ hablaba de mí. OK, no soy Super(wo)man ~ aunque a veces creo que si me esforzara sólo un poquito más podría serla; y no ando pensando en Lois Lane ~ me conviene más George Clooney. Pero en ese día, como tantos días, mi mente estaba en todas partes menos donde yo estaba en la realidad. Para parafrasear a John Lennon, estaba ocupada haciendo otros planes mientras la vida sucedía justo ahí, en ese momento.

Mucho años después, una foto de los pies descalzos de Bernard bendice mi casa. La estoy viendo ahorita mientras escribo. Esos maravillosos pies callosos me recuerdan tantas cosas, pero en esta noche me inspiran a despertar mi consciencia, ayudándome a recordar, una vez más, la importancia de quedarme en el momento presente y de vivir completamente ahí. Me causan recordar que cuando estoy despierta y presente, me abro al misterio, a las conexiones, y a las bendiciones más improbables . . . por ejemplo, un hombre, enfermo mental, actuando como mi maestro, diciéndome precisamente lo que necesitaba oír cuando necesitaba oírlo. Los pies de Bernard me recuerdan ESTAR AQUI AHORA/BE HERE NOW: andar más despacio, respirar hondo, y dejar de tomarme a mí misma tan en serio. Que yo sepa, es la mejor manera de evitar un choque (psíquico o físico).

Porque, amigos, es la verdad: no puedes volar y pensar en Lois Lane al mismo tiempo.