Sunday, November 25, 2018

there may be trouble ahead . . .


There's something about walking on a path paved with centuries of prayer ~ you never quite know where it might take you.

Getting there is pretty straightforward. You decide that walking the Camino de Santiago ~ an ancient pilgrimage route in Northern Spain ~ is a great idea.You clear your calendar and your head (or so you hope); you start training; you whittle your gear down to what you can carry; you get yourself to St. Jean Pied de Port in Southern France; and you start to walk ~ over the Pyrenees and down into Spain. 

One foot in front of the other, mile after mile, day after day. 

This is what you came for ~ no surprises here ~ until one day you notice that the spiritual and physical discipline required to keep this rhythm up is cracking you open in ways that you never anticipated. You start to sense that by being here you have entered into a mysterious web of pilgrims, walking through time. You are fully present ~ and that means all of you, even the shadowy parts of yourself that you usually try to deny or stuff. Perhaps they are most important because on this camino, if you are faithful to what is unfolding, you cannot escape them. You realize you might as well surrender and get to know them ~ intimately ~ because you've got plenty of time and they're not going anywhere. 

Mile after mile, day after day . . . 

Traffic jam in the Pyrenees ~ if you listen carefully, you'll hear cowbells in the distance.

Pyrenees Pigs

Alto de Perdón
Remember what you have seen 
because everything forgotten returns to the circling winds . . . 
(From a Navajo Chant)







We long to go back there,
or so we like to feel
when it's not too cold.
We long to pay that much attention.
But we've lost the knack;
also there's other music.
All we hear in the wind's plainsong
is the wind.

(From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood)

Path to Cruz de Ferro, where people traditionally leave a rock from their home
Cruz de Ferro
Cruz de Ferro Offerings

¿Quién dijo que todo está perdido?
Yo vengo a ofrecer mi corazón
...No será tan fácil, ya sé qué pasa
No será tan simple como pensaba
Como abrir el pecho y sacar el alma
Una cuchillada de amor . . . 

Who said that everything is lost?
I come to offer my heart.
... It won't be so easy, I know how it is
It won't be as simple as I thought
Like opening your chest and pulling out your soul
A gash of love . . .

(From the song, Yo vengo a ofrecer mi corazón, lyrics by Fito Paez)

Memorials are everywhere on the Camino.
Homemade paella at the albergue (hostel) in Hornillos, on the Meseta

Prayer corner in the church in Hontanas

Trail coming out of the mountains, into the city of León

Statue of Santiago the Pilgrim, along with the ever-present blue and yellow arrow and shell markers

A white explorer in Africa, anxious to press ahead with his journey, paid his porters for a series of forced marches. But they, almost within reach of their destination, set down their bundles and refused to budge. No amount of extra payment would convince them otherwise. They said they had to wait for their souls to catch up.
~ Bruce Chatwin

View from O Cebreiro in Galicia




Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split.   Annie Dillard

Walking alone for hours (just me and my shadow!); unplugging from news and social media for a psychic detox; loving the evening camaraderie with pilgrims from around the world while recognizing that, for me, the essence of this journey was interior exploration ~ all of this, together, made me more present than I have ever been in my life. For 42 days. 

The poetry of that rascally Persian sage, Rumi, evolved and mixed with my own words as I sauntered along the way ~ offering prayers and intentions for my loved ones and forming mantras that I prayed, over and over, until they lodged in my soul.

Startle me back to the truth of who I am. 
(Thank you, Light)

which led to

Startle my woundedness into delight.
(Thank you, Shadow)

which led to words that describe, I think, what happened to me on the camino, mile after mile, day after day:

Something opens our wings
Something makes boredom and hurt disappear
Someone fills the cup in front of us
We taste only sacredness

I won't stop praying that one anytime soon.

**************************************

It has been quite a challenge, trying to put together words and pictures that might convey just a bit of what the Camino was for me ~ all 483 miles of it. But now, more than a month later, I realize it might all be as simple as a silly sign I came across on one of the early uphill slogs.

The over-sized exclamation point was alarming at first, but since I have an affinity for American Standards (Thanks, Dad) I quickly recognized the words. In case you didn't, click here:

There may be trouble ahead, oh yes, and trouble right here, most definitely ~ and not just in romance. How well we know this. The challenge, I think, is to hold onto our joy as we walk through the trouble and respond faithfully ~ or, in the words of the poet Jack Gilbert:

We must risk delight. We can do without pleasure,
but not delight. Not enjoyment. We must have
the stubbornness to accept our gladness in the ruthless
furnace of this world. 
(From A Brief for the Defense)

Mile after mile, day after day . . . 

_______________________________________________________

there may be trouble ahead/puede haber peligro adelante


Andar en un camino pavimentado con siglos de oración es algo misterioso ~ nunca sabes a donde te va a llevar . . . 

Llegar allí es bastante sencillo. Decides que es una idea fantástica hacer el Camino de Santiago ~ una ruta de peregrinaje antigua en España. Haces espacio en tu calendario y tu cabeza (o eso esperas); empiezas a entrenar; planeas lo que vas a llevar en tu mochila; viajas a St. Jean Pied de Port, al sur de Francia; y empiezas a caminar ~ cruzando los Pirineos y bajando a España.

Un pie delante del otro, milla tras milla, día tras día.

Por esto viniste ~ no hay sorpresas aquí ~ hasta que un día empiezas a observar que la disciplina física y espiritual requerida para mantener este ritmo se te parte el alma de una manera que jamás habías anticipado. Empiezas a sentir que has entrado en una red misteriosa de peregrinos, caminando por el tiempo. Estás totalmente presente ~ y eso quiere decir tu ser entero, aun las partes sombrías que sueles negar o esconder. Tal vez sean las partes más importantes porque en este camino, si te quedas fiel a lo que está desarollándose, no puedes escapar de ellas. Te das cuenta que debes rendirte y llegar a conocerlas mejor ~ intimamente ~ porque tú tienes mucho tiempo y ellas no van a ningún lado.

Milla tras milla, día tras día

Embotellamiento en los Pirineos ~ si escuchas cuidadosmente, puedes oír los cencerros.
Cochinos en los Pirineos
Alto de Perdón

Recuerda lo que has visto
porque todo lo que se olvida
regresa a los vientos circulares


(de un canto navajo)


Queremos regresar allí,
o así nos gusta creer
cuando no hace demasiado frío.
Queremos prestar tanta atención.
Pero hemos perdido la capacidad;
también hay otra música.
Lo único que oimos en la canción del viento
es el viento.
(De Porque amamos los cerros vacíos y árboles cortos, por Margaret Atwood)

We long to go back there,
or so we like to feel
when it's not too cold.
We long to pay that much attention.
But we've lost the knack;
also there's other music.
All we hear in the wind's plainsong
is the wind.
From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood

Sendero a Cruz de Ferro, donde la gente por tracición deja una piedra de su tierra.

Cruz de Ferro
Ofrendas en Cruz de Ferro

¿Quién dijo que todo está perdido?
Yo vengo a ofrecer mi corazón
...No será tan fácil, ya sé qué pasa
No será tan simple como pensaba
Como abrir el pecho y sacar el alma
Una cuchillada de amor . . . 

(De la canción, Yo vengo a ofrecer mi corazón, letra de Fito Paez)

                                                         Hay memoriales por todo el Camino.


                                                              Paella casera en el albergue de Hornillos, en la Meseta
  

                                                      Rincón de oración en la iglesia de Hontanas

                                                  Sendero bajando de las montañas hacia la ciudad de León


        Estatua de Santiago el Peregrino, junto con los ubicuos marcadores (flechas y conchas) de amarillo y azul


Un explorador blanco en Africa, ansioso por seguir adelante con su jornada, pagó a sus portadores por una serie de marchas forzadas. Pero ellos, casi llegando a su destino, bajaron sus bultos y se negaron a moverse. Ninguna cantidad de dinero les convencería a cambiar de idea. Dijeron que tenían que esperar hasta que sus almas los alcanzaran.
~ Bruce Chatwin



                                                   Vista desde O Cebreiro en Galicia






Cada día es un dios, todo día es un dios, y la santidad predica en el tiempo. Alabo a cada dios; elogio cada día astillado, envuelto en el tiempo como una cáscara, una cáscara de muchos colores, extendendiéndose rápido, a la primera luz del alba sobre las montañas partida.

Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split.
~ Annie Dillard

Caminar sola por muchas horas (con mi sombra!); desenchufándome de las noticias y las redes sociales para hacer un detox psíquica; gozando de la compañía de peregrinos de todo el mundo mientras afirmaba que, para mí, la esencia de esta jornada era la exploración interior ~ todo esto, junto, me hizo más presente que jamás he estado en toda mi vida. Por 42 días, 800 kilometros.

Lo poesía de ese pícaro persa, Rumi, transformaba y mezclaba con mis propias palabras mientras caminaba ~ rezando por mis seres queridos y formando mantras que rezaba, repetidamente, hasta que se acomodaran en mi alma:

Asómbrame de vuelta a la verdad de quién soy. 
Startle me back to the truth of who I am.
(Gracias, Luz)

Asombra (transforma) mis heridas en el deleite.
Startle my woundedness into delight.
(Gracias, Sombra)

que me llevó a las palabras que describen, yo creo, lo que me pasaba en el Camino, milla tras milla, día tras día:

Algo nos abre las alas
Algo hace que el dolor y el aburrimiento desaparezcan
Alguien llena la copa enfrente de nosotros
Saboreamos solamente lo sagrado

Son palabras que sigo rezando.

***************************************
Ha sido un gran desafío, encontrar las palabras y fotos que comuniquen un poquito de lo que ha sido el Camino para mí. Pero ahora, más de un mes después, me doy cuenta de que podría ser tan sencillo como un letrero chistoso que vi mientras subía un cerro en los primeros días.



                                                                       !
Puede haber peligro adelante.
Todos los peregrinos presten atención, por favor,
que mientras haya 
luz de luna
música
amor
romance
Se les aconseja que
enfrenten a la música
y bailen

El signo de exclamación gigante me alarmó al principio, pero ya que me encantan las canciones viejas (Gracias, Papá), pronto reconocí las palabras. Si tú no, haz clic aquí:

https://www.youtube.com/watch?v=O2zQA8WGvl8

Traducción de la letra al español: 

Puede haber peligro adelante
Pero mientras haya luz de luna, música, amor y romance
¡Enfrentemos a la música y bailemos!

Antes de que los violinistas se hayan ido
Antes que nos pidan que paguemos y mientras aún tengamos oportunidad
¡Enfrentemos a la música y bailemos!

Pronto estaremos sin la luna
Tarareando una melodía diferente, y entonces
Puede haber lágrimas por derramar
Así que mientras haya luz de luna, música, amor y romance
¡Enfrentemos a la música y bailemos!


Puede haber peligro adelante, ah sí, y peligro aquí mismo, definitivamente ~ y no sólo en el romance. Muy bien lo sabemos. El desafío es mantener nuestra alegría mientras navegamos los problemas y el peligro, respondiendo con fieldad ~ o, en las palabras del poeta, Jack Gilbert:

Debemos arriesgar el deleite. Podemos vivir sin el placer,
pero sin el deleite, no. Sin el gozo, no. Debemos tener
la determinación de aceptar nuestra felicidad en el horno
despiadado del mundo.

(De Un argumento para la defensa)

We must risk delight. We can do without pleasure,
but not delight. Not enjoyment. We must have
the stubbornness to accept our gladness in the ruthless
furnace of the world.

(From A Brief for the Defense)

Milla tras milla, día tras día. . .

Sunday, August 12, 2018

signs

(Traducción al español a continuación)


These notes, written last summer, fell out of a binder as I was cleaning my house this morning:

Who would do such a thing?

Our beautiful magnolia trees are covered with graffiti ~ long, neon-orange stripes running down the trunks and along the ground. I am heartsick. Seriously, what is wrong with people?

I mumble some well-chosen expletives and bend down to look closer ~ planning how we might begin to clean this mess up ~ when I see the scene for what it is. It's not graffiti at all. It's the sun, glowing eerily orange through the branches, leaving reflections of fire that appear to have been spray painted. I have never seen anything like it. That's a phrase we're hearing a lot lately: We've never seen anything like it.

The West, you see, has been on fire, and smoky, other-worldly orange is the new color of sunlight. The air is so thick you can taste it, and in the morning there is a thin layer of ash on the cars. Decimated forests drifting down on the city, reminding us that something is terribly, terribly wrong.

Fast-forward a year. The earth ~ our Mother ~ continues to groan. May we listen deeply, moving through our fears so that we may wake up before it is too late. Our children are counting on us.

___________________________________________

señales




Las notas, escritas el verano pasado, cayeron de mi cuaderno mientras limpiaba mi casa esta mañana:

¿Quién haría algo así?

Nuestros bellos árboles de magnolia están cubiertos de grafiti ~ largas rayas de araranjado fluorescente a lo largo de los troncos y en el suelo. Estoy desconsolada. En serio, ¿qué le pasa a la gente?

Murmuro unas maldiciones selectas y me agacho a examinar la situación de cerca ~ empezando a planear cómo podríamos empezar a limpiar este desorden ~ cuando veo la escena tal como es. No es grafiti. Es el sol, brillando siniestremente anaranjado por las ramas, dejando reflexiones de fuego que parecen pintadas. Jamás he visto algo semejante. Esa es una frase que escuchamos mucho últimamente: Jamás hemos visto algo semejante.

Ya ves, el Oeste está en llamas y un fantasmal anaranjado, lleno de humo, es el nuevo color del sol. El aire está tan grueso que puedes sentirlo en la boca, y por la mañana hay una capa de ceniza en los carros. Bosques destruidos cayendo suavemente en la ciudad, recordándonos que algo se ha torcido terriblemente. 

Adelantando un año. La tierra ~ nuestra Madre ~ sigue gimiendo. 
Que escuchemos profundamente, moviendo por nuestros temores para despertarnos antes de que sea demasiado tarde. Nuestros hijos e hijas cuentan con nosotros. 

Sunday, July 15, 2018

saunter

                                     (Traducción al español a continuación)

                               
                     "Buddha's Feet" by Christina Miller. Used with the permission of the artist.
                                                                               www.iconfusion.com


It was the best of times, it was the worst of times. So I decided to take a walk.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;

Traveler, it's your footprints that are
the path and nothing else;

caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

traveler, there is no path,
the path is made by walking.

Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

By walking, the path is made
and looking back
the road is seen that will never 
be traveled again.

Caminante, no hay camino
sino estelas en la mar.

Traveler, there is no path
only wakes upon the sea.

~ Antonio Machado, Proverbios y cantares XXIX

Thoreau called it "sauntering" ~ leaving behind the cares of civilization to wander in the woods, there re-discovering the soul of nature and of life. Rooted in Sainte Terre, it seems the word may refer to medieval pilgrims who were walking to their particular "Holy Land". Sauntering is holy walking, soul-strolling, if you will; and while it is wonderful to practice it in the woods, I've come to discover, as I prepare to walk the Camino de Santiago in Spain, that the sauntering spirit can be embraced just about anywhere. When it is, we come to recognize that all of our striving and fretting ~ even for noble causes ~ is futile if it is not coupled with a groundedness that allows us to feel, really feel, our own feet touching this good earth.

It was the age of wisdom, it was the age of foolishness. So I decided to take a walk.

Not to escape. On the contrary, this kind of walking ~ sauntering ~ carries with it the intention to go deeper into Mystery. No easy detours once the path is begun. We saunter to reject that easy way out, where it is so easy to get lost in over-work or its evil twin, indifference. We saunter to remember, as the poet says, that "we must risk delight." (Jack Gilbert, A Brief for the Defense). That phrase has become my mantra during these dark times, with so much cruelty and hatred bubbling up. Risking delight: the delight of looking up for no particular reason and finding two bald eagles circling low in the middle of the city; the delight of a man coming out of our godforsaken immigration prison dancing ~ really ~ dancing with joy because he had just gotten asylum; the delight, intermingled in the sorrow of death, as a life well-lived is celebrated; the delight of the first giggle of a grandbaby; the delight of a crescent moon swinging by Venus on a hot summer's night. Delight: that cosmic caffeine that keeps us awake ~ "woke" ~ when we need to be. We simply cannot do the work that that needs to be done (and oh, there is so much work to be done) without delight. We risk becoming embittered and judgmental, of no use to anyone, without it.

It was the season of Darkness, it was the spring of hope. So I decided to take a walk.

The Catholic Church has seven sacraments (six for women). I would like to propose another: Sauntering ~ the ritual action of discovering, over and over again, the "Holy Land" that is right here, under our feet. I think my good friend, Jesus, who preached peace, love, and creative resistance, would approve.

(This reflection includes phrases from Charles Dickens' A Tale of Two Cities.)

___________________________________

saunter (pasear)



                               "Buddha's Feet" por Christina Miller. Usado con permiso.
                                                                     www.iconfusion.com

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Así que decidí dar una vuelta.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino
sino estelas en la mar.

Antonio Machado, Proverbios y cantares XXIX

Thoreau lo llamaba "sauntering" ("pasear", pero la verdad esa traducción no comunica el sentido más profundo de la palabra) ~ dejar atrás las preocupaciones de la civilización para vagar por el bosque, allá volver a descubrir el alma de la naturaleza y de la vida. Con el origen de Sainte Terre, parece que la palabra se refiere a los peregrinos medievales que caminaban hacia su "Santa Tierra". Sauntering es caminar de una manera intencional, caminar con el alma; y aunque sea una práctica maravillosa en el bosque, he llegado a descrubrir, mientras me preparo a caminar el Camino de Santiago en España, que el espíritu de sauntering se puede encontrar en cualquier lugar. Y cuando se encuentra, llegamos a reconocer que todas nuestras preocupaciones, nuestros esfuerzos e inquietudes ~ aún cuando sean por una causa noble ~ están en vano si no se juntan con una base sólida que nos permita sentir, realmente sentir, nuestros pies pisando esta buena tierra.

Era la edad de la sabiduría, era la edad de la locura. Así que decidi dar una vuelta.

No para escaparme. Al contrario, este tipo de caminar ~ sauntering ~ implica la intención de explorar más profundamente el Misterio. Nada de desvíos fáciles después de empezar el camino. Sauntering es rechazar el camino superficial, donde solemos perdernos en el trabajo excesivo o, su gemelo malvado, la indiferencia. Nosotros paseamos (saunter) para recordar, como dice el poeta, que "debemos arriesgar el deleite." (Jack Gilbert, Informe para la defensa). Esa frase se ha convertido en mi mantra durante estos tiempos oscuros, con tanta crueldad y odio que ha subido a la superficie de nuestra sociedad. Arriesgar el deleite: el deleite de mirar hacia arriba, por ninguna razón especial, y ver dos águilas volando en circulos en medio de la ciudad; el deleite de un hombre que salía de nuestra horible prisión de imigración bailando ~ de veras ~ bailando porque había recibido el asilo; el deleite, mezclado con la tristeza de la muerte, de la celebración de una vida bien-vivida; el deleite de la primera sonrisita de una nieta; el deleite de una luna cresciente, brillando con Venus a su lado en una noche clara de verano. Deleite: esa cafeína cósmica que nos mantiene despiertos cuando es importante que estemos alertos. No podemos hacer el trabajo que hay que hacer ( y hay tanto trabajo que hacer) sin el deleite. Corremos el riesgo de volvernos amargos y críticos, perdiéndo la capacidad de ayudar, sin el deleite.

Era la edad de la luz, era la edad de las tinieblas. Así que decidí dar una vuelta.

La Iglesia Católica tiene siete sacraments (seis para las mujeres). Quisiera proponer otro: Sauntering ~ la acción ritual de descubrir, una y otra vez, que la "Tierra Santa" está aquí, en este momento, debajo de nuestros pies. Creo que mi amigo, Jesucristo ~ él que predicaba la paz, el amor, y la resistencia creativa ~ estaría de acuerdo. 

(Esta reflexión incluye frases de Charles Dickens, Una historia de dos ciudades.)

Sunday, June 17, 2018

bark

(Traducción al español a continuación)


There was a young man who dreamed. In his duffel bag he carried a book of poetry, verses that illuminated his desire to wander and learn. The young man loved words and he underlined his favorites in the book. Years later, he pulled that book, Don Blanding's Vagabond's House, off the shelf, telling his daughter how much he had enjoyed Blanding's poems when he was younger. She didn't pay much attention to the poetry at the time, just the worn, well-loved book, labeled with his name and underlined judiciously. She was surprised by the markings since he had always told her that he considered writing in books to be sacrilege. Clearly, he had not always thought this to be true.

Recently, on a quiet Sunday morning, she picked up Blanding's book again. She'd been thinking about her dad's books, ever since a friend had read some of Don Marquis' Archy and Mehitabel poems at a recent poetry gathering. The mischievous cockroach, Archy, and his alley cat pal, Mehitabel had delighted her when he had introduced her to them oh so many years ago.

She looked at his signature. It was young, not quite as polished as it would come to be by the time she knew him.This was a 1942 edition of a book written years earlier ~ she wondered if he carried it with him during the war. Did it help get him through those dark years? Reason enough to mark favorite passages. Or did he pick it up used after he settled back into his marriage after the war. She decides the first explanation rings true. The poems are interspersed with pen and ink drawings, also by the poet. She now remembers skimming the book some time ago and thinking that the poetry was a bit trite. That is not her impression this time around. It is sentimental, but full of longing for adventure and love ~ not unlike, she imagines, the young man who would become her father would have been, carrying the book of poetry in his duffel bag. Staying alive . . .
_______________________________________________________

So this is where this reflection was going to wrap up ~ until I got the bright idea to see if there were any prints available of Blanding's drawings. They were starting to grow on me. The markets of the internets did not disappoint, and I ordered a couple that stood out. When they arrived I was surprised to find that the "prints" were actually original pages from a literary publication. The backside of each contained more of Blanding's writing and when I read them it almost felt like a visitation from my old man, if you believe in such things, or just delicious synchronicity, if you don't, since the theme was "This God Business". If I had to sum up what my dad (a confirmed agnostic) and I (a Catholic on the fringes) most loved to debate over the years, that would be it.

Blanding's Vagabond's House had been an idealized Hawaiian dream house ~ an imaginary retreat, if you will ~ where wandering souls could find a home for a time. Written in 1928, the dedication read:

To the restless ones . . . 
To all the gallant frantic fools
Who follow the path of the sun
Across blue waters
To distant mountains
I dedicate my book.

The writing on the back of the prints reflected Blanding's view of the world years later, tempered by another World War and the threat it posed to his beloved Hawaii and to the world at large. Here is what arrived in the mail:


And on the backside:

HOW THE FIRST ATOM BOMB FELL ON VAGABOND'S HOUSE

Vagabond's House is a Dream House, yet the only house I ever owned with the power to grow again of its own Power-of-Dreams. Its timbers were badly termited in 1942 when I joined the Army as a Buck-Private. I had gone from Private to Second Lieutenant in the First World War. It seemed a good progression to repeat. I wanted to know what the youngsters were thinking.

Aunt Cally used to say, "Be mighty keerful what you prays for because you might git it." I got.

As Acting Sergeant at Fort Ontario, NY, during Basic Training and as an older, gray-haired man, substantially built (a polite way of saying over-weight), I was presumed to know answers. Maybe so, but some furtive doubts were inclined to gnaw in the woodwork like mice in the quiet hours of the night, disturbingly.

One evening a young G.I. waylaid me in the barracks to ask, "Sarge, may I ask you a very personal question?" 

He was going out to the South Pacific or Europe or maybe to Africa. He was thinking, possibly a little frightened. He had heard his father's generation discuss War. He had seen the news reels. He had seen documentary films. He had thought. Certainly he had questions. He wanted no hooey, no evasions.

"Sarge," he said. His young voice was disciplined to a quiet level, "What do you think of this God Business?"

It was not just his question. It was my question.
It was my question which I had evaded so long . . . my mouse in the timbers. The young G.I. had potential years ahead even under the threat of War.
I had . . . how many swift decreasing years?

The questions wouldn't shrug off.

And the second print:



On the backside:

WHAT WOULD YOU TELL HIM NOW?

Companion Vagabond, you might ask me this question: "What would you tell the young G.I. now if he were to ask you today, "What do you think of this God Business, Sarge?"
I think that I would tell him this story . . .

BARK, BRAVE PUP

A Very Small Dog was being put out into a Very Large Dark Night.
His Barking-End was very brave. His Wagging-End betrayed him.
                         He was scared.
"The Bears are So BIG and My Bark is so small."
His master understood.
"If all you little dogs," he said, "would bark together you would make such a Terrible Thunder that it would scare the Biggest Grizzly Bear in the World. Bark, Brave Pup."

I think that I would tell the young G.I. . . .
"This is not a time of Great Prophets.
The Mighty Voices spoke.
Their Reverberant Thunder still echoes through the Universe.
But Man's Clamorous Insistencies, his Puny Querulousness,
His shrill Vindictiveness and his Braggart Boastings have drowned
the Mighty Thunders, or dulled the ears that should hear.
This is the Time for Many Small Voices Lifted in Unison.
Add your Voice. Bark, Brave Pup."

This young G.I., whose name I do not remember but whose face I shall never forget, asked a simple question . . . such a terribly simple question that it turned my life upside down in a geologic shift of human values of such magnitude (to me) that I am still trying to get acclimated and oriented.
     We do not know what our small bark may do to specters of the night and the ghosts of the darkness. That is why I lift my small bark . . . to pay a debt and to keep a promise.
     I might even get you to barking.
___________________

My old man was no fan of prayer; he figured it was mostly determination. While I don't entirely agree, I've always felt there was some truth to that. So on this Father's Day I'm holding Don Blanding's Vagabond's House, looking at these remarkable prints, and thinking about barking and determination. This much I know: If this "God business" is about joining our small voices together, determined to challenge dark forces ~ well, my fellow vagabonds, I'll bark to that!

With deep gratitude to my dad, George Bradford,
who said that the most important thing he ever did
was to be a dad.
Father's Day 2018

____________________

ladra



Había una vez un joven que soñaba. En su talego llevaba un libro de poesía, versos que iluminaban su deseo de vagar y aprender. El joven amaba las palabras, y subrayó sus favoritas en el libro. Años después, sacó ese libro, La Casa del Vagabundo, del estante, diciéndole a su hija cuánto había disfrutado los poemas de Blanding cuando era joven. Ella no prestó mucha atención a la poesía, fijándose en el libro mismo, bien amado y viejo, marcado con su nombre y subrayado cuidadosamente. Le sorprendió que lo hubiera marcado ya que siempre le había dicho que escribir en los libros fue sacrilegio. Obviamente, no había creído esto en su juventud.

Recientemente, en un domingo tranquilo, recogió el libro de Blanding. Había estado pensando de los libros de su papá, desde que un amigo leyó unos poemas de Archy y Mehitabel de Don Marquis en una reunión de poesía. La cucaracha traviesa, Archy, y su amiga gatita de la calle, Mehitabel, le habían encantado desde que su papá se los había presentado hace tantos años.

Miró la firma. Fue una firma joven, no tan profesional como sería cuando ella lo llegaría a conocer. Esta fue una edición de 1942 de un libro escrito muchos años antes ~ se preguntaba si lo había llevado durante la guerra. ¿Le ayudó a sobrevivir durante esos años oscuros? Suficiente razón para marcarlo. O quizás lo había recogido usado despues de regresar a su vida y su matrimonio después de la guerra? Ella decide que la primera explicación parece verdadera. Entre los poemas hay dibujos, también del autor.. Recuerda que leyó la poesía hace mucho, pensando que era trillada. Esta vez, no es esa su impresión. Es sentimental, sí, pero llena de anhelo por la aventura y el amor ~ como ella se imagina al joven que se haría su padre hubiera sido, llevando su libro de poesía en su talego. Manteniéndose con vida ~ Staying alive.

____________________________________

Aquí iba a terminar esta reflexión ~ hasta que me llegó la idea brillante de investigar si alguien vendía litografías de los dibujos de Blanding. Empezaban a gustarme. Los mercados de los internets no me decepcionaron, y pedí unos que me atraían. Cuando llegaron me sorprendió decrubrir que las "litografías" eran páginas originales de una publicación literaria. Al reverso de cada página había más prosa de Blanding que al leerlo me pareció una visitación de mi papá ~ si es que crees en estas cosas ~ o posiblemente un sincronicidad deliciosa ya que tenían el tema de "Este asunto de Dios". Si tuviera que expresar lo que más nos gustaba debatir mi papá (un agnóstico confirmado) y yo (una católica a las orillas de la iglesia), eso sería.

La Casa del Vagabundo de Blanding había sido una idealizada casa de sueño hawaiiano ~ un lugar de retiro imaginario donde los almas vagabundos podrían encontrar un hogar cuando lo necesitaban. Escrito en 1928, ésta fue la dedicación:

A los inquietos
A todos los tontos valientes y frenéticos
Que siguen el camino del sol
Por las aguas azules
A montañas distantes
Dedico mi libro.

La prosa en los dibujos que recibí refleja el punto de vista de Blanding años después, cambiado por otra Guerra Mundial y la amenaza que presentó a su querido Hawaii y al mundo entero. Aquí está lo que me llegó por correo:


Al reverso:

COMO SE CAYÓ LA PRIMERA BOMBA ATÓMICA EN LA CASA DEL VAGABUNDO

La Casa del Vagabundo es una Casa de Sueños, pero es la única casa que he tenido que poseía el poder de volver a crecer con su propio Poder-de-los-Sueños. Sus vigas fueron dañadas en 1942 cuando entré otra vez al ejército como soldado raso. Había subido de soldado raso a Teniente Segundo en la Primera Guerra Mundial. Me pareció buena idea repetir esa progresión. Quería saber qué pensaban los jóvenes.

Mi tía Cally siempre decía: "Cuidado que lo que rezas porque es posible que recibas lo que pides." Recibí.

Como Sargento en Fort Ontario, Nueva York, durante el entrenamiento básico, y como un caballero con canas, fuerte (es decir, con sobrepeso), se creía que yo tenía todas las respuestas. Tal vez, pero quedaban unas dudas furtivas que roían la madera como los ratones en las horas tranquilas de la noche.

Una tarde, un soldado joven me paró a preguntarme:  "Sarge, puedo hacerle una pregunta muy personal?"

Él iba al Sud Pacífico o Europa y quizás a África. Estaba, posiblemente un poco asustado. Había oído a la generación de su padre, hablando de la guerra. Había visto las noticias. Había visto las películas documentarias. Él había pensado. No buscaba tonterías ni excusas.

"Sarge,"me dijo, su voz joven disciplinada a un nivel quieta. "Qué piensa de este Asunto de Dios?"

No era solamente su pregunta. Era mi pregunta.
Era la pregunta que había evitado por tanto tiempo ~ el ratón en las vigas de mi casa.
El joven soldado tenía años potenciales, aun con la amenaza de la Guerra.
Yo tenía . . . cuántos años que rápidamente desaparecían.

Las preguntas no me dejaban.

Y el segundo dibujo:


al reverso:

¿QUÉ LE DIRÍAS AHORA?

Compañero Vagabundo, podría preguntarme: "¿Qué le dirías al joven soldado ahora si te preguntara hoy, "¿Qué piensas de este Asunto de Dios, Sarge?"
Creo que le contaría esta historía . . .

LADRA, PERRITO VALIENTE, LADRA

Había un perrito muy chiquito que salía a la Noche Muy Oscura.
La parte que ladraba era muy valiente. Su cola le traicionó.
               Tenía miedo.
"Los osos son Tan GRANDES y mi ladrido es tan pequeño."
Su maestro entendió.
"Si todos uds. perritos," le dijo, "ladraran juntos harían un trueno tan terrible que asustaría al Oso Más Grande del Mundo. Ladra, perrito valiente.

Creo que le diría al joven soldado . . .
"Éste no es el tiempo del los Grandes Profetas.
Las voces fuertes ya han hablado.
Su trueno reverberando, todavía resuena por el Universo.
Pero las insistencias ruidosas de la humanidad, sus pleitos ignorantes,
Su crueldad aguda y su arrogancia han ahogado
los Truenos Poderosos, o bloqueado las orejas que deberían de oír.
Éste es el tiempo de Muchas Voces Pequeñas Alzadas Juntas.
Que añadas Tu Voz. Ladra, Perrito Valiente."

Este joven soldado, cuyo nombre no recuerdo, pero cuya cara jamás olvidaré, hizo una pregunta sencilla . . . una pregunta tan sencilla que se me volteó la vida en un cambio geológico de valores humanos de tanta magnitud (para mí) que todavía estoy tratando de acostumbrarme y orientarme.
   No sabemos lo que nuestro pequeño ladrido podría hacer a los espectros de la noche y las fantasmas de la oscuridad. Por eso levanto mi pequeño ladrido
 . . . para pagar una deuda y cumplir una promesa.
   Quízas te inspiro a empezar a ladrar.

_______________________

Mi papá no era aficionado de la oración; pensaba que la oración era principalmente la determinación. Mientras no estoy totalmente de acuerdo con esa opinión, creo que tiene algo de mérito. Así que, en este Día de los Padres, tengo La Casa del Vagabundo de Blanding en mi regazo, viendo sus dibujos impresionantes, pensando en la determinacion y el ladrar. Esto sí lo sé: Si este "Asunto de Dios" tiene algo que ver con la idea de alzar juntas nuestras voces pequeñas, determinados a desafiar las fuerzas oscuras ~ pues, compañeros vagabundos en este planeta azul, a ladrar!

Con profunda gratitud a mi padre, George Bradford,
que dijo que ser padre
había sido la cosa más importante de su vida
Día de los Padres 2018