shards/esquirlas

One day she'd throw a dish at you, 
and the next make a mosaic from the shards.

David Sedaris on This American Life, 2/1/2014, speaking about his sister who died in 2013.

These words caught me by surprise when I heard them this morning, tapping away mindlessly on a Facebook post. Initially it was just taking in this vivid description of Sedaris' volatile sister, but that quickly morphed into a broader meditation. Because we all create shards ~ intentionally, by shattering things that are no longer useful to us; or in the heat of the moment, because of our anger or passion or . . .

There is, it seems, always collateral damage when things shatter. And sometimes collateral blessing. I was the recipient of one such blessing.

Jim died this week. I'd hoped to see him before he went, but that was not to be. Jim, or Don Jaime as we liked to call him, lived a long, passionate life that ended just shy of his 92nd birthday. I met him on a sailboat in Cabo San Lucas in the late 70's ~ back before Cabo was "Cabo", overrun with partying tourists. He had become quick friends with my soon-to-be husband, David, as they planned their respective sailboat voyages to Hawaii. I floated in for Christmas break.

Jim was a microwave engineer, and in his work in Latin America he had become intimately acquainted with the machinations of the oligarchy or, as we would now call them, "The One Percent". His experience had made him a forceful advocate for social justice, and meeting him was one of the pivotal experiences of my life.

Jim's passions were a two-edged sword. He could be critical and harsh. Throughout his life he alienated many of those who were closest to him; had he been my father, instead of my friend, I don't know that I could have loved him quite the same. I am grateful that our lives intersected right where they did.

Over the years, this wonderful, complicated man broadened my horizons and helped me shatter my pre-conceived ideas about politics, spirituality, and so many other things. He celebrated my rapidly expanding consciousness. The mosaic of my life ~ and of so many others ~ is richer for having known him.




 Jim and I shared a love of corny Mexican boleros, especially when sung by Eydie Gorme and Trio Los Panchos. On that idyllic, long-ago Christmas break, anchored in the outer harbor of Cabo, we sipped grapefruit juice and tequila and sang right along with Eydie. In fact, I'm listening to her right now as I write this, tears in my eyes. And I'm thinking of the color, the beauty, the harsh honesty that Jim shared with us ~ love and pain, coming together to create a mosaic of astonishing power.

Gracias, amigo. ¡Buen Viaje!

(It's not Eydie, but I can think of no better song for Jim than this beautiful ballad by Patxi Andion, 33 versos a mi muerte. English translation follows.)

Marinero está tu alma teñida de mar,

Sailor, your soul is the color of the sea

calada de tiniebla y temporal.

soaked with darkness and storm.

Tienes la barca comprada y la morada alquilada,

The boat is bought and the house is rented

del tal modo eres esclavo de la mar, pescador,

you are such a slave to the sea, fisherman,

que el dia de la partida

that the day of your leaving

y soltar la ultima amarra

casting off the last line

no sabes dejar tu alma 

you don't know how to leave your soul

en tierra adentro varada

stranded inland

y al final...al final es en la mar

and so, in the end, it's at sea

donde la vas a entregar.

where you will hand it over

Cuando me muera no quiero

When I die I don't want

ni coronas de claveles

wreaths of carnations

ni tierra con lirios viejos

or a plot with old flowers

que me flagelen los dedos.

that scrape my fingers

Quiero que la mar se estreche

I want the sea to stretch out

hasta que tropiece el eco

until it hits the echo

quiero morirme despacio...

I want to die slowly

quiero morir navegando...

I want to die sailing . . .

Quiero darle mi alma rota
arañada en los talones

I want to give my broken soul,

entangled in the talons

a la mas vieja gaviota...
y alimentar sus pichones.

of the oldest gull

to feed her young

Yo quiero sentir las olas

I want to feel the waves

cubrirme toda la vida

cover all my life

que se me escapa sin verla

that slips away from me without seeing it

por un camino sin prisas.

on an ambling path

Quiero morirme de cerca

I want to die close up

quiero morirme hacia abajo

I want to die deep down

quiero morirme descalzo

I want to die barefoot

quiero morirme cantando...

I want to die singing 

esquirlas




Un día te lanzaría un plato, 
y al día siguiente haría un mosaico de las esquirlas.

David Sedaris en This American Life, 1/2/2014, hablando de su hermana que murió el año pasado

Estas palabras me cogieron por sorpresa cuando las oí por la mañana, escribiendo distraídamente un post en Facebook. Al principio, sólo pensaba en esta descripción vívida de su hermana difícil; pero eso pronto se transformó en una meditación más expansiva. Porque todos creamos las esquirlas ~ a propósito, haciendo añicos a las cosas que ya no nos sirven; o, en el calor del momento, a causa de nuestra ira o pasión o . . .

Parece que siempre hay daños colaterales cuando las cosas se hacen añicos. Y a veces las bendiciones colaterales. Yo fui recipiente de tal bendición.

Jim murió esta semana. Había esperado verlo antes que se fuera, pero no pudo ser. Jim, o Don Jaime, como solíamos llamarle, vivió una vida larga, apasionada, y complicada que llegó a su fin unos cuantos días antes de su cumpleaños 92. Lo conocí en un barco de vela en Cabo San Lucas en 1979 ~ antes de que Cabo se hiciera "Cabo", invadido por los turistas que van de parranda. El se hizo amigo de mi futuro esposo, David, mientras planeaban sus viajes respectivos a Hawaii. Yo llegué para las vacaciones de navidad.

Jim fue ingeniero de microondas, y en su trabajo en Centro y Sudamérica había llegado a conocer íntimamente las maquinaciones de la oligarquía o, como ahora se concocen, "El uno por ciento". Su experiencia lo había transformado en un abogado apasionado por la justicia social, y conocerlo fue una de las experiencias formativas de mi vida.

Las pasiones de Jim fueron una espada de doble filo. Pudo ser crítico y severo. Durante su vida alejó a muchas de las personas más cercanas a él; si hubiera sido mi padre, en vez de ser mi amigo, no sé si habría podido amarlo a la misma manera. Estoy agradecida de que nuestras vidas se cruzaran precisamente como lo hicieron.

Durante los años, este hombre maravilloso y complicado amplió mis horizontes y me ayudó a hacer añicos a mis ideas pre-concebidas acerca de la política, la espiritualidad, y muchas cosas más. Celebraba mi conciencia creciente. El mosaico de mi vida ~ y de muchos otros ~ es más bello por haberlo conocido.



Jim y yo compartimos un amor por los boleros cursis, especialmente los cantados por Eydie Gorme y Trio Los Panchos. En esas vacaciones idílicas de navidad, hace tanto tiempo, anclado en el puerto de Cabo, tomábamos jugo de toronja y tequila, cantando con Eydie. La estoy escuchando ahorita mientras escribo estas palabras, los ojos llenos de lágrimas. Y estoy pensando en el color, la hermosura, la honestidad brutal que Jim compartió con nosotros ~ el amor y el dolor, juntándose para formar un mosaico de asombroso poder.

Gracias, amigo. ¡Buen Viaje!

(No es de Eydie, pero no puedo pensar en una canción mejor para Jim que ésta de Patxi Andion: 33 versos a mi muerte.)

There's no app for that/No hay app para eso

      

      Either you will
         go through this door
      or you will not go through.
      If you go through
      there is always the risk
      of remembering your name.

      Things look at you doubly
      and you must look back
      and let them happen.

      If you do not go through
      it is possible
      to live worthily

      to maintain your attitudes
      to hold your position
      to die bravely

      but much will blind you,
      much will evade you,
      at what cost who knows?

     The door itself makes no promises.
     It is only a door.
        
       Adrienne Rich, Prospective Immigrants Please Note 

The requirement was simple enough: Take Texas State History within a year of starting my teaching job in El Paso and my New Mexico teacher's certificate would magically morph into a Texas certificate, good for life (yes, those lifetime certificates were still in existence way back in 1979 . . . ).  The thought of taking such a brain-numbing class did not make me happy, but I was resigned to the fact that I needed to do it.  So when the second semester rolled around ~ having survived my first few months of teaching in fine form ~ I wandered over to UTEP to enroll in the dreaded class.  It was the sensible thing to do.  It was important for my future.

And I might just have done it had I not noticed the graduate-level class on Don Quijote being offered on the very same night ~ one of the classes I hadn't had time to take when I was an undergraduate Spanish major.  My heart started to sing when I thought of delving into The Quijote ~ this compared to a huge heart-thud when contemplating the history class.

Because I chose to go riding with the passionate caballero de La Mancha, I did not get my lifetime Texas Teaching Certificate that year.  Instead, I got to soak up one of the great works of world literature, learning on an academic level about the satire implicit in the work, but also allowing the story itself to speak to my soul. I will never forget those long-ago Monday nights in Dr. Bagby's classroom because I learned something that would inform the rest of my life: that I, like the crazy Don Quijote, love to travel through life seeking adventures and listening to people's stories.  I am not speaking of some sort of quixotic quest, with the goal of rescuing people in distress. Instead I'm referring to the simple act of being present and listening well to the stories of those I encounter on my path, and opening myself to the possibility that some of those stories have the power to change me ~ and others ~ in some mysterious way.  I was just starting to develop this aspect of my character at the time and I sometimes wonder how my life might have been different had I not been paying attention on that winter afternoon when I was supposed to be signing up for Texas State History.   Anachronistically speaking, what if I'd been texting or tweeting or updating my Facebook page?  Hmmmmm . . .



I call him Amigo.  For more than 100 years he has, along with his brother, resided at the entrance to Wright Park, which just happens to be the end of my running route.  I sometimes ponder all the changes these two regal beasts have witnessed during their reign (I confess that I often imagine them to be sentient beings). Because of this I have developed an eccentric little ritual to mark the end of my runs, patting each of them on the paws and then rubbing Amigo's nose and greeting him with a meow.  I swear sometimes he winks at me.

I do not know if anyone has ever witnessed this.  I've certainly never mentioned it to anyone, for obvious reasons.  Until now.

Last week I ended up walking around the park before heading to work.  I was pondering this post, actually, thinking about awareness and attentiveness.  By the end of the walk, though, I was so totally preoccupied with work concerns ~ Distraction 1, Attentiveness 0 ~ that I barely stopped to pat Amigo's nose. But rituals are rituals (I can hear some of you saying that perhaps this is more OCD) and I noticed something remarkable when I stopped.  A little sign, held by two plastic soldiers, carefully laminated, had been placed by his back paws.  I leaned in to read it.



I don't know who put it there or why.  I only know that the synchronicity of me seeing it on a very distracted day continues to amaze me.

I think it pisses God off when you walk by the color purple in a field and don't notice it. 
Shug in The Color Purple (Alice Walker)

She calls them The Three Poisons, referring to the messy emotional stuff in our lives.  She is Buddhist nun Pema Chodron, prolific author and one of my favorite teachers because of her down-to-earth, non-dogmatic approach to all things spiritual.  She identifies three main poisons that are constant traps:  passion (craving), aggression (aversion), and ignorance (couldn't care less) and explains:

Addictions of all kinds come under the category of craving, which is wanting, wanting, wanting ~ feeling that we have to have some kind of resolution.  Aversion encompasses violence, rage, hatred, and negativity of all kinds, as well as garden-variety irritation.  And ignorance?  Nowadays, it's usually called denial. 

To illustrate the poisons she uses this wonderful example:

When you feel craving, you could be sitting on the edge of the Grand Canyon, but all you can see is this piece of chocolate cake that you're craving.  With aversion, you're sitting on the edge of the Grand Canyon, and all you can hear is the angry words you said to someone ten years ago.  With ignorance, you're sitting on the edge of the Grand Canyon with a paper bag over your head.

Pema Chodron, Comfortable with Uncertainty: 108 Teachings on Cultivating Fearlessness and Compassion,  pp. 105-06

I bring this up because lately I've been pondering the exponentially increasing availability of virtual "connectedness," the downside of which seems to be continual distraction.  How often do we see the smartphone on the table when we are out in a restaurant with a friend?  I know that when this happens I immediately feel myself getting a bit defensive, knowing that whatever I am talking about ~ no matter how soulful or challenging ~ it may get interrupted by a text or a call at any time.  And God forbid that the phone be ignored.  I would, of course, be quite understanding in case of an emergency, but I've yet to have that happen.  Messages, when the smartphone conversation-sabotager sounds, are usually of the  "Pick up the dry cleaning" or "What time is dinner?" variety.  It appears we are sacrificing depth and soul to the gods of speed and immediate gratification.

Lest you think I'm just a grumpy, aging hippie ~ which, on occasion, I am ~ let me say that I appreciate much of what technological progress has brought.  It is extraordinary to be able to easily be in touch with family and friends who are scattered far and wide, to see photos almost immediately of kids who change from day to day.  I appreciate the convenience of texting and enjoy the connections that are now possible through Facebook.  I am not typing this blog on a Smith Corona (though I do have one sitting in the corner of my office for sentimental reasons).  BUT . . .

I'm reminded of another piece of sage wisdom from that wonderful Pema:  When pondering our out of control emotions ~ and if we're honest with ourselves, we will acknowledge that they are often out of control ~ she advises:  DROP THE STORYLINE.  The first time I did this I was stunned by the simplicity of the advice, but also by how hard it was to turn off the story I had been unconsciously telling myself for years. We've all developed stories to support our view of things and often to support our unhealthy behavior or thoughts.  When we intentionally stop and drop the storyline, we can sit with the feeling itself and a certain clarity becomes possible.  It is a clarity that is inaccessible when we are spinning our thoughts to agree with our pre-conceived, often very tiresome, storylines.

It is impossible to become aware of our feelings ~ much less, drop our storyline about them ~ when we are distracted 24/7.  How do we become aware of our pure feelings and shut down the narrative in a world that is moving so fast?

Last night as I was sleeping,
I dreamt—marvelous error!—
that I had a beehive
here inside my heart.
And the golden bees
were making white combs
and sweet honey
from my old failures.

Antonio Machado, Poemas Escogidas (Selected Poems), XXXII

They held each other as though it were their last embrace on the Titanic, his body riddled with terminal cancer and her mind just starting to slip away, the first signs of memory loss becoming increasingly apparent to family and friends.  I will never forget how they held onto each other as they became acutely aware that their ship ~ the one they had maintained through 50+ years of marriage ~ was truly sinking.  Their storyline was pretty simple and hard to deny:  this was horrible.

Yet when I returned the following week, there they were, ready to explore their feelings about this terrible hand they'd been dealt.  We had a standing weekly appointment ~ usually it was just with him, but every so often she would be there, too.  He had always been in control as a physician, father, and community leader and being "the patient" did not come easily.  That the cancer had won (for that is how he viewed it) made him angry and very anxious.  He was skeptical when I first visited ~ pragmatic nursing visits he could understand, but this social work business seemed a bit silly to him.  And yet, he kept inviting me back until it became clear that we were going to be Friday morning pals till the end.

We talked of many things, but mostly we searched for meaning:  Could there be any meaning in such a god-awful situation?  This being real life and not a Hallmark movie, there were no easy conclusions or pat answers.  But there were lots of questions, questions that hung in the air always.  He became thinner and more frail with each passing week, but inside he was entering realms that were previously unknown to him. He was still anxious and controlling, but in Hospice parlance, he was "doing his work"

Toward the end I asked him and his wife my usual question about possible meaning.  This time she didn't miss a beat:  "Oh, we got the chance to fall in love again!"

Through the woodland, through the valley
Comes a horseman wild and free
Tilting at the windmills passing
Who can the brave young horseman be?

When I was in high school I discovered Gordon Lightfoot's album Don Quixote.  His poetic musings on the "brave young horseman" riding through the challenges of life struck a chord, as did many of the other songs.  In those pre-shuffle, vinyl days of music distribution, I played it repeatedly until the songs became engraved in a particular order on my consciousness.  When I recently, after many years, played the album on my old turntable (which is right next to the Smith Corona) I was amused, though not surprised, to find that I remembered every last word and the precise order of the songs. So it goes with the music that forms the soundtrack of our lives.  Here's a link to this wonderful song

https://www.youtube.com/watch?v=LJB0nCv0qxk&list=RDLJB0nCv0qxk&start_radio=1

He is wild but he is mellow
He is strong but he is weak
He is cruel but he is gentle
He is wise but he is meek.

So many years later the words of this last verse ~ these seeming contradictions ~ resonate deeply, serving as a profound reminder that our human journey is ultimately about learning to pay attention well while embracing the complexity of our individual and collective souls.  It's a lifetime journey, punctuated by paradox, and all the tech gadgets in the world won't make the soul-work required to do it well any easier.

Because there's no app ~ no substitute ~ for the journey itself.

No hay app para eso



O cruzas

esta puerta
o no la cruzarás.

Si pasas por ella
siempre existe el peligro
de recordar tu nombre.

Las cosas te observan doblemente
debes mirar una vez más
y dejarlas que sucedan.

Si no pasas
posible es que vivas con dignidad

que mantengas tus principios
que conserves tu posición
que mueras con valentía

pero mucho te deslumbrará,
mucho intentará rehuirte,
¿Con cuanto sacrificio, quién sabe?

La puerta misma
no hace promesas.
Sólo es una puerta.

Adrienne Rich, Posibles inmigrantes atención por favor

Fue un requisito sencillo:  tomar la clase de la Historia del Estado de Texas dentro de un año después de comenzar mi trabajo de maestra en El Paso y mi certificado de maestra de Nuevo Mexico se convertiría mágicamente en un certificado de Texas.  No me gustó la idea de tomar una clase tan aburrida, pero sabía que necesitaba hacerlo.  Así que cuando llegó el segundo semestre ~ cuando ya había sobrevivido los primeros meses de ser maestra ~ fui a UTEP para inscribirme en la clase.  Era la cosa prudente que hacer, algo importante para mi futuro.

Y lo habría hecho si no me hubiera fijado en la clase de Don Quijote, ofrecida en la misma noche ~ una de las clases que no había tenido tiempo de tomar cuando estudiaba el español en la universidad. Mi corazón empezó a cantar cuando contemplé la posibilidad de explorar el mundo del Quijote ~ esto comparado con un gran choque del corazón al contemplar la clase de historia.

Ya que decidí andar con el apasionado caballero de La Mancha, no saqué mi certificado de maestra del estado de Texas ese año. Pero sí me hundí en una de las grandes obras de la literatura mundial, aprendiendo en un nivel académico sobre la sátira implícita en la obra, pero también permitiendo que la historia misma hablara a mi alma.  Jamás olvidaré aquellas clases del Dr. Bagby, los lunes por la noche hace tantos años, porque aprendí algo que guiaría el resto de mi vida:  que a mí, como al loco Don Quijote, me encanta viajar por la vida buscando aventuras y escuchando las historias de la gente.  No estoy hablando de ningún tipo de misión quijotesca, con la meta de rescatar a la gente que se encuentre en apuros.  No, me refiero al simple hecho de estar presente y escuchar bien las historias de la gente que encuentre en mi camino, y abrirme a la posibilidad de que algunas de esas historias tengan el poder de cambiarme ~ y a los demás ~ de una manera misteriosa.  Justo empezaba a desarrollar este aspecto de mi carácter en aquel tiempo y a veces me pregunto cómo habría sido diferente mi vida si no hubiera estado prestando atención en esa tarde de invierno cuando debía inscribirme en la clase de historia del estado de Texas.  Hablando en términos anacrónicos, qué habría sucedido si hubiera estado haciendo un text o un tweet o leyendo algo trivial en Facebook.  Hmmmm . . .

Le llamo Amigo,  Por más de 100 años ha residido, junto con su hermano, en la entrada de Wright Park, lugar que también está al final de mi ruta de correr.  A veces trato de pensar en todos los cambios que estas bestias majestuosas han observado durante su reino (Confieso que muchas veces los imagino como seres vivos).  Por eso he desarrollado un ritual medio excéntrico para terminar mis corridas: les doy una palmadita en las patas de ambos y después acaricio la nariz de Amigo, saludándole con un miau.  Juro que a veces parece que me guiña el ojo.

No sé si alguien ha observado esto.  Seguramente nunca lo he mencionado a nadie, por razones obvias. Hasta ahora.

La semana pasada, fui a caminar por el parque antes de irme al trabajo.  Contemplaba este post, pensando de mindfulness y la atención.  Pero cuando llegué al final de mi caminata estaba tan preocupada por algunos problemas de mi trabajo ~ Distracción 1, Atención 0 ~ que no me iba a parar para acariciar la nariz de Amigo.  Pero los rituales son rituales (A lo mejor algunos de uds. lo considerarán DOC en vez de ritual) y me fijé en algo inesperado cuando me paré.  Un letrero chiquito, laminado cuidadosamente y sostenido por dos soldaditos de plástico, estaba junto a sus patas de atrás.  Me incliné a leerlo.


(Traducción:  "Esta es la cosa más salvaje y sabia que sé:  que el alma existe y está construida completamente de la atención."  ~ Mary Oliver )

No sé quién lo puso ahí ni por qué.  Sólo sé que la sincronicidad de que yo lo viera en un día con tantas distracciones me sigue asombrando.

Creo que Dios se enfada si pasas ante el color púrpura en el campo sin fijarte en él.

Shug en El color púrpura (Alice Walker)

Ella los llama Los Tres Venenos, hablando de las emociones difíciles en nuestras vidas.  Ella es la monja budista Pema Chodron, autora prolífica y una de mis maestras favoritas a causa de su enfoque humilde y no-dogmático a los temas espirituales.  Identifica tres venenos principales que son trampas constantes:  la pasión (anhelar), la agresión (aversión) y la ignorancia (dar completamente igual) y explica:

Toda clase de adicción pertenece a la categoría de anhelar que es querer, querer, querer ~ sintiendo que tenemos que tener algún tipo de resolución.  La aversión incluye la violencia, el ira, el odio, y toda clase de la negatividad, y también la irritación de todos los días.  ¿Y la ignorancia?  Hoy en día diríamos que es vivir en la negación.

Para ilustrar los venenos, emplea este ejemplo maravilloso:

Cuando sientes la pasion (anhelo), podrías estar sentado a la orilla del Gran Cañón, pero lo único que puedes ver es el pastelito chocolate que deseas.  Con la aversión, estás sentada a la orilla del Gran Cañón y lo único que puedes oir son las palabras enojadas que le dijiste a alguien hace diez años.  Con la ignorancia, estás sentado a la orilla del Gran Cañón con una bolsa de papel cubriendo tu cabeza.

Pema Chodron, Cómodo con la incertidumbre:  108 enseñanzas para cultivar la intrepidez y la compasión, pp. 105-06

Menciono esto porque últimamente he estado considerando el crecimiento exponencial de la disponibilidad de las conexiones virtuales, algo que parece inspirar la distracción continua.  ¿Cuántas veces vemos el smartphone en la mesa cuando salimos a un restaurante con un amigo?  Siempre que sucede esto me pongo medio defensiva, reconociendo que lo que estoy compartiendo ~ no importa lo profundo o importante que sea ~ puede ser interrumpido en cualquier momento por un text o una llamada. Claro que entendería una interrupción que fuera de emergencia, pero jamás me ha pasado asi.  Los mensajes, cuando suena el smartphone-matador de la conversación, suelen ser del tipo "Por favor, compra leche" o "Qué vamos a tener para la cena?".  Parece que estamos sacrificando la profundidad y nuestras almas a los dioses de la velocidad y la satisfaccion inmediata.

Pensarás que soy una hippie vieja gruñona ~ y de vez en cuando lo soy ~ pero debo decir que aprecio mucho lo que el progreso tecnológico nos ha brindado.  Es algo extraordinario poder estar en contacto con la familia y los amigos que están lejos, ver casi inmediatamente las fotos de los niños que cambian de día a día.  Me gusta la conveniencia de mandar texts y las conexiones que ahora son posibles con Facebook. No estoy escribiendo este blog en una máquina de escribir Smith Corona (aunque tengo una en mi oficina por razones sentinentales).  PERO . . .

Me recuerda otro consejo sabio de esa maravillosa Pema:  Cuando examinamos nuestras emociones desenfrenadas ~ y si estamos honestos con nosotros mismos, reconoceremos que frecuentemente están desenfrenadas ~ ella conseja:  DEJA LA LINEA NARRATIVA. Cuando lo hice por primera vez me asombró la sencillez del consejo, pero también lo difícil que fue detener la historia que me había estado repitiendo por tantos años.  Todos hemos desarrollado historias para apoyar nuestro punto de vista y muchas veces para apoyar el compartamiento o pensamientos poco saludables. Cuando nos detenemos con intención y dejamos la linea narrativa, descubrimos que podemos estar presentes a la emoción misma y así se hace posible cierta claridad.  Es una claridad que es inaccesible cuando estamos tejiendo nuestros penamientos para coincidir con nuestras lineas narrativas pre-concebidas y, muchas veces, agotadas.

Es imposible estar presente a nuestras emociones ~ y mucho menos dejar nuestra linea narrativa acerca de ellas ~ cuando estamos distraídos 24/7.  ¿Cómo podemos hacernos conscientes de nuestros sentimientos puros y parar la narrativa en un mundo que mueve tan rápido?

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Antonio Machado, de Poemas Escogidas, XXXII

Se abrazaron como si fuera su último abrazo en el Titanic, el cuerpo de él lleno del cáncer terminal y la mente de ella empezando a deslizarse, las primeras señas tentativas de la demencia senil empezando a aparecer.  Jamás olvidaré cómo se sostenían mientras empezaban a reconocer que su barco ~ el que habían mantenido durante 50+ años de matrimonio ~ de veras se hundía.  Su linea narrativa fue algo sencilla y difícil de negar:  esto fue algo horrible.

Pero cuando regresé la próxima semana, ahí estaban, listos para explorar sus sentimientos acerca de esta mala pasada que les habian jugado.  Tuvimos una cita fija ~ por lo general fue con él, pero de vez en cuando ella estaba ahí también.  Él siempre había tenido mucho control en su vida como médico, padre, y lider en la comunidad y ser "el paciente" no le resultaba fácil.  Que el cáncer había ganado (pues así lo veía) lo dejó enojado y muy ansioso.  Era escéptico cuando visité por primera vez ~ las visitas pragmáticas de la enfermera sí podía entender, pero una trabajadora social, no tanto.  Sin embargo, me volvió a invitar a visitar hasta que se hizo obvio de que íbamos a ser amigos de los viernes por la mañana hasta el final.

Hablamos de muchas cosas, pero principalmente buscamos el significado:  ¿Podría haber algún significado en esta situación tan dolorosa?  Ya que esto pasaba en la vida real y no en una película de Hallmark, no había conclusiones fáciles ni respuestas obvias.  Pero sí había preguntas, muchas preguntas que se colgaban en el aire siempre.  Él se hizo más flaco y más débil con cada semana que pasaba, pero por dentro entraba en lugares interiores que nunca había visitado.  Siguió siendo ansioso y dominante, pero como decimos en Hospice, él "hacía su trabajo."

Hacia el final les pregunté a él y a su esposa mi pregunta habitual acerca del posible significado de este tiempo. Ella contestó sin vacilar:  "Oh, nosotros tuvimos la oportunidad de volver a enamorarnos!"

A través del bosque, por el valle
Viene un jinete salvaje y libre
Arremetiendo contra los molinos de viento que pasa
¿Quién será este joven caballero valiente?

Cuando estaba en la prepa descubri el album de Gordon Lightfoot, Don Quixote.  Sus imágenes poéticas del "joven caballero valiente" andando por los desafíos de la vida, me impresionaron mucho, como lo hicieron muchas de las otras canciones.  En aquellos días de discos de vinilo, antes del shuffle, lo tocaba repetidamente hasta que las canciones quedaron grabados en un orden específico en mi consciencia.  Hace poco, cuando toqué el album en mi viejo tocadiscos después de tantos años, me hizo sonreír, pero no me soprendió, descubrir que recordé cada palabra de las letras y el orden exacto de las canciones.  Así es con la música que forma el soundtrack de nuestras vidas.  Aquí hay un enlace a esta bella canción, con una traducción al español a continuación. Es una traducción literal, no poética ~ sorry!

https://www.youtube.com/watch?v=LJB0nCv0qxk&list=RDLJB0nCv0qxk&start_radio=1

A través del bosque, por el valle
Viene un jinete salvaje y libre
Arremetiendo contra los molinos de viento que pasa
Quien puede ser el joven jinete valiente

Es salvaje pero es gentil
Es fuerte pero es débil
Es cruel pero es amable
Es sabio pero es humilde

Verso:
Alcanzando su alforja
Toma un libro gastado en sus manos
De pie como un profeta audaz
Grita por el mar hasta la costa
Hasta no poder gritar más

He venido por páramos y montañas
Como el halcón sobre las alas
He sido un caballero brillante
guardian del rey
He recorrido el mundo entero
Buscando un lugar donde dormir
He visto al fuerte sobrevivir
Y he visto al indefenso hacerse débil

Verso

Ve al carcelero con su llave
que encierra todo rastro de pecado
Ve al juez en su corte
que examina los casos lo mejor que pueda
Ve a los sabios y los malvados
que se alimentan del sagrado fuego de la vida
Ve al soldado con su rifle
que ha de morir para ser admirado

Ve al hombre que toma la aguja
Ve al hombre que compra y vende
Ve al hombre que pone el dogal
A los que no se atreven a hablar
Ve a los borrachos en las tavernas
Intentando llegar a fin del mes
Ve al jóven en el negro del ghetto
Condenado a la vida en la calle.

Verso

__________________________________

Es salvaje pero es gentil
Es fuerte pero es débil
Es cruel pero es amable
Es sabio pero es humilde

Tantos años después, las palabras de este último verso ~ palabras que parecen contradicciones ~ todavia me conmueven, sirviendo como un profundo recuerdo de que nuestra jornada humana es, a fin de cuentas, una oportunidad para aprender a prestar la atención mientras abrazamos la complejidad de nuestras almas individuales y colectivas.  Es una jornada de toda la vida, llena de paradoja, y todas las novedades tecnológicas del mundo no podrán hacer más fácil el trabajo del alma que requiere.

Porque no hay app ~ no hay nada que sustituya ~ por la jornada misma.

upside-down/boca abajo

(Traducción al español a continuación)



Someday, after mastering the winds, the waves, the tides and gravity, we shall harness for God the energies of love, and then, for a second time in the history of the world, man will have discovered fire.

~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J.

As the cancer spreads to his bones, he sees them standing on his front lawn most nights.  They are soldiers ~ American soldiers ~ and he tells me: "They came for my brother, too, when he was getting close."  The visions are not distressing for him because he considers them a normal part of living: "I'm a Pueblo Indian, you know."   He's also an Army veteran who was a prisoner of war for 42 months.  He survived the Bataan Death March, only to be herded onto one of the infamous "hell ships." During the crossing to Japan, he was packed into an unventilated ship's hold with hundreds of other prisoners, so tightly that no one could lie down. The stench of urine, feces, and vomit was overpowering, and the only water came from a dirty bucket. Many prisoners perished from disease and starvation, but he survived, only to be forced into slave labor in a coal mine. He was also subjected to medical experimentation that would have made the Nazis proud. To this day, he has nightmares and refuses to eat rice or buy a Japanese car. Who am I to challenge this? I just listen and try to get my brain around the sort of cruelty he tells me about.

It's the same sort of feeling I get when I try to imagine the cruelty of the atomic bombs that were dropped on Hiroshima and Nagasaki in August 1945, incinerating hundreds of thousands of people.  As I write this, I am wearing a pendant of ginkgo wood, cut from a tree that was charred, but survived, the atomic bombing of Hiroshima. It is a tangible reminder of the atrocity of the atomic bombings, but also of resiliency, that stubborn drive in humanity and in nature to overcome seemingly insurmountable obstacles. 

J. Robert Oppenheimer was the physicist who led the Manhattan Project which created the first atomic weapon. It was tested in the New Mexico desert on July 16, 1945. Years later, Oppenheimer said that what came to his mind as he witnessed the test explosion were these words from the sacred Hindu text The Bhagavad Gita:  I am become Death, the shatterer of worlds.

Oppenheimer summed up the reaction of many who witnessed the test that summer morning: "We knew the world would not be the same. . . "

                                *****
It's sometimes called The Blue Marble photo, that striking picture of our planet taken by the Apollo 17 astronauts in late 1972.  It was the first clear image of a fully illuminated Earth, and it, too, changed the world, allowing us to savor the beauty, fragility and isolation of our home planet, along with our interconnectedness ~ it's pretty hard to look at the Blue Marble photo without being overwhelmed by the reality that we truly are all in this together.  NASA speculates that the photo is the most widely distributed image in human history.  Without question, it was a remarkable gift to humanity.

It was also upside-down.  The original photo was taken with the South Pole at the top because of the orientation in which the astronauts were traveling at the time.  The image was rotated before it was distributed since we are so accustomed to seeing the North Pole at "the top." In reality, of course, the photo wasn't upside-down at all ~ notions of up and down or top and bottom don't have much meaning in space.  It's all about perception and what we're used to.

When I taught school, I had two world maps side by side in my classroom:  the traditional Mercator Projection and the Peters Projection, which depicts the true size of the continents much more accurately (South America and Africa are suddenly much more prominent).  Both projections have serious limitations, but encouraging students to examine them both often brought about a shift in perspective, a challenge to them to let go of  pre-conceived ideas.  I think if I were teaching today, I'd also have one of these, just to keep the conversations interesting . . .



"Everyone takes the limits of his (sic) own vision for the limits of the world," Schopenhauer said.  We all need to be reminded of that ~ and challenged about that ~ on a regular basis.


                                                       *****


This is Mandy Patinkin's rendition of You've Got to be Carefully Taught, from the Rodgers and Hammerstein musical South Pacific.  It's a powerful lyric, even more so when you consider that it was written in 1949.  We've come so far, yet we continue to insanely repeat the patterns that diminish us. We demonized Japanese-Americans during World War II, interring them and stripping them of their civil rights; now we once again find ourselves living in an era marked by fear, this time with the prejudice and intolerance directed toward Muslims. We continue to see war as the solution to myriad problems, even though it doesn't take much of a reading of history to see that war only leads to more war.  We do not seem to learn from our mistakes or the atrocities we have caused or lived through.

The definition of insanity is doing the same thing over and over and expecting a different result. Or, as Einstein more eloquently put it: We can't solve problems by using the same kind of thinking we used when we created them.  Some would argue that it's impossible to think differently, that war will always be with us.  But when we gaze at the Blue Marble picture of our planet ~ our Mother Earth ~ we know in our guts and in our hearts that we must embrace a new way of thinking (and acting) lest we perish as victims of our own arsenals.  What is it that we need in order to change our way of thinking?

African tradition calls it Ubuntu:  The idea that my humanity is inextricably bound up in yours.  Gandhi called it Satyagraha:  Non-violent non-cooperation which has the power to win hearts and minds.  Martin Luther King, Jr. called it Soul Force:  Meeting physical force with firm, but non-violent, resistance.  And that radical, itinerant preacher by the name of Jesus:  he simply called it Love.

                                                            *****

Gather out of star-dust,
Earth-dust,
Cloud-dust,
Storm-dust,
And splinters of hail,
One handful of dream-dust,
Not for sale.
                
                         Langston Hughes

______________
September 11, 2010
Remembering that the enemy is hatred and extremism, not Islam.
Praying for peace.


boca abajo



Algún día , cuando hayamos controlado los vientos, las olas, la marea y la gravedad , tendremos que dominar para Dios las energías del amor. Entonces, por segunda vez en la historia de la humanidad , el hombre habrá descubierto el fuego.

~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J.

Mientras el cancer se extiende a sus huesos, los ve casi todas las noches, parados enfrente de la casa.  Son soldados ~ soldados estadounidenses ~ y me dice:  "Llegaron por mi hermano también cuando se le acercaba la muerte."  Las visiones no le molestan porque cree que son una parte normal de la vida:  "Soy indio, ya sabes."  También es veterano del ejército y fue prisionero de guerra por 42 meses.  Sobrevivió la Marcha de la Muerte de Batán, y luego lo metieron en uno de los infames "barcos del infierno." Durante la jornada a Japón, se encontraba con cientos de prisioneros en un barco sin ventilación, tan apretados que ninguno podía pararse.  El hedor a orina, mierda, y vómito era insufrible, y el unico agua se encontraba en una cubeta sucia.  Muchos de los prisioneros perecieron por la enfermedad y el hambre, pero él sobrevivió, y de ahí lo mandaron a trabajar de esclavo en una mina de carbón.  También fue víctima de unos experimentos médicos que hubieran enorgullecido a los Nazis.  Todavía tiene pesadillas y se niega a comer arroz o comprar un carro japonés.  ¿Quién soy yo para desafiarle acerca de esto?  Sólo le escucho y trato de comprender la clase de crueldad que me describe.

Es la misma sensación que tengo cuando trato de imaginar la crueldad de las bombas atómicas que fueron lanzadas a Hiroshima and Nagasaki en agosto de 1945, incinerando a cientos de miles de personas.  Mientras escribo esto, llevo un colgante de madera de ginkgo, cortado de un árbol que fue quemado, pero que sobrevivió, el bombardeo atómico de Hiroshima.  Es un recuerdo tangible de la atrocidad de los bombardeos atómicos, pero también de la resiliencia, ese instinto tenaz de la humanidad y la naturaleza para superar obstáculos aparentemente imposibles.

J. Robert Oppenheimer fue el físico que dirigió el Proyecto Manhattan que creó la primera bomba atómica.  La explotaron, de prueba, en el desierto de Nuevo México el 16 de julio, 1945.  Años después, dijo Oppenheimer que mientras observaba la explosión, le llegaron a la mente estas palabras del sagrado texto hindú, el Bhagavad Gita:  Me he convertido en la Muerte, el destructor de mundos.

Oppenheimer expresó la reacción de muchos de los que observaron la prueba aquella mañana de verano:  "Todos sabíamos que el mundo no volvería a ser igual . . . "

                                                             *****

A veces se llama la foto de La Canica Azul, esa fotografía asombrosa de nuestro planeta, tomada por los astronautas de Apollo 17 a fines de 1972.  Fue la primera imagen clara de la Tierra totalmente iluminada, y ella también cambió el mundo, dándonos la oportunidad de saborear la hermosura, la fragilidad, y el aislamiento de nuestro planeta, junto con nuestra interconexión ~ es difícil ver la foto de La Canica Azul sin sentirse abrumada por la realidad de que todos estamos entrelazados.  NASA dice que es la imagen más distribuida en la historia humana.  Sin duda, fue un regalo extraordinario a la humanidad.

También estaba boca abajo.  La foto original fue tomada con el Polo Sur encima a causa de la orientación en que viajaban los astronautas. Giraron la imagen antes de distribuirla ya que estamos tan acostumbrados a ver el Polo Norte "encima."  En realidad, por supuesto, no estaba boca abajo ~ los conceptos de arriba/abajo o encima/debajo no tienen mucho sentido en el espacio.  Todo tiene que ver con la percepción y a qué estamos acostumbrados.

Cuando era maestra, tenía dos mapas mundiales en mi salón:  la proyección tradicional de Mercator, y la proyección Peters, que respresenta mejor el tamaño verdadero de los continentes (de repente Sudamérica y África se ven mucho más grandes).  Ambas proyecciones tienen serias limitaciones, pero animando a mis estudiantes a examinar ambos mapas causaba, muchas veces, un cambio de perspectiva, un reto para que cuestionaran sus ideas pre-concebidas.  Creo que si todavía daba clases, tendría uno de estos también, para que las conversaciones siguieran interesantes . . .



"Cada persona considera que los límites de su propia visión son los límites del mundo," dijo Schopenhauer.  Todos necesitamos que nos recuerden de eso  ~ y que nos desafíen acerca de eso ~ frecuentemente.                                                        
                                                              *****
(letra en español a continuación)



You've got to be taught
Te tienen que enseñar

To hate and fear
A odiar y a temer

You've got to be taught
Te tienen que enseñar

From year to Year
Año tras año

It's got to be drummed
Debe ser aporreado

in your dear little ear
en tu querida orejita

You've got to be carefully taught
Te tienen que enseñar cuidadosamente

You've got to be taught
Te tienen que enseñar

To be afraid
A tener miedo

Of people whose eyes
de la gente cuyos ojos

are oddly made
están curiosamente construidos

And people whose skin
Y de la gente cuya piel

Is a different shade
es de otro color

You've got to be carefully taught
Te tienen que enseñar cuidadosamente

You've got to be taught
Te tienen que enseñar

Before it's too late
Antes que sea demasiado tarde

Before you are 6 or 7 or 8
Antes que cumplas los 6 o 7 o 8 

To hate all the people
a odiar a toda la gente 

your relatives hate
que odian tus parientes

You've got to be carefully taught
Te tienen que enseñar cuidadosamente

Ésta es la interpretación de Mandy Patinkin de Te Tienen que Enseñar Cuidadosamente, del musical South Pacific de Rodgers and Hammerstein.  Es una letra impresionante, aún más cuando se considera que fue escrita en 1949.  Hemos avanzado tanto, pero seguimos repitiendo patrones de conducta que nos disminuyen.  Demonizamos a los japoneses-americanos durante la Segunda Guerra Mundial, encarcelándolos y quitándoles sus derechos civiles; ahora nos encontramos una vez más en una época dominada por el miedo, esta vez con el perjuicio e intolerancia dirigidas hacia los musulmanes.  Seguimos creyendo que la guerra es la solución a muchos problemas, aun sabiendo de la historia que la guerra sólo nos trae más guerra.  Pareciera que no aprendemos de nuestros errores, ni de las atrocidades que hemos causado o sobrevivido.

La definición de la locura:  haciendo la misma cosa repetidamente y esperando un resultado diferente.  O, como lo expresó Einstein, con más elocuencia:  No podemos solucionar los problemas empleando la misma manera de pensar que usamos cuando los creamos. Algunas personas dirían que es imposible pensar de otra manera, que siempre tendremos la guerra con nosotros.  Pero cuando vemos la foto Canica Azul de nuestro planeta ~ nuestra Madre Tierra ~ sabemos en nuestras entrañas y en nuestros corazones que debemos adoptar una nueva manera de pensar (y actuar) o perecer como víctimas de nuestros propios arsenales.  ¿Qué es lo que necesitamos para poder cambiar nuestra manera de pensar?

La tradición africana lo llama Ubuntu:  La idea de que mi humanidad está necesariamente entrelazada con la tuya.  Gandhi lo llamó Satyagraha:  Negarse a cooperar con la injusticia sin violencia, algo que tiene el poder de convertir los corazones y las mentes.  Martin Luther King, Jr. lo llamó Fuerza de Alma: Respondiendo a la violencia con una firme resistencia no-violenta. Y ese predicador itinerante y maestro radical, un tal Jesucristo:  sencillamente lo llamó Amor.

                                                              *****

Recoge del polvo de estrellas
Polvo de tierra
Polvo de nube
Polvo de tormenta
Y astillas de granizo
Un manojillo de polvo de sueños
Que no se vende
                           ~ Langston Hughes

____________________
el 11 de septiembre, 2010
Recordando que el enemigo es el odio y el extremismo, no el Islam.
Rezando por la paz.

Ubuntu

(Traducción al español a continuación)

It was an exquisitely awkward moment. There we were ~ my evil ex-husband and I ~ marching with thousands of people through the streets of Managua on the sixth anniversary of the Sandinista Revolution. (It should be noted that the ex is not at all evil ~ it’s just that the moniker is so catchy ;-) Anyway, the mood was festive and one of the chants went something like this:

Aquí, allá, el Yanqui morirá! (Here, there, the Yankee will die!)

Hmmmm . . .

The ex’s blonde head towered above the crowd, so there was no hiding. There was also no reason to hide: we’d been astonished by the hospitality offered to us as we traveled throughout Nicaragua with our U.S. passports ~ just the two of us ~ at a time when our government was attempting to destabilize theirs. We found ourselves in the middle of the march because we’d struck up a conversation with a young Nicaraguan who invited us. It ended up being one of the highlights of our trip, a graced opportunity to speak with people who were passionate about what they had been able to achieve. They knew we didn’t support our government’s actions, but more importantly, they knew we wanted to listen more than we wanted to talk. We were there to hear their stories.

This was in the midst of the Reagan years ~ you remember, those bad old days of propping up death squads in El Salvador and funding the illustrious “Freedom Fighter” Contras in Nicaragua. The anti-Communist propaganda about the United States’ Central American adventures had been fierce, and there were many Central American refugees in the Río Grande Valley, where we lived, fleeing war in their own countries. Ronald Reagan had been stirring up fear by stating that Managua was only a 48 hour tank ride (!) from Harlingen, Texas. As though anybody would be driving a tank that far, through that many different countries . . . A clever cartoonist had lampooned this absurd assertion of Reagan’s by drawing a “National Hysterical Marker.”

It was around this time that Spanish songwriter Joan Manuel Serrat wrote Algo Personal (Something Personal), a song with a catchy, burlesque melody that belies the underlying seriousness of its satirical message. I didn’t hear it until many years later, but it took me right back to that time ~ and, sadly, to our own time as we pursue misguided policies in Iraq and Afghanistan. It's worth a listen (English translation of the lyrics follows).



Probablemente en su pueblo se les recordará
They're probably remembered in their town


como cachorros de buenas personas,
as being kind, good people

que hurtaban flores para regalar a su mamá
who used to pick flowers to give to their moms

y daban de comer a las palomas.
and who fed the birds

Probablemente que todo eso debe ser verdad,
Probably all that must be true

aunque es más turbio cómo y de qué manera
although it's a little more complicated just exactly how

llegaron esos individuos a ser lo que son
these individuals came to be what they are

ni a quién sirven cuando alzan las banderas.
and just whom they serve when they wave their flags

Hombres de paja que usan la colonia y el honor
Straw men who use colony and honor

para ocultar oscuras intenciones:
to hide dark intentions

tienen doble vida, son sicarios del mal.
they lead a double life, they're hitmen

Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal.

Rodeados de protocolo, comitiva y seguridad,
Surrounded by protocol, delegations, and security

viajan de incógnito en autos blindados
they travel incognito in armored cars

a sembrar calumnias, a mentir con naturalidad,
to spread slander, to lie without missing a beat

a colgar en las escuelas su retrato.
and to hang their portraits in the schools

Se gastan más de lo que tienen en coleccionar
They spend more than they take in

espías, listas negras y arsenales;
spies, black lists, and arsenals

resulta bochornoso verles fanfarronear
it's embarrassing to see them strutting around

a ver quién es el que la tiene más grande.
let's see whose is bigger

Se arman hasta los dientes en el nombre de la paz,
They arm themselves to the teeth in the name of peace

juegan con cosas que no tienen repuesto
and play around with things that cannot be replaced

y la culpa es del otro si algo les sale mal.
it's someone else's fault if something goes wrong

Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal.

Y como quien en la cosa, nada tiene que perder.
And just like someone who has nothing to lose

Pulsan la alarma y rompen las promesas
They sound the alarm and break promises

y en nombre de quien no tienen el gusto de conocer
and in the name of the one they haven't had the pleasure of meeting

nos ponen la pistola en la cabeza.
they put the pistol to our heads.

Se agarran de los pelos, pero para no ensuciar
They grab each other by the hair, but so they don't get dirty

van a cagar a casa de otra gente
they take a shit in other people's houses

y experimentan nuevos métodos de masacrar,
and experiment with new methods of massacre

sofisticados y a la vez convincentes.
sophisticated and at the same time convincing

No conocen ni a su padre cuando pierden el control,
They don't recognize even their own father when they lose control

ni recuerdan que en el mundo hay niños.
nor do they remember that in the world there are children.

Nos niegan a todos el pan y la sal.
They withhold bread and salt from everyone

Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal

Pero, eso sí, los sicarios no pierden ocasión
But it's true, the hitmen don't miss an opportunity

de declarar públicamente su empeño
to publicly declare their intention

en propiciar un diálogo de franca distensión
to foster goodwill dialogue

que les permita hallar un marco previo
that would allow them to find a preliminary framework

que garantice unas premisas mínimas
that would guarantee minimum support

que faciliten crear los resortes
that would enable the creation of the means

que impulsen un punto de partida sólido y capaz
to promote a solid and viable starting point

de este a oeste y de sur a norte,
from east to west and from south to north

donde establecer las bases de un tratado de amistad
on which to base a friendly treaty

que contribuya a poner los cimientos
that would help lay the the foundation

de una plataforma donde edificar
of a platform on which to build

un hermoso futuro de amor y paz!
a beautiful future of love and peace!

Throughout our Nicaraguan trip we were surprised that people spoke so openly with us about their political views. Most were supportive of the Sandinistas, but some were not, and they weren’t shy about telling us so. Sitting in a small restaurant in Estelí, we were amused to witness a Sandinista soldier and another customer happily debating their divergent political views. It’s a memory I will not soon forget.

A number of people couldn’t understand why we chose to travel to Nicaragua at that time. It was dangerous, it was scary, it was COMMUNIST, for God’s sake! Well, we didn’t find it to be any of those things. I now realize that we traveled to Nicaragua in the spirit of Ubuntu. Ubuntu is a South African concept that basically says: My humanity is inextricably bound up in yours. Archbishop Desmond Tutu describes Ubuntu as:

“ . . . the essence of being human. It speaks of the fact that my humanity is caught up and is inextricably bound up in yours. I am human because I belong. It speaks about wholeness, it speaks about compassion. A person with Ubuntu is welcoming, hospitable, warm and generous, willing to share. Such people are open and available to others, willing to be vulnerable, affirming of others, do not feel threatened that others are able and good, for they have a proper self-assurance that comes from knowing that they belong in a greater whole. They know that they are diminished when others are humiliated, diminished when others are oppressed, diminished when others are treated as if they were less than who they are. The quality of Ubuntu gives people resilience, enabling them to survive and emerge still human despite all efforts to dehumanize them."

25 years later, I look back on our Nicaraguan adventure with a smile.  It came at a time when I was just beginning to understand Ubuntu, even if I didn't yet have a name for it. Now that I am older and grayer, I call up a bit of Ubuntu energy whenever I feel myself getting holier than thou ~ or just plain arrogant.  I remember that I am simply a part of something much greater than I can ever imagine.  There is power and freedom ~ and humility ~ in that knowledge.


Ubuntu




Fue un momento sumamente incómodo. Allí estábamos ~ mi ex-esposo malvado y yo ~ caminando con miles de personas en las calles de Managua en el sexto aniversario de la Revolución Sandinista. (Debo señalar que el ex es muy buena gente ~ pero me encanta el apodo ;-) De todos modos, el tono de la marcha era festivo y una de las consignas iba así:

¡Aquí, allá el Yanqui morirá!

Hmmmmm . . .

La cabeza rubia del ex se destacaba sobre la muchedumbre, así que no era posible esconderse. Y no había necesidad de esconderse: nos había asombrado la bienvenida que habíamos recibido mientras viajábamos por Nicaragua con nuestros pasaportes gringos ~ los dos solos ~ en un período cuando nuestro gobierno trataba de desestabalizar el suyo. Nos encontramos en medio de la marcha porque habíamos entrado en una conversación con un joven nicaragüense que nos había invitado a asistir. Fue una de las experiencias más memorables de nuestro viaje, una oportunidad única para hablar con personas apasionadas por lo que habían podido lograr. Sabían que no apoyábamos las acciones de nuestro gobierno, pero más importante, sabían que queríamos escuchar más que queríamos hablar. Estábamos allí para escuchar sus historias.

Todo esto ocurrió durante los años Reagan ~ tú recuerdas, esos malos días de apoyar clandestinamente los escuadrones de la muerte en El Salvador y promover a los ilustres “Combatientes por la Libertad” (Freedom Fighter) Contras en Nicaragua. La propaganda anti-comunista acerca de las aventuras estadounidenses en Centroamérica había sido feroz, y había muchos refugiados centroamericanos en el Valle del Río Grande, donde vivíamos, que huían de las guerras en sus paises. Ronald Reagan había estado provocando el miedo, diciendo que Managua era un viaje de solamente 48 horas en tanque (!) de Harlingen, Texas. Como si alguien estuviera manejando un tanque esa distancia, pasando por tantos países . . . Un caricaturista se burló de esta declaración absurda de Reagan, dibujando un “Marcador Nacional Histérico” (en vez de histórico, claro).

Unos años antes el cantautor español, Joan Manuel Serrat, había escrito Algo Personal, una canción con una melodía pegadiza y burlesque que desmiente la seriedad fundamental de su mensaje satírico. No oí la canción hasta muchos años después, pero me trasladó a aquel tiempo ~ y, tristemente, a nuestro propio tiempo mientras perseguimos nuestra política errada en Irak y Afghanistan. Vale la pena escucharla.

Durante nuestro viaje a Nicaragua, nos sorprendió que la gente hablara tan abiertamente acerca de sus opiniones políticas. La mayoría apoyaban a los Sandinistas, pero algunos no, y no vacilaban en decirnos lo que sentían. Sentados en un pequeño restaurante en Estelí, nos hizo gracia escuchar a un soldado Sandinista y a otro cliente, discutiendo abiertamente, y de buen humor, sobre sus opiniones políticas. Es una memoria que jamás olvidaré.

Muchas personas no podían entender por qué queríamos viajar a Nicaragua en aquel entonces. Era peligroso, era aterrador, por Dios, era COMUNISTA! Pues al llegar allí, descubrimos que no fue nada de eso. Ahora me doy cuenta de que viajamos a Nicaragua en el espíritu de Ubuntu. Ubuntu es un concepto sudafricano que dice: mi humanidad está necesariamente conectada con la tuya. El Arzobispo, Desmond Tutu, lo describe así:

". . . es la esencia de ser humano.  Habla de la verdad que mi humanidad está enredada y necesariamente conectada con la tuya.  Soy humano porque pertenezco.  Habla de la integridad, habla de la compasión.  Una persona con Ubuntu es acogedora, cariñosa, y generosa, dispuesta a compartir.  Las personas con ubuntu son abiertas y están disponibles para los demás, respaldan a los demás, no se sienten amenazadas cuando otros son capaces y son buenos en algo, porque están seguros de sí mismos, ya que saben que pertenecen a una gran totalidad, que se decrece cuando otras personas son humilladas or menospreciadas, cuando otros son tratados como si fueran menos de lo que son.  La calidad de Ubuntu da a la gente la resistencia, permitiendo que sobrevivan y emerjan todavía humanos después de todos los esfuerzos para dehumanizarlos."

25 años después, recuerdo con una sonrisa nuestra aventura nicaragüense. Ocurrió justo cuando empezaba a comprender lo que es Ubuntu, aún sin tener todavía una palabra para el concepto. Ahora que soy más vieja y más canosa, me armo con la energía de Ubuntu siempre que me siento criticona o soberbia. Recuerdo que soy sencillamente una parte de algo mucho más grande de lo que jamás podría imaginar.  Con esa sabiduría viene la humildad, el poder y la libertad.

Christmas Peace/Paz Navideña

I'd like to share my favorite Christmas song with you. Folk singer John McCutcheon tells the true story of the 1914 Christmas truce.  It is a beautiful telling of a hopeful story.

Wishing you peace this Christmas . . .

Quiero compartir con uds. mi canción de navidad favorita. El cantautor John McCutcheon cuenta la historia verdadera de la Tregua de Navidad de 1914.  Es una interpretación bella de una historia llena de esperanza.

Deseándoles la paz esta Navidad . . . 

Christmas in the Trenches/La Navidad en las Trincheras

by John McCutcheon

Traducción al español a continuación


My name is Francis Tolliver, I come from Liverpool.
Mi nombre es Francis Tolliver.  Vengo de Liverpool.

Two years ago the war was waiting for me after school.
Hace dos años la guerra me esperaba después de la escuela

To Belgium and to Flanders, to Germany to here
A Bélgica y a Flanders, a Alemania hasta acá


I fought for King and country I love dear.
Peleé por el rey y la patria que tanto quiero.

'Twas Christmas in the trenches, where the frost so bitter hung,
Fue la Navidad en las trincheras, donde colgaba la escarcha tan amarga

The frozen fields of France were still, no Christmas song was sung
Los campos helados de Francia estaban tranquilos, no se cantaba ninguna canción navideña

Our families back in England were toasting us that day
Nuestras familias en Inglaterra brindaban por nosotros aquel día

Their brave and glorious lads so far away.
Sus muchachos tan valientes y gloriosos, lejos de allí

I was lying with my messmate on the cold and rocky ground
Estaba descansando con mi compañero en el suelo tan frío y rocoso

When across the lines of battle came a most peculiar sound
Cuando al otro lado de las lineas de batalla nos llegó un sonido muy raro

Says I, "Now listen up, me boys!" each soldier strained to hear
Dije yo:  "Ahora, escuchen bien, muchachos!" cada soldado se esforzó para oír


As one young German voice sang out so clear.
Mientras una joven voz alemana cantó tan claro


"He's singing bloody well, you know!" my partner says to me
"Canta re bien, sabes?" me dijo mi compañero

Soon, one by one, each German voice joined in harmony
Y pronto, uno por uno, cada voz alemana se juntó en harmonía

The cannons rested silent, the gas clouds rolled no more
Los cañones quedaron silenciosos, ya no volaron las nubes de gas

As Christmas brought us respite from the war
Mientras la Navidad nos trajo descanso de la guerra


As soon as they were finished and a reverent pause was spent
En cuanto terminaron, y pasó una pausa reverente

"God Rest Ye Merry Gentlemen" struck up some lads from Kent
"God Rest Ye Merry Gentlemen" empezaron unos muchachos de Kent

The next they sang was "Stille Nacht." "Tis 'Silent Night'," says I
La próxima canción fue Stille Nacht. "Es Noche de Paz," dije yo.

And in two tongues one song filled up that sky
Y en dos lenguas una canción llenó el cielo.

"There's someone coming toward us!" the front line sentry cried
"¡Se acerca alguien!" gritó el centinela.


All sights were fixed on one long figure trudging from their side
Todos se apuntaron a una figura solitaria caminando desde su lado

His truce flag, like a Christmas star, shone on that plain so bright
Su bandera de tregua brilló como una estrella de Navidad en ese llano tan brillante


As he, bravely, strode unarmed into the night
Mientras valientemente caminó sin armas en la oscuridad

Soon one by one on either side walked into No Man's Land
Y pronto uno por uno de los dos lados entraron en Tierra de Nadie

With neither gun nor bayonet we met there hand to hand
Sin rifle ni bayoneta nos conocimos allí mano a mano

We shared some secret brandy and we wished each other well
Compartimos un poco de brandy secreto y nos deseamos lo mejor

And in a flare-lit soccer game we gave 'em hell
Y en un partido de futbol a la luz de las bengalas los machacamos

We traded chocolates, cigarettes, and photographs from home
Cambiamos chocolates, cigarros, y fotografías de casa


These sons and fathers far away from families of their own
Estos hijos y padres tan lejos de las familias suyas


Young Sanders played his squeezebox and they had a violin
El joven Sanders tocó su acordeón y tuvieron un violín

This curious and unlikely band of men
Esta banda de hombres tan curiosa e improbable

Soon daylight stole upon us and France was France once more
Pronto la luz del día se nos apareció, y Francia fue Francia una vez más

With sad farewells we each prepared to settle back to war
Con tristes despedidas cada uno se preparó para dedicarse otra vez a la guerra

But the question haunted every heart that lived that wonderous night
Pero la pregunta persiguió a cada corazón que vivió aquella noche asombrosa

"Whose family have I fixed within my sights?"
¿De quién es la familia a quien me he apuntado?

'Twas Christmas in the trenches where the frost, so bitter hung
Fue la Navidad en las trincheras, donde colgaba la escarcha tan amarga

The frozen fields of France were warmed as songs of peace were sung
Los campos helados de Francia se calentaron mientras se cantaban canciones de paz

For the walls they'd kept between us to exact the work of war
Pues las paredes que habían mantenido entre nosotros para hacer el trabajo de la guerra

Had been crumbled and were gone forevermore
Se habían derrumbado y estaban destruidas para siempre

My name is Francis Tolliver, in Liverpool I dwell
Mi nombre es Francis Tolliver, en Liverpool vivo

Each Christmas come since World War I, I've learned its lessons well
Cada Navidad llega desde la Primera Guerra Mundial, he aprendido bien sus lecciones

That the ones who call the shots won't be among the dead and lame
Que los que mandan no estarán entre los muertos y cojos

And on each end of the rifle we're the same
Y a los dos lados del rifle somos iguales


© 1984 John McCutcheon - All rights reserved