(Traducción al español a continuación)
It was an exquisitely awkward moment. There we were ~ my evil ex-husband and I ~ marching with thousands of people through the streets of Managua on the sixth anniversary of the Sandinista Revolution. (It should be noted that the ex is not at all evil ~ it’s just that the moniker is so catchy ;-) Anyway, the mood was festive and one of the chants went something like this:
Aquí, allá, el Yanqui morirá! (Here, there, the Yankee will die!)
Hmmmm . . .
The ex’s blonde head towered above the crowd, so there was no hiding. There was also no reason to hide: we’d been astonished by the hospitality offered to us as we traveled throughout Nicaragua with our U.S. passports ~ just the two of us ~ at a time when our government was attempting to destabilize theirs. We found ourselves in the middle of the march because we’d struck up a conversation with a young Nicaraguan who invited us. It ended up being one of the highlights of our trip, a graced opportunity to speak with people who were passionate about what they had been able to achieve. They knew we didn’t support our government’s actions, but more importantly, they knew we wanted to listen more than we wanted to talk. We were there to hear their stories.
This was in the midst of the Reagan years ~ you remember, those bad old days of propping up death squads in El Salvador and funding the illustrious “Freedom Fighter” Contras in Nicaragua. The anti-Communist propaganda about the United States’ Central American adventures had been fierce, and there were many Central American refugees in the Río Grande Valley, where we lived, fleeing war in their own countries. Ronald Reagan had been stirring up fear by stating that Managua was only a 48 hour tank ride (!) from Harlingen, Texas. As though anybody would be driving a tank that far, through that many different countries . . . A clever cartoonist had lampooned this absurd assertion of Reagan’s by drawing a “National Hysterical Marker.”
It was around this time that Spanish songwriter Joan Manuel Serrat wrote Algo Personal (Something Personal), a song with a catchy, burlesque melody that belies the underlying seriousness of its satirical message. I didn’t hear it until many years later, but it took me right back to that time ~ and, sadly, to our own time as we pursue misguided policies in Iraq and Afghanistan. It's worth a listen (English translation of the lyrics follows).
Probablemente en su pueblo se les recordará
They're probably remembered in their town
como cachorros de buenas personas,
as being kind, good people
que hurtaban flores para regalar a su mamá
who used to pick flowers to give to their moms
y daban de comer a las palomas.
and who fed the birds
Probablemente que todo eso debe ser verdad,
Probably all that must be true
aunque es más turbio cómo y de qué manera
although it's a little more complicated just exactly how
llegaron esos individuos a ser lo que son
these individuals came to be what they are
ni a quién sirven cuando alzan las banderas.
and just whom they serve when they wave their flags
Hombres de paja que usan la colonia y el honor
Straw men who use colony and honor
para ocultar oscuras intenciones:
to hide dark intentions
tienen doble vida, son sicarios del mal.
they lead a double life, they're hitmen
Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal.
Rodeados de protocolo, comitiva y seguridad,
Surrounded by protocol, delegations, and security
viajan de incógnito en autos blindados
they travel incognito in armored cars
a sembrar calumnias, a mentir con naturalidad,
to spread slander, to lie without missing a beat
a colgar en las escuelas su retrato.
and to hang their portraits in the schools
Se gastan más de lo que tienen en coleccionar
They spend more than they take in
espías, listas negras y arsenales;
spies, black lists, and arsenals
resulta bochornoso verles fanfarronear
it's embarrassing to see them strutting around
a ver quién es el que la tiene más grande.
let's see whose is bigger
Se arman hasta los dientes en el nombre de la paz,
They arm themselves to the teeth in the name of peace
juegan con cosas que no tienen repuesto
and play around with things that cannot be replaced
y la culpa es del otro si algo les sale mal.
it's someone else's fault if something goes wrong
Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal.
Y como quien en la cosa, nada tiene que perder.
And just like someone who has nothing to lose
Pulsan la alarma y rompen las promesas
They sound the alarm and break promises
y en nombre de quien no tienen el gusto de conocer
and in the name of the one they haven't had the pleasure of meeting
nos ponen la pistola en la cabeza.
they put the pistol to our heads.
Se agarran de los pelos, pero para no ensuciar
They grab each other by the hair, but so they don't get dirty
van a cagar a casa de otra gente
they take a shit in other people's houses
y experimentan nuevos métodos de masacrar,
and experiment with new methods of massacre
sofisticados y a la vez convincentes.
sophisticated and at the same time convincing
No conocen ni a su padre cuando pierden el control,
They don't recognize even their own father when they lose control
ni recuerdan que en el mundo hay niños.
nor do they remember that in the world there are children.
Nos niegan a todos el pan y la sal.
They withhold bread and salt from everyone
Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal
Pero, eso sí, los sicarios no pierden ocasión
But it's true, the hitmen don't miss an opportunity
de declarar públicamente su empeño
to publicly declare their intention
en propiciar un diálogo de franca distensión
to foster goodwill dialogue
que les permita hallar un marco previo
that would allow them to find a preliminary framework
que garantice unas premisas mínimas
that would guarantee minimum support
que faciliten crear los resortes
that would enable the creation of the means
que impulsen un punto de partida sólido y capaz
to promote a solid and viable starting point
de este a oeste y de sur a norte,
from east to west and from south to north
donde establecer las bases de un tratado de amistad
on which to base a friendly treaty
que contribuya a poner los cimientos
that would help lay the the foundation
de una plataforma donde edificar
of a platform on which to build
un hermoso futuro de amor y paz!
a beautiful future of love and peace!
Throughout our Nicaraguan trip we were surprised that people spoke so openly with us about their political views. Most were supportive of the Sandinistas, but some were not, and they weren’t shy about telling us so. Sitting in a small restaurant in Estelí, we were amused to witness a Sandinista soldier and another customer happily debating their divergent political views. It’s a memory I will not soon forget.
A number of people couldn’t understand why we chose to travel to Nicaragua at that time. It was dangerous, it was scary, it was COMMUNIST, for God’s sake! Well, we didn’t find it to be any of those things. I now realize that we traveled to Nicaragua in the spirit of Ubuntu. Ubuntu is a South African concept that basically says: My humanity is inextricably bound up in yours. Archbishop Desmond Tutu describes Ubuntu as:
“ . . . the essence of being human. It speaks of the fact that my humanity is caught up and is inextricably bound up in yours. I am human because I belong. It speaks about wholeness, it speaks about compassion. A person with Ubuntu is welcoming, hospitable, warm and generous, willing to share. Such people are open and available to others, willing to be vulnerable, affirming of others, do not feel threatened that others are able and good, for they have a proper self-assurance that comes from knowing that they belong in a greater whole. They know that they are diminished when others are humiliated, diminished when others are oppressed, diminished when others are treated as if they were less than who they are. The quality of Ubuntu gives people resilience, enabling them to survive and emerge still human despite all efforts to dehumanize them."
25 years later, I look back on our Nicaraguan adventure with a smile. It came at a time when I was just beginning to understand Ubuntu, even if I didn't yet have a name for it. Now that I am older and grayer, I call up a bit of Ubuntu energy whenever I feel myself getting holier than thou ~ or just plain arrogant. I remember that I am simply a part of something much greater than I can ever imagine. There is power and freedom ~ and humility ~ in that knowledge.
Ubuntu
Fue un momento sumamente incómodo. Allí estábamos ~ mi ex-esposo malvado y yo ~ caminando con miles de personas en las calles de Managua en el sexto aniversario de la Revolución Sandinista. (Debo señalar que el ex es muy buena gente ~ pero me encanta el apodo ;-) De todos modos, el tono de la marcha era festivo y una de las consignas iba así:
¡Aquí, allá el Yanqui morirá!
Hmmmmm . . .
La cabeza rubia del ex se destacaba sobre la muchedumbre, así que no era posible esconderse. Y no había necesidad de esconderse: nos había asombrado la bienvenida que habíamos recibido mientras viajábamos por Nicaragua con nuestros pasaportes gringos ~ los dos solos ~ en un período cuando nuestro gobierno trataba de desestabalizar el suyo. Nos encontramos en medio de la marcha porque habíamos entrado en una conversación con un joven nicaragüense que nos había invitado a asistir. Fue una de las experiencias más memorables de nuestro viaje, una oportunidad única para hablar con personas apasionadas por lo que habían podido lograr. Sabían que no apoyábamos las acciones de nuestro gobierno, pero más importante, sabían que queríamos escuchar más que queríamos hablar. Estábamos allí para escuchar sus historias.
Todo esto ocurrió durante los años Reagan ~ tú recuerdas, esos malos días de apoyar clandestinamente los escuadrones de la muerte en El Salvador y promover a los ilustres “Combatientes por la Libertad” (Freedom Fighter) Contras en Nicaragua. La propaganda anti-comunista acerca de las aventuras estadounidenses en Centroamérica había sido feroz, y había muchos refugiados centroamericanos en el Valle del Río Grande, donde vivíamos, que huían de las guerras en sus paises. Ronald Reagan había estado provocando el miedo, diciendo que Managua era un viaje de solamente 48 horas en tanque (!) de Harlingen, Texas. Como si alguien estuviera manejando un tanque esa distancia, pasando por tantos países . . . Un caricaturista se burló de esta declaración absurda de Reagan, dibujando un “Marcador Nacional Histérico” (en vez de histórico, claro).
Unos años antes el cantautor español, Joan Manuel Serrat, había escrito Algo Personal, una canción con una melodía pegadiza y burlesque que desmiente la seriedad fundamental de su mensaje satírico. No oí la canción hasta muchos años después, pero me trasladó a aquel tiempo ~ y, tristemente, a nuestro propio tiempo mientras perseguimos nuestra política errada en Irak y Afghanistan. Vale la pena escucharla.
Durante nuestro viaje a Nicaragua, nos sorprendió que la gente hablara tan abiertamente acerca de sus opiniones políticas. La mayoría apoyaban a los Sandinistas, pero algunos no, y no vacilaban en decirnos lo que sentían. Sentados en un pequeño restaurante en Estelí, nos hizo gracia escuchar a un soldado Sandinista y a otro cliente, discutiendo abiertamente, y de buen humor, sobre sus opiniones políticas. Es una memoria que jamás olvidaré.
Muchas personas no podían entender por qué queríamos viajar a Nicaragua en aquel entonces. Era peligroso, era aterrador, por Dios, era COMUNISTA! Pues al llegar allí, descubrimos que no fue nada de eso. Ahora me doy cuenta de que viajamos a Nicaragua en el espíritu de Ubuntu. Ubuntu es un concepto sudafricano que dice: mi humanidad está necesariamente conectada con la tuya. El Arzobispo, Desmond Tutu, lo describe así:
". . . es la esencia de ser humano. Habla de la verdad que mi humanidad está enredada y necesariamente conectada con la tuya. Soy humano porque pertenezco. Habla de la integridad, habla de la compasión. Una persona con Ubuntu es acogedora, cariñosa, y generosa, dispuesta a compartir. Las personas con ubuntu son abiertas y están disponibles para los demás, respaldan a los demás, no se sienten amenazadas cuando otros son capaces y son buenos en algo, porque están seguros de sí mismos, ya que saben que pertenecen a una gran totalidad, que se decrece cuando otras personas son humilladas or menospreciadas, cuando otros son tratados como si fueran menos de lo que son. La calidad de Ubuntu da a la gente la resistencia, permitiendo que sobrevivan y emerjan todavía humanos después de todos los esfuerzos para dehumanizarlos."
25 años después, recuerdo con una sonrisa nuestra aventura nicaragüense. Ocurrió justo cuando empezaba a comprender lo que es Ubuntu, aún sin tener todavía una palabra para el concepto. Ahora que soy más vieja y más canosa, me armo con la energía de Ubuntu siempre que me siento criticona o soberbia. Recuerdo que soy sencillamente una parte de algo mucho más grande de lo que jamás podría imaginar. Con esa sabiduría viene la humildad, el poder y la libertad.
