Awake

        After Rumi

The summer sun has secrets to tell you.

Don't go back to sleep.

There roams a devastation that can set your bravery afire.

Don't go back to sleep.

Soul-layers will char and slowly drift away,

leaving you naked and lonely and oh, so alive.

Don't go back to sleep.

You must ask for what you really need,

with a deep breath of curiosity-spark

to behold what is ~ and what isn't.

Don't go back to sleep.

People are going back and forth across the

doorsill where the two worlds touch ~

a wobbly place with no handholds.

The prayer shawl drapes as 

your knees hit the floor and you

return ~ return ~ return

to be carried, 

sun-kissed and shimmery,

through the round and open door 

that is waiting for you,

brightly lit and fully dilated, 

inviting you to push yourself on out.

Here is the original Rumi poem:

The breeze at dawn has

secrets to tell you.

Don't go back to sleep.

You must ask for what you really need.

Don't go back to sleep.

People are going back and forth

across the doorsill where the two worlds touch.

The door is round and open.

Don't go back to sleep.

________________________

Despiert@s

        Inspirado por Rumi

El sol de verano guarda secretos para ti.

No te vuelvas a dormir.

Anda suelta una devastación que puede

prender fuego a tu valentía.

No te vuelvas a dormir.

Las capas del alma quemarán y lentamente

flotarán a la deriva,

dejándote desnuda y sola y tan viva.

No te vuelvas a dormir.

Debes pedir lo que realmente necesitas,

respirando una chispa de curiosidad para

contemplar lo que es ~ y lo que no es.

No te vuelvas a dormir.

La gente va y viene a través del umbral que

conecta los dos mundos ~

un lugar tambaleante y sin manijas.

El chal de oración te cubre mientras

tus rodillas caen al suelo y

regresas ~ regresas ~ regresas

para ser llevado,

besado por el sol y reluciente,

por la puerta redonda y abierta

que te espera,

alumbrada y completamente dilatada,

invitándote a empujarte hacia fuera.

Aqui está el poema original de Rumi:

La brisa del alba guarda secretos para ti.

No te vuelvas a dormir.

Debes pedir lo que realmente necesitas.

No te vuelvas a dormir.

La gente va y viene a través del umbral

que conecta los dos mundos.

La puerta es redonda y está abierta.

No te vuelvas a dormir.

Prayer

Used with permission, Adam Pritchard Photography, 

adampritchardphotography@yahoo.com

After Mary Oliver

The sun-mirroring, moon-shadowy orb

peeking over Tahoma's fire and ice

is a shining, golden-flame surprise

that brings me to my knees.

It feels like a prayer . . .

though I don't know exactly what a prayer is.

But I do know how to watch intently and breathe deep,

how to laugh from my belly and

squeal with delight at just the right time.

I do know how to get lost in a story

and how to wonder and love,

how to smile at people walking their dogs ~

what else can I do when Sherman and Phoenix trot by

with their affable, treat-toting owner?

I do know how to marvel at the northerly swing of the seasons,

the long light to the big dark,

the coming and going of the bone-chilling damp.

And when life overwhelms

I do know how to drop to my knees on

a magical blanket of many colors,

which is what I am doing right now ~

kneeling on silken strands woven by long-ago Nonna hands

back when they were the hands of a girl who dreamed.

I do know how to keep holding the

lifeless child of Palestine in the same

devastating prayer-hug as 

the rising brilliance of the fiery-gold moon.

I know I must do this and

that it is not a comfortable embrace.

Tell me, what else should I be doing,

if not this?

What else should I be doing?

_______________________________

Oración

El orbe sol-reflejante, sombra de luna

subiendo sobre el fuego y hielo de Tahoma

es una sorpresa brillante de llama dorada

que me causa caer de rodillas.

Parece una oración . . .

aunque no sepa exactamente qué es una oración.

Sí sé mirar atentamente y respirar hondo,

reir a carcajadas y

gritar con deleite en el momento perfecto.

Sé perderme en una historia

asombrarme y amar,

sonreír a la gente caminando con sus perros --

qué más puedo hacer cuando Sherman y Phoenix me pasan

con su dueño afable, cargado de galletas?

Sí sé maravillarme al péndulo norteño de las estaciones,

la luz larga a la gran oscuridad,

al ir y venir de la lluvia que congela hasta los huesos.

Y cuando la vida me agobia

sí sé caer de rodillas en

una manta mágica de muchos colores,

que es lo que estoy haciendo ahora ~

hilos sedosos tejidos hace mucho por las manos de Nonna

cuando eran las manos de una muchacha que soñaba.

Sí sé seguir sosteniendo al

niño asesinado de Palestina en el mismo

abrazo-oración como la luna que arde dorada.

Sí sé que debo hacer esto y 

que no es un abrazo cómodo.

Dime, qué más debería hacer,

si no esto?

¿Qué más debería hacer?

Grandma's Sweater

 

Grandma’s sweater rests on my shoulders like a prayer shawl, 

warming the heart-mystery-memories

she wove into my soul. 

Grandma’s sweater is a sacred vestment. 

I kiss it before I put it on. 

Grandma’s sweater speaks with a lilting Italian accent,

shape-shifting into haunting melodies of the Old Country, 

never to be seen again. 

Grandma’s sweater is black, dotted with embroidered daisies

from the International Ladies’ Garment Union. 

How could they have known that their beauty 

would keep blossoming in my dreams? 

Grandma’s sweater is love and prayer, 

the reassuring clunking of her sturdy old lady shoes

on the basement steps. 

Grandma’s sweater swaddles me with hope 

when tentacles of fear threaten to squeeze all joy from my life.

Grandma’s sweater has pockets, as all good sweaters should, 

to carry the essentials: 

emergency tissues, a spare rosary,  

and a little something sweet in case the kids stop by. 

I think the pockets are magic. 

Maybe prayer shawls should have magic pockets, too.

In loving memory of our wonderful Nonna Rose. Ti vogliamo bene!

Advent

Light the candle.
Be still.
Wait and remember and hope.
The times are dark.
Your soul is strong,
so strong that it tells you again
(because you were too distracted to hear the first time)

Light the candle.
Be still.
Wait and remember and hope.
Linger awhile in the calm.
Maybe a long while.
Savor this time so you may receive its blessing,
to know when the moment is right
to get up and start walking again.

Don't forget the candle.
You will need its light as you bump up against your fears
and the harsh cruelty of the world.
You will need its light to pierce the darkness
in the hidden, hurting corners.
You will need its light to remember
that as the nights grow longer
waiting can be holy and
listening can be sacrament.
So listen well,
more than you talk.
Learn,
then return.

Light two candles.
Be still.
Wait and remember and hope.
The times are dark.
Your soul is so strong. . .

_____________________________________


Adviento

Prende la vela.
Estate tranquila.
Espera y recuerda y ten esperanza.
Los tiempos son oscuros.
Es fuerte tu alma,
tan fuerte que te vuelve a decir
(porque estabas demasiado distraída para oírlo la primera vez)

Prende la vela.
Estate tranquila.
Espera y recuerda y ten esperanza.
Quédate un poco en la calma,
y quizás un poco más.
Saborea este tiempo para que puedas recibir su bendición
de saber cuando sea el momento adecuado
para levantarse y empezar a caminar otra vez.

No olvides la vela.
Vas a necesitar su luz mientras enfrentas tus miedos
y la profunda crueldad del mundo.
Vas a necesitar su luz para penetrar las tinieblas
en los rincones escondidos y dolorosos.
Vas a necesitar su luz para recordar
que mientras las noches se ponen más largas
saber esperar puede ser algo sagrado y
escuchar puede ser sacramento.
Así que escucha bien,
más de lo que hablas.
Aprende,
luego regresa.

Prende dos velas.
Estate tranquila.
Espera y recuerda y ten esperanza.
Los tiempos son oscuros.
Es tan fuerte tu alma . . .

mind the gap

if you don't want to fall on the subway tracks in London
you will "mind the gap" by stepping carefully

if you don't wish to fly unexpectedly down the side of a mountain
you will "mind the gap" by staying on the trail and watching where you are going

if you'd like to remain upright while crossing the street
you will "mind the gap" by walking around potholes and noticing curbs

if you don't want to miss your life
you will "mind the gap" by remembering that not all gaps are created equal
that by listening carefully, when the time is right,
you might just hear the soft whispers of your ancestors
prodding you to jump right in
to practice the fine art of gap-minding
by sliding down a rabbit hole
of disappearing hand-holds and scrambled coordinates
where dogma dissolves in the holy void
of one breath ending and another beginning
the mind gapping exuberantly in the traveling temple
of the smiling three-day moon
free falling into up is down is in is out is

here
now
where your pilgrim heart cracks open to hear
first a buzz, then words kindly spoken:

hmmm . . . we were wondering when you were going to show up
welcome to possibility
now let's get to work!

______________________________

mind the gap/cuidado con el hueco

si no quieres caerte en los rieles del metro de Londres
"tendrás cuidado con el hueco," caminando con los ojos abiertos

si no deseas tropezar en la orilla de una montaña
"tendrás cuidado con el hueco," siguiendo el sendero marcado

si no quieres dañarte cruzando la calle
"tendrás cuidado con el hueco,"
evitando los baches y fijando en los encintados

si no quieres perder tu vida
"tendrás cuidado con el hueco,"
recordando que no todos los huecos son iguales
que escuchando cuidadosamente, cuando llegue el momento,
es posible oír los susurros de tus antepasados
empujándote a saltar
practicando el arte fina de gap-minding (cuidando el hueco)
resbalando por un agujero de conejo
de asideros evanescentes y coordinadas codificadas
donde el dogma se disuelve en el santo vacío
donde una respiración termina y otra comienza
la mente haciendo un hueco (mind-gapping) alegremente
en el templo ambulante
de la sonriente luna creciente
cayendo donde arriba es abajo es adentro es afuera es

aquí
ahora
donde tu corazón peregrino se te parte al oír
primero un zumbido, luego palabras amablemente expresadas:

mmm . . . nos preguntábamos cuándo ibas a llegar
bienvenida a la posibilidad
ahora, a trabajar!

there may be trouble ahead . . .

There's something about walking on a path paved with centuries of prayer ~ you never quite know where it might take you.

Getting there is pretty straightforward. You decide that walking the Camino de Santiago ~ an ancient pilgrimage route in Northern Spain ~ is a great idea.You clear your calendar and your head (or so you hope); you start training; you whittle your gear down to what you can carry; you get yourself to St. Jean Pied de Port in Southern France; and you start to walk ~ over the Pyrenees and down into Spain. 

One foot in front of the other, mile after mile, day after day. 

This is what you came for ~ no surprises here ~ until one day you notice that the spiritual and physical discipline required to keep this rhythm up is cracking you open in ways that you never anticipated. You start to sense that by being here you have entered into a mysterious web of pilgrims, walking through time. You are fully present ~ and that means all of you, even the shadowy parts of yourself that you usually try to deny or stuff. Perhaps they are most important because on this camino, if you are faithful to what is unfolding, you cannot escape them. You realize you might as well surrender and get to know them ~ intimately ~ because you've got plenty of time and they're not going anywhere. 

Mile after mile, day after day . . . 

Traffic jam in the Pyrenees ~ if you listen carefully, you'll hear cowbells in the distance.

Pyrenees Pigs

Alto de Perdón

Remember what you have seen 

because everything forgotten returns to the circling winds . . . 

(From a Navajo Chant)

We long to go back there,

or so we like to feel

when it's not too cold.

We long to pay that much attention.

But we've lost the knack;

also there's other music.

All we hear in the wind's plainsong

is the wind.

(From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood)

Path to Cruz de Ferro, where people traditionally leave a rock from their home

Cruz de Ferro

Cruz de Ferro Offerings

¿Quién dijo que todo está perdido?

Yo vengo a ofrecer mi corazón

...No será tan fácil, ya sé qué pasa

No será tan simple como pensaba

Como abrir el pecho y sacar el alma

Una cuchillada de amor . . . 

Who said that everything is lost?

I come to offer my heart.

... It won't be so easy, I know how it is

It won't be as simple as I thought

Like opening your chest and pulling out your soul

A gash of love . . .

(From the song, Yo vengo a ofrecer mi corazón, lyrics by Fito Paez)

Memorials are everywhere on the Camino.

Homemade paella at the albergue (hostel) in Hornillos, on the Meseta

Prayer corner in the church in Hontanas

Trail coming out of the mountains, into the city of León

Statue of Santiago the Pilgrim, along with the ever-present blue and yellow arrow and shell markers

A white explorer in Africa, anxious to press ahead with his journey, paid his porters for a series of forced marches. But they, almost within reach of their destination, set down their bundles and refused to budge. No amount of extra payment would convince them otherwise. They said they had to wait for their souls to catch up.
~ Bruce Chatwin

View from O Cebreiro in Galicia

Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split.   Annie Dillard

Walking alone for hours (just me and my shadow!); unplugging from news and social media for a psychic detox; loving the evening camaraderie with pilgrims from around the world while recognizing that, for me, the essence of this journey was interior exploration ~ all of this, together, made me more present than I have ever been in my life. For 42 days. 

The poetry of that rascally Persian sage, Rumi, evolved and mixed with my own words as I sauntered along the way ~ offering prayers and intentions for my loved ones and forming mantras that I prayed, over and over, until they lodged in my soul.

Startle me back to the truth of who I am. 

(Thank you, Light)

which led to

Startle my woundedness into delight.

(Thank you, Shadow)

which led to words that describe, I think, what happened to me on the camino, mile after mile, day after day:

Something opens our wings

Something makes boredom and hurt disappear

Someone fills the cup in front of us

We taste only sacredness

I won't stop praying that one anytime soon.

**************************************

It has been quite a challenge, trying to put together words and pictures that might convey just a bit of what the Camino was for me ~ all 483 miles of it. But now, more than a month later, I realize it might all be as simple as a silly sign I came across on one of the early uphill slogs.

The over-sized exclamation point was alarming at first, but since I have an affinity for American Standards (Thanks, Dad) I quickly recognized the words. In case you didn't, click here:

https://www.youtube.com/watch?v=XEpz18oxMX0

There may be trouble ahead, oh yes, and trouble right here, most definitely ~ and not just in romance. How well we know this. The challenge, I think, is to hold onto our joy as we walk through the trouble and respond faithfully ~ or, in the words of the poet Jack Gilbert:

We must risk delight. We can do without pleasure,

but not delight. Not enjoyment. We must have

the stubbornness to accept our gladness in the ruthless

furnace of this world. 

(From A Brief for the Defense)

Mile after mile, day after day . . . 

_______________________________________________________

there may be trouble ahead/puede haber peligro adelante

Andar en un camino pavimentado con siglos de oración es algo misterioso ~ nunca sabes a donde te va a llevar . . . 

Llegar allí es bastante sencillo. Decides que es una idea fantástica hacer el Camino de Santiago ~ una ruta de peregrinaje antigua en España. Haces espacio en tu calendario y tu cabeza (o eso esperas); empiezas a entrenar; planeas lo que vas a llevar en tu mochila; viajas a St. Jean Pied de Port, al sur de Francia; y empiezas a caminar ~ cruzando los Pirineos y bajando a España.

Un pie delante del otro, milla tras milla, día tras día.

Por esto viniste ~ no hay sorpresas aquí ~ hasta que un día empiezas a observar que la disciplina física y espiritual requerida para mantener este ritmo se te parte el alma de una manera que jamás habías anticipado. Empiezas a sentir que has entrado en una red misteriosa de peregrinos, caminando por el tiempo. Estás totalmente presente ~ y eso quiere decir tu ser entero, aun las partes sombrías que sueles negar o esconder. Tal vez sean las partes más importantes porque en este camino, si te quedas fiel a lo que está desarollándose, no puedes escapar de ellas. Te das cuenta que debes rendirte y llegar a conocerlas mejor ~ intimamente ~ porque tú tienes mucho tiempo y ellas no van a ningún lado.

Milla tras milla, día tras día

Embotellamiento en los Pirineos ~ si escuchas cuidadosmente, puedes oír los cencerros.

Cochinos en los Pirineos

Alto de Perdón

Recuerda lo que has visto
porque todo lo que se olvida
regresa a los vientos circulares

(de un canto navajo)

Queremos regresar allí,

o así nos gusta creer

cuando no hace demasiado frío.

Queremos prestar tanta atención.

Pero hemos perdido la capacidad;

también hay otra música.

Lo único que oimos en la canción del viento

es el viento.

(De Porque amamos los cerros vacíos y árboles cortos, por Margaret Atwood)

We long to go back there,

or so we like to feel

when it's not too cold.

We long to pay that much attention.

But we've lost the knack;

also there's other music.

All we hear in the wind's plainsong

is the wind.

From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood

Sendero a Cruz de Ferro, donde la gente por tracición deja una piedra de su tierra.

Cruz de Ferro

Ofrendas en Cruz de Ferro

¿Quién dijo que todo está perdido?

Yo vengo a ofrecer mi corazón

...No será tan fácil, ya sé qué pasa

No será tan simple como pensaba

Como abrir el pecho y sacar el alma

Una cuchillada de amor . . . 

(De la canción, Yo vengo a ofrecer mi corazón, letra de Fito Paez)

                                                         Hay memoriales por todo el Camino.

                                                              Paella casera en el albergue de Hornillos, en la Meseta

  

                                                      Rincón de oración en la iglesia de Hontanas

                                                  Sendero bajando de las montañas hacia la ciudad de León

        Estatua de Santiago el Peregrino, junto con los ubicuos marcadores (flechas y conchas) de amarillo y azul

Un explorador blanco en Africa, ansioso por seguir adelante con su jornada, pagó a sus portadores por una serie de marchas forzadas. Pero ellos, casi llegando a su destino, bajaron sus bultos y se negaron a moverse. Ninguna cantidad de dinero les convencería a cambiar de idea. Dijeron que tenían que esperar hasta que sus almas los alcanzaran.
~ Bruce Chatwin

                                                   Vista desde O Cebreiro en Galicia

Cada día es un dios, todo día es un dios, y la santidad predica en el tiempo. Alabo a cada dios; elogio cada día astillado, envuelto en el tiempo como una cáscara, una cáscara de muchos colores, extendendiéndose rápido, a la primera luz del alba sobre las montañas partida.

Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split.
~ Annie Dillard

Caminar sola por muchas horas (con mi sombra!); desenchufándome de las noticias y las redes sociales para hacer un detox psíquica; gozando de la compañía de peregrinos de todo el mundo mientras afirmaba que, para mí, la esencia de esta jornada era la exploración interior ~ todo esto, junto, me hizo más presente que jamás he estado en toda mi vida. Por 42 días, 800 kilometros.

Lo poesía de ese pícaro persa, Rumi, transformaba y mezclaba con mis propias palabras mientras caminaba ~ rezando por mis seres queridos y formando mantras que rezaba, repetidamente, hasta que se acomodaran en mi alma:

Asómbrame de vuelta a la verdad de quién soy. 
Startle me back to the truth of who I am.
(Gracias, Luz)

Asombra (transforma) mis heridas en el deleite.
Startle my woundedness into delight.
(Gracias, Sombra)

que me llevó a las palabras que describen, yo creo, lo que me pasaba en el Camino, milla tras milla, día tras día:

Algo nos abre las alas
Algo hace que el dolor y el aburrimiento desaparezcan
Alguien llena la copa enfrente de nosotros
Saboreamos solamente lo sagrado

Son palabras que sigo rezando.

***************************************
Ha sido un gran desafío, encontrar las palabras y fotos que comuniquen un poquito de lo que ha sido el Camino para mí. Pero ahora, más de un mes después, me doy cuenta de que podría ser tan sencillo como un letrero chistoso que vi mientras subía un cerro en los primeros días.

                                                                       !
Puede haber peligro adelante.
Todos los peregrinos presten atención, por favor,
que mientras haya 
luz de luna
música
amor
romance
Se les aconseja que
enfrenten a la música
y bailen

El signo de exclamación gigante me alarmó al principio, pero ya que me encantan las canciones viejas (Gracias, Papá), pronto reconocí las palabras. Si tú no, haz clic aquí:

https://www.youtube.com/watch?v=O2zQA8WGvl8

Traducción de la letra al español: 

Puede haber peligro adelante
Pero mientras haya luz de luna, música, amor y romance
¡Enfrentemos a la música y bailemos!

Antes de que los violinistas se hayan ido
Antes que nos pidan que paguemos y mientras aún tengamos oportunidad
¡Enfrentemos a la música y bailemos!

Pronto estaremos sin la luna
Tarareando una melodía diferente, y entonces
Puede haber lágrimas por derramar
Así que mientras haya luz de luna, música, amor y romance
¡Enfrentemos a la música y bailemos!


Puede haber peligro adelante, ah sí, y peligro aquí mismo, definitivamente ~ y no sólo en el romance. Muy bien lo sabemos. El desafío es mantener nuestra alegría mientras navegamos los problemas y el peligro, respondiendo con fieldad ~ o, en las palabras del poeta, Jack Gilbert:

Debemos arriesgar el deleite. Podemos vivir sin el placer,
pero sin el deleite, no. Sin el gozo, no. Debemos tener
la determinación de aceptar nuestra felicidad en el horno
despiadado del mundo.

(De Un argumento para la defensa)

We must risk delight. We can do without pleasure,
but not delight. Not enjoyment. We must have
the stubbornness to accept our gladness in the ruthless
furnace of the world.

(From A Brief for the Defense)

Milla tras milla, día tras día. . .