I must love the questions themselves
as Rilke said
like locked rooms
full of treasure
to which my blind
and groping key
does not yet fit.
and await the answers
as unsealed
letters
mailed with dubious intent
and written in a very foreign
tongue.
and in the hourly making
of myself
no thought of Time
to force, to squeeze
the space
I grow into.
Reassurance
Alice Walker
Please come over and get him out of the bathtub!
She was frantic. Somehow he had taken his oxygen off, gotten out of bed, and wandered into the bathroom. He then proceeded to sit down in the bathtub, and he was too weak to get out. Please, she said, I just don't want to have to call the paramedics again.
And that is how I found myself sitting in the bathtub with my pajama-clad father, trying to figure out how I was going to get his six-foot frame out of the tub. When I walked into the bathroom, he looked up at me from the tub, grinning, and said, "I don't know why the hell I sat down in here!" The laughter from both of us was spontaneous and rich. I was supposed to avoid heavy lifting due to health problems of my own, and he was dead weight because he was so weak from his lung disease. We were quite a pair.
This was the man who had carried me as a babe, who would let me stand on his feet (so big they were to my little girl eyes!) and then walk me around the house as I giggled with delight. Now it was my turn to carry him. So we joined hands and began to slowly rock, back and forth, in an effort to get some leverage: a crazy dance of vulnerability that is one of the sweetest memories I have of my father. He did manage to grab onto a bar and get himself up, but really, it was the dance that mattered.
'Twas noon of night, when round the pole
The sullen bear is seen to roll . . .
From The Odes of Anacreon, translated by Thomas Moore (1779 - 1852)
It's Valacirca in Tolkien's Middle Earth Mythology, a sign of hope that evil will be conquered. Throughout the ages it's been seen as a plough, a wagon, a saucepan, a dipper, and the most ancient image of all, as a bear with a curiously long tail. Ursa Major: in the Northern Hemisphere, it is one of the most commonly identified constellations, making it easy to spot the North Star.
For me, that improbable bear has always been a giant question mark ~ can you see it? ~ circumnavigating the polar star as an in-your-face reminder that finding True North is more about attending to the questions than finding definitive answers. A reminder, as the question mark travels its circular path night after night, that the questions are often sideways or upside-down. We human animals seem to be hardwired with a certain lust for certitude. I often wonder if the spiritual journey, in its purest, most profound sense, is about setting down that burden of certitude in order to embrace the adventure of not-knowing.
______________________________________________
She said OK.
He told her he wanted a divorce, and without missing a beat, she said OK. They had gotten married four years earlier, just days after the attack on Pearl Harbor. They fell in love with each other when they met in a bar where her good friend sang on weekends; and he had fallen in love not only with her, but also with her warm Italian family who welcomed him in even if he wasn't Italian ~ or Catholic. He had orders for The Phillipines, so they assumed their time together would be short before he was shipped out. As it was, he dodged a bullet (and a whole lot more) because The Phillipines fell before he could be sent over; that was how they ended up having a year together in wartime, a time she described as an unexpected, extended honeymoon.
And then the honeymoon was over and he was sent to the South Pacific. Away for 33 months, he came back a broken man ~ drinking heavily, emotionally abusive, and, as she put it, "a stranger to me." She remembers the Christmas of 1945 as a nightmare, wondering what her life would be like if she stayed with this man. Her parents, who loved them both, encouraged her to tough it out since he had been through so much. She felt trapped and alone as he drank up much of his salary; he was unable to feel much of anything.
They were miserable. After a few months he got orders for Illinois, and that's when he asked for a divorce. He thought she would cry or at least beg him to reconsider ~ that's what he told me years later as we were preparing to celebrate their 50th anniversary. But no, she proceeded to withdraw the money she had carefully saved during the years he was gone, and then confidently walked down to the Winthrop Hotel to book passage on an oceanliner to Hawaii where they had friends. That's what she did after she said OK. She was going to get away and live a huge question: What might life be like as a divorced woman? It was a frightening question for a woman in 1946, but she knew they couldn't go on like this.
She did go to Hawaii, a few months after he'd left for Illinois. Whenever she talks about the trip, she gets a wistful look in her eye ~ we've always suspected there was a shipboard romance, but she'll never say. In the meantime, because she had called his bluff, he couldn't stop thinking about her. He called, he wrote, he sent telegrams; in short, he begged her to take him back. By the time she agreed to give him another chance, he had sobered up and seemed to once again be the man she had married. When she came home, he was there to meet her. They boarded a train for Chicago and never looked back, going on to build a long happy life together which years later would come to include me, their third daughter.
Those who are vulnerable move among mysteries: I heard that at a wonderful workshop I attended last week called The Sacred Art of Living and Dying. We were discussing spiritual pain that people may feel at the end of life and like all good programs for healers and helpers, we were asked to delve into our own pain in order to more authentically accompany others. Over the course of two days we did plenty of "book learning," but we also did various rituals to help us explore forgiveness in our own lives. It's the closing ritual that sticks in my mind. One of the teachers held a ceremonial pot from the Acoma Pueblo near Taos. Having done significant forgiveness work, many of us were feeling somewhat drained and tired by this point; however, we were asked to name a strong desire we were feeling at that moment and to whisper it into the pot, one by one, as we each came forward. There were close to 30 of us, so it was moving and quite consoling to witness this as each of us paraded our vulnerabilty and dared to dream. By the end of it, the pot felt incredibly sacred, holding such transforming, hopeful energy. There was a peace in the room as we did a closing prayer to remember our ancestors and then, without warning, the teacher flung the pot to the floor, shattering it into pieces. A collective gasp went up through the group. And the teacher said: "Did you think that those dreams could stay trapped in a pot? Now they're out among us, ready to come to life, maybe in the way that we imagined them, and maybe in a way we can't even begin to conceive of." We each went home with a shard of that shattered pot.
Look, the trees
are turning
their own bodies
into pillars
of light,
are giving off the rich
fragrance of cinnamon
and fulfillment,
the long tapers
of cattails
are bursting and floating away over
the blue shoulders
of the ponds,
and every pond,
no matter what its
name is, is
nameless now.
Every year
everything
I have ever learned
in my lifetime
leads back to this: the fires
and the black river of loss
whose other side
is salvation,
whose meaning
none of us will ever know.
To live in this world
you must be able
to do three things:
to love what is mortal;
to hold it
against your bones knowing
your own life depends on it;
and, when the time comes to let it go,
to let it go.
In Blackwater Woods
Mary Oliver
__________
June 13, 2011
With deep gratitude to my parents
bailes locos de la vulnerabilidad
Debo amar las preguntas mismas
como dijo Rilke
como cuartos cerrados
llenos de tesoro
donde mi llave ciega
y tentativa
todavía no cabe.
y esperar las respuestas
como cartas
sin sello
mandadas con intención dudosa
y escritas en una lengua muy
extranjera.
y en la creación de mí misma
en cada hora
ningún pensamiento del Tiempo
para forzar, apretar
el espacio
en que me voy transformando
Reassurance
Alice Walker
Por favor, ven a la casa a sacarlo de la tina!
Ella estaba desesperada. De alguna manera, él se había quitado el oxígeno, levantándose de la cama, y caminando al baño. Entonces se sentó en la tina, y estaba demasiado débil para salir. Por favor, dijo, no quiero tener que llamar a los paramédicos otra vez.
Así fue que me encontré sentada en la tina con mi padre, vestido de piyama, tratando de resolver cómo iba a sacar su cuerpo de seis pies de altura de la tina. Cuando entré al baño, me miró desde la tina, sonriendo, y me dijo: "No sé por qué demonios me senté aquí!" La risa que salió de los dos fue espontánea y rica. Yo no pude subir mucho peso debido a mis propios problemas de salud, y él fue peso muerto por ser tan debilitado por su enfermedad pulmonar. ¡Qué pareja!
Este fue el hombre que me había cargado de bebé, que me dejaba pararme en sus pies (tan grandes parecían a mis ojos de niñita!) y me caminaba por la casa mientras reía con deleite. Ahora me tocaba a mí cargarlo a él. Así que nos tomamos de las manos y empezamos a mecernos, tratando de lograr un poco de apalancamiento: un baile loco de la vulnerabilidad que es uno de los recuerdos más dulces que tengo de mi padre. Por fin logró agarrar una barra de apoyo y así se levantó; pero la verdad, fue el baile lo que más importaba.
'Twas noon of night, when round the pole
The sullen bear is seen to roll . . .
(Fue mediodía de la noche, cuando por el polo, El oso triste se ve rodando . . . )
De Odes of Anacreon, traducido por Thomas Moore (1779 - 1852)
Es Valacirca en en la mitología de La Tierra Media de Tolkien, un signo de la esperanza de que la maldad sea vencida. Durante los siglos se ha identificado como un arado, una carreta, una cacerola, un cucharón y, la imagen más antigua de todas, un oso con una cola curiosamente larga. Ursa Mayor: en el Hemisferio del Norte, es una de las constelaciones que se identifica sin mucha dificultad, haciéndolo fácil encontrar la Estrella Polar.
Ese oso improbable siempre me ha parecido un gigante signo de interrogación ~ ¿Lo puedes ver? ~ circunnavegando la Estrella Polar como un recuerdo de que el Verdadero Norte se descubre más por atender a las preguntas que por encontrar respuestas definitivas. Un recuerdo ~ ya que el signo de interrogación sigue un camino circular, noche tras noche, que muchas veces las preguntas están de costado o totalmente al revés. Parece que los animales humanos estamos programados con una cierta ansia por la certeza. Me pregunto, de vez en cuando, si la jornada espiritual ~ en el sentido más puro y profundo ~ tenga que ver con el abandonar esa carga de la certeza para poder entrar a la aventura del no-saber.
______________________________________________
Ella dijo OK.
Él le dijo que quería un divorcio y, sin perder un instante, ella dijo OK. Se habían casado cuatro años antes, días después del ataque en Pearl Harbor. Se enamoraron cuando se conocieron en un bar donde su amiga cantaba los fines de semana; y él se enamoró no sólo de ella, sino también de su amable familia italiana que lo acogió aun sin ser italiano ~ o católico. Él tenía ordenes militares para Las Filipinas, así que pensaron que no tendrían mucho tiempo juntos antes que él tuviera que ir. Pero salió que "evitaron una bala" * (y mucho más) porque Las Filipinas cayeron antes que lo mandaran; y fue así que tuvieron un año juntos en los tiempos de guerra, un año que ella describe como una inesperada luna de miel extendida.
* to dodge a bullet, frase común en inglés que significa evitar una crisis
Y entonces se acabó la luna de miel y lo mandaron al Sud Pacífico. Separados por 33 meses, él regresó un hombre quebrado ~ tomando demasiado, emocionalmente abusivo, y como lo describe ella, "un extranjero a mí." Ella recuerda la navidad de 1945 como una pesadilla, preguntándose cómo sería su vida si se quedara con este hombre. Sus padres, que querían a los dos, querían que aguantara ya que él había sufrido mucho. Ella se sintió atrapada y sola mientras él gastaba la mayoría de su salario en el alcohol; él no pudo sentir nada.
Estaban profundamente infelices. Unos meses después, el recibió órdenes para Illinois, y fue entonces cuando pidió un divorcio. Pensó que lloraría o que por lo menos le rogaría a recapacitar ~ o así me dijo años después mientras preparábamos la celebración de su 50 aniversario de bodas. Pero no, ella fue al banco a sacar el dinero que había ahorrado cuidadosamente durante los años cuando él había estado en la guerra, y entonces caminó con confianza al Hotel Winthrop a comprar un boleto de barco para viajar a Hawaii donde tenían amigos. Es lo que hizo después de decir OK. Ella iba a alejarse de la situación unos meses e iba a vivir una gran pregunta: ¿Cómo sería su vida como una mujer divorciada? Fue una pregunta enorme para una mujer en 1946, pero ella sabía que no podían seguir así.
Sí, se fue a Hawaii, cuando él ya se había ido a Illinois. Cuando habla del viaje, sus ojos se llenan de nostalgia ~ siempre hemos sospechado que había un romance a bordo, pero ella nunca dirá. Mientras tanto, él no pudo dejar de pensar en ella. Llamó, escribió, mandó telegramas; sencillamente, le rogó a que volviera con él . Cuando ella por fin decidió darle otra oportunidad, él había dejado la bebida excesiva y pareció ser, otra vez, el hombre con quien se había casado. Ella regresó a casa y él estaba allí esperándola. Abordaron un tren para Chicago y jamás miraron hacia atrás, construyendo juntos una larga vida feliz que años después llegaría a incluirme a mí, su tercera hija.
Los vulnerables se mueven entre los misterios. Eso oí en un taller maravilloso la semana pasada llamado La Arte Sagrada de Vivir y Morir. Platicábamos acerca del dolor espiritual que la gente puede sentir al final de la vida y, como todos los programas buenos para los que quieran curar y ayudar, nos hicieron explorar nuestro propio dolor para poder acompañar a los demás de una manera más auténtica. Durante dos días aprendimos mucho de los libros, pero también hicimos varios rituales que nos ayudaron a explorar el perdón en nuestras vidas. Es el ritual al final del taller que más recuerdo. Uno de los maestros sostenía una olla ceremonial del Pueblo Acoma cerca de Taos. Después de haber hecho mucho trabajo con el perdón, muchos de nosotros nos sentimos bastante cansados; sin embargo nos invitaron a nombrar un deseo fuerte que sentíamos en ese momento, y a susurrarlo en la olla, uno por uno, mientras caminamos al frente del cuarto. Había como 30 personas ahí, y fue una experiencia conmovedora ser testiga mientras cada persona mostraba su vulnerabilidad y se atrevía a soñar. Cuando ya habían pasado todos, la olla pareció algo sagrado, sosteniendo tanta energía transformadora y llena de la esperanza. Había un aire de paz en el cuarto mientras rezamos una oración para recordar a nuestros antepasados y entonces, sin advertencia, el maestro tiró la olla al suelo con tanta fuerza que se hizo añicos. El grupo se quedó boquiabierto. Y dijo el maestro: "¿Pensaron que esos sueños pudieron quedarse atrapados en una olla? Ahora están entre nosotros, listos a hacerse vivos, quizás como los imaginamos, y quizás de una manera que ni podemos empezar a concebir." Cada persona fue a su casa con un pedazo de la olla.
Mira, los árboles
están convirtiendo
sus propios cuerpos
en pilares
de luz,
están emitiendo la abundante
fragancia de canela
y satisfacción,
los largos estambres
de las totoras
revientan y se van flotando sobre
los hombros azules
de los lagos,
y cada lago,
sin importar cuál sea
su nombre, es
innombrable ahora.
Cada año,
cada cosa
que he aprendido
en mi vida
me retrotrae a esto: los fuegos
y el negro río de la pérdida
cuya otra orilla
es la salvación,
cuyo sentido
ninguno de nosotros sabrá jamás.
Para vivir en este mundo
debes ser capaz
de hacer tres cosas:
amar lo que es mortal;
sostenerlo
junto a tus huesos sabiendo
que tu propia vida depende de ello;
y, cuando llegue el tiempo de soltarlo,
soltarlo.
In Blackwater Woods (En el Bosque del Agua Negra)
Mary Oliver
_________
13 de junio, 2011
Con profunda gratitud a mis padres