You're not the same as you were before. You were much more muchier. You've lost your muchness.
My muchness . . .
In there (pointing to her heart). Something's missing.
(The Mad Hatter speaking to Alice in the 2010 film Alice in Wonderland)
You know you're in trouble when the massage therapist exclaims, "Oh, my". . . and then a minute later, "Wow!"
This happened to me a couple of weeks ago. I was pretty sure she wasn't commenting on my amazing physique. Sure enough: she was blown away by the number and size of the knots I had in my neck and shoulders.
Wow indeed. Some people get ulcers or headaches; I just get tied up in knots. Over the years I've learned to accept these knots not only as tangible signs of stress, but also as powerful metaphorical reminders of the forces that can wind me up so tightly I forget how to move freely. If I don't attend to them, I lose my physical and psychic flexibility. I lose ~ as the Mad Hatter tells Alice ~ my muchness.
In her wonderful book on writing, Bird by Bird, Anne Lamott talks about Radio Station KFKD or, as you might have guessed, K-Fucked (God, I love Anne Lamott). It's a station we all know. She warns that if we're not careful, KFKD will play in our heads 24/7, nonstop, in stereo. Although Lamott is talking about the effect of Radio Station KFKD on writers, I think it applies universally.
Out of the right speaker in your inner ear will come the endless stream of self-aggrandizement, the recitation of one's specialness, of how much more open and gifted and brilliant and knowing and misunderstood and humble one is. Out of the left speaker will be the rap songs of self-loathing, the lists of all the things one doesn't do well, of all the mistakes one has made today and over an entire lifetime, the doubt, the assertion that everything that one touches turns to shit, that one doesn't do relationships well, that one is in every way a fraud, incapable of selfless love, that one has no talent or insight, and on and on and on. . .
Sound familiar?
The road to the sacred leads through the secular.
~ Abraham Joshua Heschel
Where I used to work, there were two signs on the wall in the kitchen. The first was below the clock, and it read: CHRONOS. The second was placed beneath a picture of an inviting path leading off into the distance. It was labelled: KAIROS! Usually when I was in that kitchen, it was to grab a quick cup of coffee before proceeding on to the next meeting/project/crisis. Oh, how many times I longed to escape and wander away down that KAIROS! path. It was the ever-present temptation of believing that my day to day struggles were somehow keeping me away from something deeper. Certainly that can be a real danger, but more often those struggles are an integral part of the spiritual path. Most of the time I am able to remember that. Most of the time.
We all know CHRONOS. Clock time. Calendar time. Measurable time that is marked by past, present, and future. It's time on the move, time speeding by and carrying us along with it. It's about quantity: so many people to see, places to go, jobs to finish ~ and so little time! Chronos: Don't just stand there, do something!
Chronos makes the world go round, at least until we go deeper. And if we're even half-awake, we will go deeper. We will long to remember something that we can't even articulate. Call that something God, or Spirit, or Mystery or ___________: we won't find it if we only dwell in Chronos. We also have to cross over into the unknown, into what a friend of mine calls Holy Spirit Time. That's KAIROS. It's tricky because there's no way to measure or quantify Kairos. No past, present, or future. In Kairos, our egos take a backseat to awe. The calendar is set aside. Kairos: Don't just do something, stand there!
But pay attention. Because Kairos is not only about stopping long enough to feel a deep sense of mystery; it's also about allowing eternity to break into time. In Kairos, we become acutely aware of those graced moments when opportunity and a call to action intersect. We know when the stars are aligned and the time is right. In Greek mythology, Kairos, the youngest child of Zeus, was the god of opportunity. By tuning in to Kairos (and tuning out of KFKD) we know when to stop, when to go deep, and when to make a move.
In 1985, a group of South African clergy wrote a prophetic, public letter, challenging the churches' response (or lack of response) to the vicious policies of the apartheid state there; it was appropriately called The Kairos Document. It was one of countless speeches, actions and writings, over the course of many years, that ultimately helped to bring down apartheid. Kairos: the time was right.
All great movements for radical change burst out of Kairos, knocking our socks off in Chronos time.
Lately I've taken to wearing a wrist mala (prayer beads) next to my watch, a concrete reminder of chronos and kairos, wedded together in a crazy, sacred dance. It's a dance that has the power to fill our spirits with the Mad Hatter's muchness. Or, in Ignatian Spirituality, what's referred to as Magis: the MORE. What more can I be or do ad majorem Dei gloriam, for the greater glory of God? You don't have to be any kind of orthodox believer to appreciate the power of that. Muchness . . . Magis . . . doing and being more, not to feed our egos, but all for the glory of that mysterious, ineffable something that we long to know deep in our souls.
Remember that there is meaning beyond absurdity. Know that every deed counts, that every word is power. Above all, remember that you must build your life as if it were a work of art . .
~ Heschel (again)
"Can I do that?"
She was hesitant to anoint the body of her love. He had died minutes earlier, just before she arrived for her daily visit. We had been talking for weeks about the possibility that he would choose to go when she wasn't there because it might be too hard for him to let go with her at his side. And so it was that he died peacefully right before she walked in on that rainy morning. She was tearfully sitting with his body when I asked if she'd like to anoint him. We had no special oils, only some wonderful smelling lotion, but it would do just fine. And that's when she expressed her concern that the funeral home or the staff at the nursing home might be upset if she did. Certainly the "professionals" had rules that must be followed. She was visibly relieved when I reminded her of her own power and of her place in the long line of women who throughout the ages have prepared bodies for burial. She forgot about the professionals pretty quickly.
We stepped into Kairos together as she gently, lovingly massaged his body with the sweetly scented lotion, telling stories of how they had met six years earlier: "two hellraisers who just happened to find each other." She laughed and cried and hugged me hard.
blessing the boats
(at St. Mary's)
may the tide
that is entering even now
the lip of our understanding
carry you out
beyond the face of fear
may you kiss
the wind then turn from it
certain that it will
love your back may you
open your eyes to water
water waving forever
and may you in your innocence
sail through this to that
~ Lucille Clifton
April 13, 2011
With deep gratitude for the life of Rabbi Abraham Joshua Heschel
Prophet, theologian, mystic, social reformer
His words continue to inspire so many of us
________________________________________
chronos/kairos
Ya no eres la misma de la otra vez. Antes eras mucho más muchosa. Has perdido tu muchedad.
Mi muchedad . . .
Sí, ahí adentro. (señalando su corazón). Te falta algo.
(El Sombrerero Loco hablando a Alicia en la película de 2010 de Alicia en el País de las Maravillas)
Sabes que tienes un problema cuando la terapeuta de masaje exclama, "Uffff!" . . . y unos minutos después, "¡Híjole!"
Así me pasó hace poco. Estaba bastante segura que no comentaba sobre mi físico impresionante. No, le impresionaba la cantidad y el tamaño de los nudos que tenía en la nuca y en los hombros.
Sí, híjole. Algunas personas tienen dolores de cabeza o úlceras; yo me encuentro atada con nudos. He aprendido a aceptar estos nudos no sólo como signos tangibles del estrés, sino también como poderosos recuerdos metafóricos de las fuerzas que me pueden amarrar tan fuerte que se me olvida cómo mover con libertad. Si no los cuido, pierdo mi flexibilidad física y psíquica. Pierdo ~ como le dice El Sombrerero Loco a Alicia ~ mi muchedad.
En su maravilloso libro de técnicas y consejos para los escritores, Pájaro a Pájaro, Anne Lamott habla de la estación de radio KFKD o, como ya habrás adivinado, K-Fucked (Ay, amo a Anne Lamott). Es una estación que todos conocemos. Nos advierta que si no tenemos cuidado, KFKD se transmitirá en nuestras cabezas 24/7, sin parar, en estereo. Lamott está hablando del efecto de KFKD para los escritores, pero creo que se puede aplicar a todos.
Del bafle derecho llegará en chorro sin fin de vanagloriarse, la recitación de lo especial que eres, comparado con los demás, de lo abierto y dotado y brillante y sabia y malentendida que eres. Del bafle izquierdo saldrán las canciones rap de autodesprecio, las listas de todas las cosas que no puedes hacer bien, de todos los errores que has hecho hoy y, pues, durante toda tu vida, la duda, la afirmación de que todo lo que tocas se convierte en mierda, que no sabes mantener las relaciones, que eres un fraude, incapaz del amor generoso, que no tienes talento ni perspicacia, y sigue la lista interminablemente . . .
¿Te parece familiar?
El camino a lo sagrado se conduce por lo secular.
~ Abraham Joshua Heschel
Había dos letreros en la pared de la cocina de mi trabajo anterior. El primero se encontraba debajo del reloj y decía: CHRONOS. El segundo estaba debajo de una foto de un sendero agradable que conducía a algún lugar lejano e interesante. Decía: KAIROS! Por lo general cuando estaba en esa cocina, agarraba rapidamente una taza de café, antes de seguir con el próximo mitín/proyecto/crisis. Ay, cuántas veces anhelaba escapar, vagando por ese sendero de KAIROS! Fue la tentación, siempre presente, de creer que mis desafíos de todos los días me alejaban de algo más profundo. Claro que eso puede ser un peligro real, pero por lo general esos desafíos forman una parte integral del camino espiritual. La mayor parte del tiempo puedo recordar esto. La mayor parte del tiempo.
Todos conocemos CHRONOS. Tiempo del reloj. Tiempo del calendario. Tiempo que se mide, marcado por pasado, presente, futuro. Es el tiempo moviendo, el tiempo volando, que nos lleva consigo. Tiene que ver con la cantitad: tanta gente que ver, lugares que visitar, tareas que terminar ~ y tan poco tiempo! Chronos: No te quedes ahí parado, haz algo!
Chronos hace al mundo girar, por lo menos hasta que vayamos más al fondo. Y si estamos aún medio despiertos, iremos más al fondo. Desearemos recordar algo que ni podemos expresar. Llámalo Dios, o Espíritu, o Misterio, o __________: no lo encontraremos si sólo nos quedamos en Chronos. También tenemos que entrar en lo desconocido, en lo que una amiga llama El Tiempo del Espíritu Santo. Eso es KAIROS. Resulta un poco difícil porque el Kairos no se puede medir ni cuantificar. No hay pasado, presente, o futuro. En Kairos, el asombro eclipsa nuestros egos. El calendario se pone a un lado. Kairos: No te quedes ahí haciendo algo, párate!
Pero presta atención. Porque Kairos no sólo tiene que ver con el hecho de pararse para sentir un profundo sentido de misterio; es también permitir que la eternidad se introduce en el tiempo. En Kairos, nos hacemos conscientes de esos momentos cuando la oportunidad y una llamada a la acción se crucen. Sabemos cuando las estrellas están alineadas y cuando el momento oportuno ha llegado. En la mitología griega, Kairos, el hijo menor de Zeus, fue el dios de la oportunidad. Escuchando a Kairos ~ y apagando KFKD ~ reconocemos cuando debemos pararnos, cuando debemos ir más al fondo, y cuando es la hora de tomar acción.
En 1985, un grupo de clérigos sudafricanos escribió una profética carta pública, desafiando la reacción (o falta de reacción) de las iglesias a la política viciosa del estado apartheid; fue llamada, apropiadamente, El Documento Kairos. Fue uno de los innumerables discursos, acciones, y escrituras, durante muchos años, que por fin ayudaron a terminar el apartheid. Kairos: llegó el momento.
Todos los grandes movimientos de cambio radical salen de sopetón de Kairos, dejándonos asombrados en el tiempo Chronos.
Últimamente he estado usando una mala de muñeca (cuentas de oración) junto a mi reloj, un recuerdo concreto de Chronos y Kairos, entrelazados en un loco baile sagrado. Es un baile que tiene el poder de llenar nuestros espíritus con la muchedad del Sombrerero Loco. O, en la Espiritualidad Ignaciana, lo que se llama Magis: el MÁS. ¿Qué más puedo ser o hacer ad majorem Dei gloriam, por la mayor gloria de Dios? No tienes que ser creyente ortodoxo para apreciar el poder de eso. Muchedad . . . Magis . . . hacer y ser más, no para alimentar nuestros egos, sino por la gloria de aquel inefable algo que deseamos conocer en lo más profundo de nuestras almas.
Recuerda que hay significado más allá de lo absurdo. Reconoce que cada hecho tiene importancia, que cada palabra es poder. Sobre todo, recuerda que deberías construir tu vida como si fuera una obra de arte . . .
~ Heschel (otra vez)
¿Puedo hacer eso?
Estaba dudosa de que pudiera ungir el cuerpo de su amado. Había muerto justo antes que llegara ella para su visita diaria. En las últimas semanas, habíamos hablado de la posibilidad de que él decidiría irse cuando ella no estuviera porque posiblemente sería demasiado difícil soltar con ella a su lado. Y así pasó: murió tranquilamente unos minutos antes que llegara esa mañana lluviosa. Estaba llorando, sentada junto a su cuerpo, cuando le pregunté que si quería ungirlo. No tuvimos óleo especial, solamente una botella de loción perfumada, pero serviría bien. Y fue entonces cuando expresó sus dudas, que la funeraria o las enfermeras de la residencia se enojarían si lo hiciera. Ciertamente los "profesionales" tenían reglas que había que obedecer. Se quedó tranquila cuando le recordé su poder y su lugar en la larga fila de mujeres que a lo largo de los siglos han preparado los cuerpos para el entierro.
Entramos juntas al Kairos mientras ella masajeaba suavemente su cuerpo con la loción perfumada, contando historias de cómo se habían conocido hace seis años: "dos desmadrosos que por casualidad se encontraron." Rió, lloró, y me abrazó fuerte.
la bendición de los barcos
(en Santa María)
que la marea
que está entrando aún
al borde de nuestra comprensión
te lleve más allá
de la cara del miedo
que beses
al viento y después apartes de él
seguro de que
amará tu espalda que te
abras los ojos al agua
agua ondeando para siempre
y que tú en tu inocencia
navegues por esto hasta eso
~ Lucille Clifton
13 de abril, 2011
Con profunda gratitud por la vida del Rabbi Abraham Joshua Heschel
Profeta, teólogo, místico, reformador social
Sus palabras siguen inspirando a muchos de nosotros