It’s Saturday morning. I have all day to do whatever I want, something that has not happened in quite awhile. I sit down at the computer, ready to get some inspirational thoughts down. I have a serious theme in mind, and I have already written some loose ideas on a piece of non-virtual paper. I am ready. I am determined.
I am distracted . . . by my cat, who starts meowing mournfully because he wants to play his favorite game, Laser Pointer Tag. Now. (The laser pointer, by the way, is truly the best kitty toy ever). I cannot say no to those big green eyes, or to the claws that are mildly threatening my thighs.
A wild game of laser pointer tag with Drambuie Scott ensues. I laugh; he purrs, pounces, and slides all over the apartment ~ and since Saturday morning self-discipline is not my strong suit, kitty games lead to viewing cat videos on YouTube, via The Huffington Post. I am feeling mildly guilty about this, but not guilty enough to keep from posting one of them.
Remember MacGyver, the TV show from the 80’s in which our hero was continually getting himself out of scrapes by using his wits and, among other things, his ever-present Swiss Army knife and a roll of duct-tape? I didn’t have a TV at that time, but I was familiar with the show because of my students (They loved to quote him, especially: “If I just had some duct tape, I could fix that . . .”) and because I occasionally watched the show with friends. MacGyver was popular with peacenik types like me because he tended to use his brain instead of weapons to get himself out of his weekly scrapes ~ a rather entertaining model for (sort of) non-violent conflict resolution.
You might be wondering what MacGyver has to do with playing laser pointer tag with my cat. Ah, the great mysteries of lazy Saturday mornings! Well, take a look at this video featuring Steve McQueen (the cat) with the MacGyver theme, and I think you’ll understand.
And here’s hoping you get some free time this week just to mess around with cats ~ or whatever makes your heart sing. Now if I can just get Drambuie Scott to hang from a shelf like that . . .
Si tan sólo tuviera un poco de cinta gris y un puntero laser . . .
Es el sábado por la mañana. Tengo todo el día libre para hacer lo que quiera ~ hace mucho que no ocurre esto. Me siento enfrente de la computadora, lista para escribir. Tengo en la mente un tema serio, y ya he escrito unas ideas sueltas en una hoja de papel no-virtual. Estoy lista. Estoy determinada.
Estoy distraída . . . por mi gato que empieza a maullar tristemente porque quiere jugar su juego favorito, “la traes”/tag de puntero laser. Ahora mismo. (El puntero laser es el mejor juguete de gatos que jamás se ha inventado). No puedo resistir sus grandes ojos verdes, ni sus garras que ligeramente amenazan mis muslos.
Sigue un juego loco de laser pointer tag con Drambuie Scott. Yo río; él ronronea, salta, y se resbala por todo el apartamento ~ y ya que los sábados por la mañana la auto-disciplina no es mi fuerte, los jueguitos de gato me llevan a ver videos de gato en YouTube via The Huffington Post. Me siento un poco culpable por esto, pero no suficientemente como para no postear uno de ellos.
¿Te acuerdas de MacGyver, el programa de los 80's en que nuestro heroe se libera de las situaciones peligrosas por medio del ingenio y, entre otras cosas, su navaja suiza siempre presente y un rollo de cinta gris/duct tape? No tenía una tele en aquel tiempo, pero conocía el programa gracias a mis estudiantes (Les encantaba citarle, especialmente: “Si tan sólo tuviera un poco de cinta gris, podría componer esto. . . ”) y porque lo veía de vez en cuando con unos amigos. MacGyver fue popular con la gente “peacenik” (pacifista) como yo porque solía usar su cerebro en vez de las armas para escapar los peligros de cada semana ~ un modelo bastante divertido para (más o menos) la resolución de conflictos no-violenta.
Posiblemente te estás preguntando qué tiene que ver MacGyver con esto de jugar laser pointer tag con mi gato. Ah, los grandes misterios de las relajantes mañanas sabatinas! Pues, échale un vistazo a este video de Steve McQueen (el gato) con el tema de MacGyver, y creo que entenderás.
Y espero que tengas un poco de tiempo libre esta semana para divertirte con los gatos ~ o lo que sea que hace que tu corazón cante. Ahora, si tan sólo pudiera hacer que Drambuie Scott se balanceara así en un estante . . .
It was an exquisitely awkward moment. There we were ~ my evil ex-husband and I ~ marching with thousands of people through the streets of Managua on the sixth anniversary of the Sandinista Revolution. (It should be noted that the ex is not at all evil ~ it’s just that the moniker is so catchy ;-) Anyway, the mood was festive and one of the chants went something like this:
Aquí, allá, el Yanqui morirá! (Here, there, the Yankee will die!)
Hmmmm . . .
The ex’s blonde head towered above the crowd, so there was no hiding. There was also no reason to hide: we’d been astonished by the hospitality offered to us as we traveled throughout Nicaragua with our U.S. passports ~ just the two of us ~ at a time when our government was attempting to destabilize theirs. We found ourselves in the middle of the march because we’d struck up a conversation with a young Nicaraguan who invited us. It ended up being one of the highlights of our trip, a graced opportunity to speak with people who were passionate about what they had been able to achieve. They knew we didn’t support our government’s actions, but more importantly, they knew we wanted to listen more than we wanted to talk. We were there to hear their stories.
This was in the midst of the Reagan years ~ you remember, those bad old days of propping up death squads in El Salvador and funding the illustrious “Freedom Fighter” Contras in Nicaragua. The anti-Communist propaganda about the United States’ Central American adventures had been fierce, and there were many Central American refugees in the Río Grande Valley, where we lived, fleeing war in their own countries. Ronald Reagan had been stirring up fear by stating that Managua was only a 48 hour tank ride (!) from Harlingen, Texas. As though anybody would be driving a tank that far, through that many different countries . . . A clever cartoonist had lampooned this absurd assertion of Reagan’s by drawing a “National Hysterical Marker.”
It was around this time that Spanish songwriter Joan Manuel Serrat wrote Algo Personal (Something Personal), a song with a catchy, burlesque melody that belies the underlying seriousness of its satirical message. I didn’t hear it until many years later, but it took me right back to that time ~ and, sadly, to our own time as we pursue misguided policies in Iraq and Afghanistan. It's worth a listen (English translation of the lyrics follows).
Probablemente en su pueblo se les recordará They're probably remembered in their town
como cachorros de buenas personas, as being kind, good people
que hurtaban flores para regalar a su mamá who used to pick flowers to give to their moms
y daban de comer a las palomas. and who fed the birds
Probablemente que todo eso debe ser verdad, Probably all that must be true
aunque es más turbio cómo y de qué manera although it's a little more complicated just exactly how
llegaron esos individuos a ser lo que son these individuals came to be what they are
ni a quién sirven cuando alzan las banderas. and just whom they serve when they wave their flags
Hombres de paja que usan la colonia y el honor Straw men who use colony and honor
para ocultar oscuras intenciones: to hide dark intentions
tienen doble vida, son sicarios del mal. they lead a double life, they're hitmen
Entre esos tipos y yo hay algo personal. Between these guys and me, there's something personal.
Rodeados de protocolo, comitiva y seguridad, Surrounded by protocol, delegations, and security
viajan de incógnito en autos blindados they travel incognito in armored cars
a sembrar calumnias, a mentir con naturalidad, to spread slander, to lie without missing a beat
a colgar en las escuelas su retrato. and to hang their portraits in the schools
Se gastan más de lo que tienen en coleccionar They spend more than they take in
espías, listas negras y arsenales; spies, black lists, and arsenals
resulta bochornoso verles fanfarronear it's embarrassing to see them strutting around
a ver quién es el que la tiene más grande. let's see whose is bigger
Se arman hasta los dientes en el nombre de la paz, They arm themselves to the teeth in the name of peace
juegan con cosas que no tienen repuesto and play around with things that cannot be replaced
y la culpa es del otro si algo les sale mal. it's someone else's fault if something goes wrong
Entre esos tipos y yo hay algo personal. Between these guys and me, there's something personal.
Y como quien en la cosa, nada tiene que perder. And just like someone who has nothing to lose
Pulsan la alarma y rompen las promesas They sound the alarm and break promises
y en nombre de quien no tienen el gusto de conocer and in the name of the one they haven't had the pleasure of meeting
nos ponen la pistola en la cabeza. they put the pistol to our heads.
Se agarran de los pelos, pero para no ensuciar They grab each other by the hair, but so they don't get dirty
van a cagar a casa de otra gente they take a shit in other people's houses
y experimentan nuevos métodos de masacrar, and experiment with new methods of massacre
sofisticados y a la vez convincentes. sophisticated and at the same time convincing
No conocen ni a su padre cuando pierden el control, They don't recognize even their own father when they lose control
ni recuerdan que en el mundo hay niños. nor do they remember that in the world there are children.
Nos niegan a todos el pan y la sal. They withhold bread and salt from everyone
Entre esos tipos y yo hay algo personal. Between these guys and me, there's something personal
Pero, eso sí, los sicarios no pierden ocasión But it's true, the hitmen don't miss an opportunity
de declarar públicamente su empeño to publicly declare their intention
en propiciar un diálogo de franca distensión to foster goodwill dialogue
que les permita hallar un marco previo that would allow them to find a preliminary framework
que garantice unas premisas mínimas that would guarantee minimum support
que faciliten crear los resortes that would enable the creation of the means
que impulsen un punto de partida sólido y capaz to promote a solid and viable starting point
de este a oeste y de sur a norte, from east to west and from south to north
donde establecer las bases de un tratado de amistad on which to base a friendly treaty
que contribuya a poner los cimientos that would help lay the the foundation
de una plataforma donde edificar of a platform on which to build
un hermoso futuro de amor y paz! a beautiful future of love and peace!
Throughout our Nicaraguan trip we were surprised that people spoke so openly with us about their political views. Most were supportive of the Sandinistas, but some were not, and they weren’t shy about telling us so. Sitting in a small restaurant in Estelí, we were amused to witness a Sandinista soldier and another customer happily debating their divergent political views. It’s a memory I will not soon forget.
A number of people couldn’t understand why we chose to travel to Nicaragua at that time. It was dangerous, it was scary, it was COMMUNIST, for God’s sake! Well, we didn’t find it to be any of those things. I now realize that we traveled to Nicaragua in the spirit of Ubuntu. Ubuntu is a South African concept that basically says: My humanity is inextricably bound up inyours. Archbishop Desmond Tutu describes Ubuntu as:
“ . . . the essence of being human. It speaks of the fact that my humanity is caught up and is inextricably bound up in yours. I am human because I belong. It speaks about wholeness, it speaks about compassion. A person with Ubuntu is welcoming, hospitable, warm and generous, willing to share. Such people are open and available to others, willing to be vulnerable, affirming of others, do not feel threatened that others are able and good, for they have a proper self-assurance that comes from knowing that they belong in a greater whole. They know that they are diminished when others are humiliated, diminished when others are oppressed, diminished when others are treated as if they were less than who they are. The quality of Ubuntu gives people resilience, enabling them to survive and emerge still human despite all efforts to dehumanize them."
25 years later, I look back on our Nicaraguan adventure with a smile. It came at a time when I was just beginning to understand Ubuntu, even if I didn't yet have a name for it. Now that I am older and grayer, I call up a bit of Ubuntu energy whenever I feel myself getting holier than thou ~ or just plain arrogant. I remember that I am simply a part of something much greater than I can ever imagine. There is power and freedom ~ and humility ~ in that knowledge.
Ubuntu
Fue un momento sumamente incómodo. Allí estábamos ~ mi ex-esposo malvado y yo ~ caminando con miles de personas en las calles de Managua en el sexto aniversario de la Revolución Sandinista. (Debo señalar que el ex es muy buena gente ~ pero me encanta el apodo ;-) De todos modos, el tono de la marcha era festivo y una de las consignas iba así:
¡Aquí, allá el Yanqui morirá!
Hmmmmm . . .
La cabeza rubia del ex se destacaba sobre la muchedumbre, así que no era posible esconderse. Y no había necesidad de esconderse: nos había asombrado la bienvenida que habíamos recibido mientras viajábamos por Nicaragua con nuestros pasaportes gringos ~ los dos solos ~ en un período cuando nuestro gobierno trataba de desestabalizar el suyo. Nos encontramos en medio de la marcha porque habíamos entrado en una conversación con un joven nicaragüense que nos había invitado a asistir. Fue una de las experiencias más memorables de nuestro viaje, una oportunidad única para hablar con personas apasionadas por lo que habían podido lograr. Sabían que no apoyábamos las acciones de nuestro gobierno, pero más importante, sabían que queríamos escuchar más que queríamos hablar. Estábamos allí para escuchar sus historias.
Todo esto ocurrió durante los años Reagan ~ tú recuerdas, esos malos días de apoyar clandestinamente los escuadrones de la muerte en El Salvador y promover a los ilustres “Combatientes por la Libertad” (Freedom Fighter) Contras en Nicaragua. La propaganda anti-comunista acerca de las aventuras estadounidenses en Centroamérica había sido feroz, y había muchos refugiados centroamericanos en el Valle del Río Grande, donde vivíamos, que huían de las guerras en sus paises. Ronald Reagan había estado provocando el miedo, diciendo que Managua era un viaje de solamente 48 horas en tanque (!) de Harlingen, Texas. Como si alguien estuviera manejando un tanque esa distancia, pasando por tantos países . . . Un caricaturista se burló de esta declaración absurda de Reagan, dibujando un “Marcador Nacional Histérico” (en vez de histórico, claro).
Unos años antes el cantautor español, Joan Manuel Serrat, había escrito Algo Personal, una canción con una melodía pegadiza y burlesque que desmiente la seriedad fundamental de su mensaje satírico. No oí la canción hasta muchos años después, pero me trasladó a aquel tiempo ~ y, tristemente, a nuestro propio tiempo mientras perseguimos nuestra política errada en Irak y Afghanistan. Vale la pena escucharla.
Durante nuestro viaje a Nicaragua, nos sorprendió que la gente hablara tan abiertamente acerca de sus opiniones políticas. La mayoría apoyaban a los Sandinistas, pero algunos no, y no vacilaban en decirnos lo que sentían. Sentados en un pequeño restaurante en Estelí, nos hizo gracia escuchar a un soldado Sandinista y a otro cliente, discutiendo abiertamente, y de buen humor, sobre sus opiniones políticas. Es una memoria que jamás olvidaré.
Muchas personas no podían entender por qué queríamos viajar a Nicaragua en aquel entonces. Era peligroso, era aterrador, por Dios, era COMUNISTA! Pues al llegar allí, descubrimos que no fue nada de eso. Ahora me doy cuenta de que viajamos a Nicaragua en el espíritu de Ubuntu. Ubuntu es un concepto sudafricano que dice: mi humanidad está necesariamente conectada con la tuya. El Arzobispo, Desmond Tutu, lo describe así:
". . . es la esencia de ser humano. Habla de la verdad que mi humanidad está enredada y necesariamente conectada con la tuya. Soy humano porque pertenezco. Habla de la integridad, habla de la compasión. Una persona con Ubuntu es acogedora, cariñosa, y generosa, dispuesta a compartir. Las personas con ubuntu son abiertas y están disponibles para los demás, respaldan a los demás, no se sienten amenazadas cuando otros son capaces y son buenos en algo, porque están seguros de sí mismos, ya que saben que pertenecen a una gran totalidad, que se decrece cuando otras personas son humilladas or menospreciadas, cuando otros son tratados como si fueran menos de lo que son. La calidad de Ubuntu da a la gente la resistencia, permitiendo que sobrevivan y emerjan todavía humanos después de todos los esfuerzos para dehumanizarlos."
25 años después, recuerdo con una sonrisa nuestra aventura nicaragüense. Ocurrió justo cuando empezaba a comprender lo que es Ubuntu, aún sin tener todavía una palabra para el concepto. Ahora que soy más vieja y más canosa, me armo con la energía de Ubuntu siempre que me siento criticona o soberbia. Recuerdo que soy sencillamente una parte de algo mucho más grande de lo que jamás podría imaginar. Con esa sabiduría viene la humildad, el poder y la libertad.
Pilar and Daniel Weinberg’s son was baptized on the coast. The baptism taught him what was sacred.
They gave him a sea shell: “So you’ll learn to love the water.” They opened a cage and let a bird go free: “So you’ll learn to love the air.” They gave him a geranium: “So you’ll learn to love the earth.” And they gave him a little bottle sealed up tight: “Don’t ever, ever open it. So you’ll learn to love mystery.” Eduardo Galeano Walking Words (Palabras Andantes)
He’s only visible a few times each month . . . on starry nights when the crescent moon is waxing. I look up and there he is: the Cheshire cat. It’s so easy to imagine his body taking shape, and I always enjoy his slightly crazy energy as he comes alive in my mind. It’s the kind of energy that inspires me to stop taking myself so seriously, to laugh more and have some fun. That crazy lunar cat always makes me smile.
It’s funny how stargazing is one of the things that keeps me most grounded in my life. When I read Galeano’s words, I wonder if noticing the stars is one of my “little bottles of mystery.” When I get lost in the stars, it’s easier to remember that our lives here are just miniscule specks in the greater universe ~ we are truly stardust. When I get lost in the stars, I become part of a brotherhood that has pondered the starry skies for millennia, weaving stories and myths out of the constellations. I take my place in a sisterhood that cycles for much of our lives with the moon. There are stories in the sky ~ stories woven and retold throughout the ages. I am just one more soul who remembers the stories, and like many others, I’m sure, I embellish or rewrite them to suit my own purposes.
Like Orion, that old hunter who’s so prominent in the winter sky ~ the three stars of his belt make him one of the most easily identified constellations.
He looms over the southern sky chasing, some say, the scorpion who killed him (Orion was conveniently resurrected, so the chase goes on in perpetuity). It’s a great story. But with apologies to the great hunter, I must say that I’ve always seen Orion as a butterfly, winging with determination toward some cosmic butterfly Mecca. It amuses me to think of Orion ~ that macho, hunter dude ~ contemplating his “inner butterfly.” Talk about mystery.
When I was a kid, I used to collect caterpillars. I’d carefully put them in jars, feed them leaves, and watch in awe as they wove their cocoons or chrysalises. I sat for hours on end watching them, and when they were finally ready to bust loose, I released them, transformed, so they could live out their days in the wilds of my backyard. I never wanted to hang on to them: it was the metamorphosis that fascinated me.
It was that same fascination that caused me to travel to Mexico in February, 2009. I had learned that Monarch butterflies migrate from the United States to Central Mexico each autumn, spending the winter dormant. They tend to arrive in Mexico ~ Michoacán and the State of Mexico ~ around Day of the Dead/Día de los Muertos, which leads some to believe that they are the souls of children who have died. They start to awaken in February to mate and begin their migration northward. Most die shortly after they leave Mexico, and their offspring continue the migration.
The thought of such fragile creatures traveling so far is astonishing in itself, but I am most intrigued by the special generation that actually makes the journey. Most Monarchs live only a few weeks, but certain Monarchs ~ called the Methuselah Generation ~ live 7-8 months, with the specific purpose of migrating to warmer climes. To put it in human terms, if the average Monarch lived 75 years, a Methuselah Monarch would live for 525! Somehow I think Orion the Hunter could get his brain around his inner “Methuselah Monarch.” Gentleness and strength make a winning combination, and there’s nothing wimpy about a butterfly that can travel thousands of miles, following an instinct to push ahead, mate, and die when its time comes.
Being surrounded by these remarkable creatures as they were awakening and preparing for the final phase of their lives ~ with a whole lot of butterfly nookie going on as they followed their instinct to keep life going ~ well, it was one of the most mystical experiences I've ever had.
So now when I look up to see “Orion the Butterfly” winging across the night sky, I make the myth mine. It reminds me to follow my own inner call with just as much passion as those not-so-delicate Methuselah butterflies that I communed with during three magical days last year. The mystery continues in the stars. Because really (channeling Robert Frost) . . .
One could do worse than be a gazer of stars.
___________________________________
El Cazador, la Mariposa, y el Gran Miau Cósmico
El hijo de Pilar y Daniel Weinberg fue bautizado en la costanera. Y en el bautismo le enseñaron lo sagrado. Recibió una caracola: "Para que aprendas a amar el agua." Abrieron la jaula de un pájaro preso: "Para que aprendas a amar el aire." Le dieron una flor de malvón: "Para que aprendas a amar la tierra." Y también le dieron una botellita cerrada: "No la abras nunca, nunca. Para que aprendas a amar el misterio."
Eduardo Galeano Palabras Andantes
Sólo se ve unas cuantas veces por mes . . . en las noches estrelladas con la luna creciente. Miro hacia arriba y allí está: el Gato de Cheshire. Es tan fácil imaginar su cuerpo adquiriendo forma, y siempre me encanta su energía ligeramente loca mientras toma vida en mi mente. Es una energía que me inspira a dejar de tomarme a mí misma tan en serio, a divertirme y reir más. Ese loco gato lunar siempre me hace sonreír.
Es interesante que esto de observar las estrellas (stargazing) es una de las cosas que más me ayuda a tener los pies bien plantados en la tierra. Cuando leo las palabras de Galeano, me pregunto que si el ver las estrellas no sería una de mis “botellitas de misterio.” Cuando me pierdo en las estrellas, es más fácil recordar que nuestras vidas aquí no son más que pequeñas motas en el universo inmenso ~ verdaderamente somos polvo de estrellas. Cuando me pierdo en las estrellas, me hago parte de una hermandad que ha contemplado, por miles de años, los cielos estrellados, tejiendo historias y mitos de las constelaciones. Me junto con una hermandad femenina que vive los ciclos de la luna gran parte de nuestras vidas. Existen muchas historias en el cielo ~ historias tejidas y contadas a lo largo de los siglos. Yo soy solamente un alma más que recuerda las historias, y como muchos otros, seguramente, las re-imagino para que me convengan mejor.
Como Orion, por ejemplo, ese viejo cazador tan destacado en el cielo de invierno ~ las tres estrellas que forman su cinturón lo hacen una de las constelaciones más facilmente identificadas.
Domina el cielo del sur, persiguiendo, algunos dicen, el escorpión que lo mató. (Orion fue resuscitado convenientemente, así que sigue eternamente la persecución). Es una historia magnífica. Pero, pidiendo perdon al gran cazador, debo confesar que siempre he visto a Orion como una mariposa, volando con determinación hacia alguna Meca cósmica de mariposas. Y sonrío, pensando que Orion ~ el macho cazador ~ esté contemplando su “mariposa interior.” Hablando del misterio . . .
De niña coleccionaba orugas. Cuidadosamente las guardaba en tarros, dándoles hojas de comer, observando asombrada mientras creaban sus crisálidas. Pasaba horas sin fin mirándolas, y cuando por fin llegaba el momento de salir, las liberaba, transformadas, para que vivieran su días en las tierras silvestres de mi patio de atrás. Nunca pensé guardar las mariposas: lo que me fascinaba era la metamorfosis.
Fue esa misma fascinación me inspiró a viajar a Mexico en febrero, 2009. Había aprendido que cada otoño las mariposas Monarca hacen una migración desde los Estados Unidos hasta la parte central de Mexico, pasando el invierno allí en hibernación. Suelen llegar a México ~ Michoacán y el Estado de México ~ alrededor del Día de los Muertos, cosa que les hace a algunas personas creer que son las almas de los niños que han muerto. Empiezan a despertarse en febrero para reproducir y comenzar otra vez su migración hacia el norte. La mayoría mueren poco después de salir de México, y sus descendientes siguen con la migración.
Me asombra pensar que estas criaturas tan frágiles viajen tan lejos, y me fascina la generación especial que hace la jornada. La mayoría de las Monarca vive unas semanas, no más; pero ciertas Monarca ~ llamadas la Generación Matusalén ~ viven 7-8 meses, con la tarea específica de migrar a climas más calurosos. Para expresarlo en terminos humanos, si una Monarca típica viviera 75 años, una Monarca Matusalén viviría 525! Pensándolo de esta manera, creo que Orion el Cazador podría relacionarse con su “Monarca Matusalén” interior. La combinación de la gentileza y la fuerza es algo maravilloso, y una mariposa que puede viajar miles de kilómetros, siguiendo su instinto para avanzar, reproducir, y morir cuando llegue su hora ~ pues eso no tiene nada de débil.
Rodeada de estas criaturas extraordinarias mientras se despertaban y se preparaban para la última etapa de sus vidas ~ y eso quería decir que había bastante nookie* de mariposa, ya que seguían su instinto para crear nueva vida ~ pues fue una de las experiencias más místicas que jamás he tenido. *término gracioso/anticuado que denota el sexo
Así que ahora cuando miro para arriba y veo “Orion la Mariposa”, volando por el cielo nocturno, reclamo el mito, recordando que debo escuchar mi propia llamada interior con la misma pasión que estas mariposas Matusalén, no tan delicadas, con quienes compartí tres días mágicos el año pasado. Y sigue el misterio en las estrellas. Porque de veras (Gracias, Robert Frost) . . .
Hay cosas peores en la vida que ser observador de estrellas ...*
* inspiración del poema “The Birches” (Los Abedules) que termina con la linea: Pues hay cosas peores en la vida que ser columpiador de abedules (One could do worse than be a swinger of birches)
One night a number of years ago, I accompanied some friends to a showing of The Rocky Horror Picture Show. Some readers of this humble blog know what happened next: I was unwittingly “invited” to participate in the pre-movie show, and before I knew it, I was on stage in front of hundreds of people, participating in an Orgasm Faking Contest. That’s right: An Orgasm Faking Contest. The choice was to run off the stage or go for broke: I chose the latter. Imagine the performance at your own risk, but let me tell you: I took second place out of the three participants, and I would have won if they hadn’t had a cast member participating.
You might wonder why I would be bringing up such a thing. Well, it’s mostly because it’s almost Valentine’s Day and I want to post one of the great movie scenes of all time, from a movie that celebrates love, friendship, and the best faked orgasm in the history of filmmaking. I gave a respectable fake performance in front of a bunch of people, but I hereby bow to the master, Meg Ryan in When Harry Met Sally. Even if you’ve seen it a million times, it’s always worth another viewing:
Moving right along: I’ve always liked Valentine’s Day ~ not in its commercialized, romanticized form, but just as a special day to remember some of the folks who bring love and joy into our lives. And I like the chocolate. I’ve just never understood all the Valentine’s Day hype, the hype which tells us:
If you can just find that perfect someone, your life will be complete.
It’s such a silly message, but to be honest, it’s so damn seductive. I mean, really, if you’ve ever fallen crazy in love ~ with someone who feels the same for you ~ well, it doesn’t get a whole lot better this side of Heaven. I’m no curmudgeon when it comes to love and romance. But the older I get, the less patience I have with simplistic notions of love. We do ourselves a great disservice when we limit our ideas of love to romance, sex, and partnering up with the person of our dreams.
It’s common to hear people lamenting the lack of a romantic partner, dreading the horror of “ending up alone” ~ as though the only way to beat back loneliness is through a romantic relationship. I don’t buy it. Some of the loneliest times in my life came about when I was married or in a relationship. We only “end up alone” if we refuse to love. And love ~ real love, not the gussied up, romanticized version we hear so much about on Valentine’s Day ~ only happens when we set aside the illusions and allow ourselves to be open, to take risks in order to connect with others and be a part of their lives. In short, we have to allow ourselves to be vulnerable once in awhile, or as the skin horse puts it in the lovely children’s book, The Velveteen Rabbit, we have to become real.
What is REAL?" asked the rabbit one day . . . "Real isn't how you are made," said the Skin Horse. "It's a thing that happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to play with, but really loves you, then you become real."
"Does it hurt?" asked the rabbit. "Sometimes,” said the skin horse. For he was always truthful. "When you are real you don't mind being hurt." "Does it happen all at once, like being wound up," he asked, "or bit by bit?" "It doesn't happen all at once," said the Skin Horse. "You become. It takes a long time. That's why it doesn't happen often to people who break easily, or have sharp edges, or who have to be carefully kept. Generally, by the time you are real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get all loose in the joints and very shabby. But these things don't matter at all, because once you are real you can't be ugly, except to people who don't understand."
Love is such a deliciously messy business. So whether your Valentine is a lover, a friend, your children, a big yellow cat named Drambuie Scott . . .
or all of the above, I hope you find yourself becoming real on this Valentine’s Day ~ well-loved and loving well ~ and looking a little more shabby because of it.
Get real (Frase que significa "baja de las nubes" o, literalmente, "vuélvete real"
Una noche, hace varios años, acompañé a unos amigos a ver la película El Show de Terror de Rocky. Algunos de los lectores de este humilde blog ya saben lo que ocurrió después. Sin darme cuenta fui “invitada” a participar en el pre-show, y antes que lo supiera, me encontré delante de cientas de personas, participando en un Concurso de Fingir Orgasmo. Leíste bien: Un Concurso de Fingir Orgasmo. Hubiera podido huir del escenario o jugarme el todo por el todo: decidí hacer el último. Puedes imaginar la interpretación por su propio riesgo, pero déjame decirte: de las tres participantes gané el segundo lugar, y hubiera ganado el primero a no ser por la participación de una actriz del reparto.
Quizás te preguntas por qué haría referencia a esto. Pues se acerca el Día de San Valentín y quiero postear una de las mejores escenas del cine de todos los tiempos, de una película que celebra el amor, la amistad, y el mejor orgasmo fingido en la historia del cine. Yo hice una interpretación fingida bastante buena, pero me inclino ante la maestra, Meg Ryan en Cuando Harry Encontró a Sally. Aunque ya hayas visto esta escena muchas veces, siempre vale la pena volver a verla:
¡¡¡¡¡¡¡YES!!!!!!!! Cambiando un poco el tema: Siempre me ha gustado el Día de San Valentín (Día del Amor y Amistad) ~ no en su forma comercializada e idealizada, sino como un día especial para recordar a algunas de las personas que llenan nuestras vidas de amor y alegría. Y me gusta el chocolate. Nunca he comprendido todas las ilusiones exageradas que inspira el Día de San Valentín, especialmente las que nos dicen:
Tu vida estará completa cuando encuentres a ese alguien perfecto.
Es un mensaje ridículo, pero hablando francamente, es tan seductor. Si alguna vez has estado locamente enamorada ~ con alguien que siente lo mismo por ti ~ pues hay pocas cosas tan maravillosas este lado del Cielo. No soy pesimista en cuanto al amor y el romance. Pero mientras más años tengo, menos paciencia tengo con las ideas simplistas acerca del amor. Nos hace daño limitar nuestras ideas del amor, creyendo que sólo tiene que ver con el romance, el sexo, y la ilusión de encontrar la pareja de nuestros sueños.
Es muy común oír a la gente lamentar la falta de una pareja romántica, temiendo el horror de “terminar sólo/a” ~ como si la única manera de no sentirse solo fuera con una relación romántica. No lo creo. Algunos de los tiempos más solos en mi vida han ocurrido cuando estaba casada o en una relación. Sólo “terminamos solos” si nos negamos a amar. Y el amor ~ el amor verdadero, no la versión exagerada e idealizada que es tan común en El Día de San Valentín ~ solamente sucede cuando ponemos a un lado las ilusiones y nos permitimos a estar abiertos, a arriesgarnos para poder conectar con los demás y ser parte de sus vidas. De vez en cuando, tenemos que ser vulnerables, o como dice el caballo de piel en el bello libro de niños El Conejo de Terciopelo, tenemos que volvernos reales.
"¿Qué es real?" preguntó el conejo un día . . . "Real no es cómo estás hecho," dijo el caballo de piel. "Es algo que te pasa. Cuando un niño te ama por un largo, largo tiempo, no sólo para jugar, sino que realmente te ama, entonces te vuelves real." "¿Duele?" preguntó el Conejo. "A veces," dijo el Caballo de Piel, pues él siempre decía la verdad. "Cuando eres real, no te importa que te lastimen." "Ocurre de repente, como si te dieran cuerda," preguntó, "o poco a poco?" "No ocurre de repente," dijo el Caballo de Piel. "Te transformas. Lleva un largo tiempo. Por eso no le ocurre a menudo a la gente que se rompe fácilmente, o tiene bordes afilados, o que tienen que ser cuidadosamente conservados. Generalmente, para cuando eres real, la mayoría de tu pelo se ha caído, y se te han salido los ojos y se te aflojan las articulaciones y te pones andrajoso. Pero estas cosas no importan para nada, porque una vez que eres real no puedes ser feo, excepto para la gente que no entiende."
El amor es tan deliciosamente complicado. Así que en este Día de San Valentín ~ sea tu “Valentíne” * un amante, una amiga, tus hijos, un enorme gato amarillo que se llama Drambuie Scott . . . * En inglés las personas especiales en tu vida se llaman “Valentines” en este día
o todas las anteriores, espero que te encuentres “volviéndote real” ~ bien amado y amando bien ~ y un poquito más andrajoso como consecuencia.
Now that’s quite a question, especially when you bump up against it on New Year’s Day. It clashed with my New Year’s state of mind ~ you know, pondering possibilities, dreams, plans (including some very specific ones for January). But somehow, the question just wouldn’t go away, so I decided I would explore it in the coming weeks by writing in my journal.
That did not turn out to be necessary. A family emergency in early January pretty much derailed my plans for the coming month and reminded me firsthand about my relationship with obstacles. There was no longer any need to intellectualize it in a journal: the question had knocked me upside the head! To be honest, my first reaction looked something like this:
Yes, sometimes I do relate to obstacles like this. I blow them away, often motivated by a strong desire to transform or change something. Those kinds of obstacles ~ those that clearly need to be overcome or moved ~ those I can get my brain around. They are challenges that strengthen us by pushing our limits, inspiring us to make changes and stand up for what we believe in.
Harder to deal with are the obstacles in my life that arise because I have chosen to love. They come up because the needs of another trump my own, at least for a time, and I need to change course in order to be faithful. As one who is almost pathologically independent, this is not an easy task, but it is almost always a necessary one. Because I am connected to others, their struggles, their needs, and yes, even their bad choices, may affect my life. No one lives in isolation.
So pondering all this, I was reminded of a recent pop-culture phenomenon: The Secret. Perhaps you were lucky enough to have avoided the ubiquitous cyber-video that circulated a couple of years ago. Based on what is called The Law of Attraction, it gave a mini-overview of changing your thinking in order to attract whatever you want. That’s right: whatever you want. To quote a cringe-worthy line from the companion book:
Like Aladdin’s Genie, the Law of Attraction grants our every command. (p. 68)
Doesn't the idea of getting whatever we want seem just a little bit out of balance? Isn't it possible that when our egos are in control, we might be wrong about what we really want? Or perhaps, as those sage philosophers, Jagger and Richards, put it:
You can’t always get what you want. But if you try sometime, YOU CAN GET WHAT YOU NEED!
And often, what we need is not what we would choose . . . like obstacles that derail our well-thought out plans so that we might live through something terribly difficult, but amazingly profound. Some of the most transformative experiences of my life have occurred during the darkest times. There is a great wisdom at play here, far beyond anything I could dream up for a genie.
I must state upfront that I do believe that our thoughts strongly influence our lives. Anyone who has ever done cognitive-behavioral therapy can attest to the power of stopping automatic thoughts and replacing them with more life-giving ones. I have had numerous experiences in my life in which I dreamed up new realities ~ an improbable trip, a new home, a relationship, a different job ~ which came together much as I had envisioned them. So I don’t discard the idea of some sort of Law of Attraction. I’m a big believer in synchronicity. What I do reject is the individualistic notion that we can somehow create our new realities in isolation, and that all obstacles that might arise are the result of “wrong thinking.” Such a view eliminates mystery and denies our interconnectedness. It leaves very little room for us to trust and be receptive, to accept what we need after we’ve clarified what we want.
Zen philosopher Alan Watts describes this well:
To have faith is to trust yourself to the water. When you swim you don't grab hold of the water, because if you do you will sink and drown. Instead you relax, and float.
As this month of obstacles comes to an end ~ and none too soon ~ I'm reminded that it’s the grabbing that can get us in trouble. And sometimes ~ mysteriously ~ it's the obstacles that slow us down enough so we don't forget it.
¿Cuál es tu relación con los obstáculos?
¡Qué pregunta para el Año Nuevo! Chocó con mi estado de ánimo de Año Nuevo ~ ya sabes, considerando nuevas posibilidades, sueños, planes (algunos muy específicos para el mes de enero). Pero por alguna razón, la pregunta no me dejaba en paz, así que me decidí a explorarla en mi diario durante las semanas venideras.
Eso no fue necesario. Una emergencia familiar, a principios de enero, deshizo mis planes para el mes y me recordó personalmente mi relación con los obstáculos. Ya no había necesidad de intelectualizarlo en un cuaderno: la pregunta me pegó en la cabeza! Francamente, mi primera reacción se veía algo así:
Obstáculos: la mayoría se pueden vencer con el uso apropiado de los explosivos.
Sí, a veces me relaciono con los obstáculos precisamente de esta manera. Los destruyo, muchas veces animada por un fuerte deseo de transformar o cambiar algo. Los obstáculos de este tipo ~ los que obviamente deben ser vencidos ~ esos sí puedo comprender facilmente. Son desafíos que nos hacen más fuertes, empujando nuestros límites e inspirándonos a hacer los cambios necesarios y a defender nuestras convicciones.
Más difíciles son los obstáculos en mi vida que aparecen porque he tomado la decision de amar. Llegan porque las necesidades de otra persona superan las mías, por lo menos por algún tiempo, y necesito cambiar de dirección para ser fiel. Como soy una persona casi patologicamente independiente, no es una tarea fácil, pero casi siempre es necesaria. Porque estoy conectada con los demás, sus luchas, sus necesidades, y sí, aun sus decisiones malas, pueden afectar mi vida. Ninguna persona vive aislada.
Mientras contemplaba todo esto, me acordé de un reciente fenómeno popular: El Secreto. Quizás tenías la suerte de haber evitado el cyber-video ubicuo que circuló hace un par de años. Basado en lo que se llama La Ley de la Atracción, dio un mini-resumen de cómo cambiar tu manera de pensar para atraer todo lo que quieres. Sí: todo lo que quieres. Aquí tienes una citación absurda del libro que acompañó el video:
Al igual que el genio de Aladino, la Ley de la Atracción te concede todos tus deseos. (p.68)
Esta idea de conseguir todo lo que queremos, por qué me parece un poco desequilibrada? Podría ser que cuando nuestros egos están en control, podríamos estar equivocados en cuanto a lo que realmente queremos? O quizás, como dijeron esos sabios filósofos, Jagger y Richards:
No puedes conseguir siempre lo que quieres... Pero si te esfuerzas, a veces PUEDES CONSEGUIR LO QUE NECESITAS!
Y muchas veces lo que necesitamos no es lo que escogeríamos . . . como los obstáculos que acaban con nuestros planes bien pensados para que podamos vivir algo increiblemente difícil, pero muy profundo. Hay una gran sabiduría que obra aquí, mucho más allá de cualquier cosa que yo podría soñar para un genio.
Debo aclarar que sí creo que nuestros pensamientos tienen una gran influencia en nuestras vidas. Cualquiera que haya hecho la terapía cognitiva-conductal puede confirmar el poder de parar los “pensamientos automáticos”, sustituyendo pensamientos que dan vida en vez de quitarla. He tenido varias experiencias en mi vida cuando soñé nuevas realidades ~ un viaje improbable, una casa nueva, una relación, un empleo diferente ~ que ocurrieron más o menos como las había imaginado. Así que no rechazo la idea de algún tipo de Ley de la Atracción. Creo mucho en la sincronicidad. Lo que sí rechazo es la idea individualista de poder crear, de una manera aislada, nuestras realidades, creyendo que todos los obstáculos que aparezcan son consecuencia de los pensamientos negativos. Tal perspectiva elimina el misterio y niega las conexiones que compartimos. No deja abierta la posibilidad de confiar y recibir, de aceptar lo que necesitamos después de declarar qué es lo que deseamos.
Bien describe esto el filósofo zen, Alan Watts:
Tener la fe es confíarte al agua. Cuando nadas, no agarrras el agua, porque si haces eso te hundirás y te ahogarás. En cambio, te relajas, y flotas.
Mientras este mes de obstáculos se acaba ~ por fin ~ recuerdo que es el agarrar que nos puede causar problemas. Y a veces ~ misteriosamente ~ son los obstáculos que nos aflojan el paso para que eso no se olvide.
There's a thread you follow. It goes among things that change. But it doesn't change. People wonder about what you are pursuing. You have to explain about the thread. But it is hard for others to see. While you hold it you can't get lost. Tragedies happen; people get hurt or die; and you suffer and get old. Nothing you do can stop time's unfolding. You don't ever let go of the thread.
~ William Stafford Written three weeks before his death
December 31st and the moon is blue ~
what a wonderful way to slide into 2010!
Blessings all around ~ and hang onto that thread . . .
Así Es
Hay un hilo que sigues. Va entre las cosas que cambian. Pero él no cambia. La gente se pregunta qué es lo que estás persiguiendo. Tienes que explicar sobre el hilo. Pero es difícil que los otros lo vean. Mientras lo sostengas no te puedes perder. Las tragedias ocurren; la gente se daña o muere; y sufres y te haces viejo. No hay nada que puedes hacer para detener el paso del tiempo. Nunca sueltas el hilo.
~ William Stafford Escrito tres semanas antes de su muerte
I'd like to share my favorite Christmas song with you. Folk singer John McCutcheon tells the true story of the 1914 Christmas truce. It is a beautiful telling of a hopeful story.
Wishing you peace this Christmas . . .
Quiero compartir con uds. mi canción de navidad favorita. El cantautor John McCutcheon cuenta la historia verdadera de la Tregua de Navidad de 1914. Es una interpretación bella de una historia llena de esperanza.
Deseándoles la paz esta Navidad . . .
Christmas in the Trenches/La Navidad en las Trincheras
by John McCutcheon
Traducción al español a continuación
My name is Francis Tolliver, I come from Liverpool. Mi nombre es Francis Tolliver. Vengo de Liverpool.
Two years ago the war was waiting for me after school. Hace dos años la guerra me esperaba después de la escuela
To Belgium and to Flanders, to Germany to here A Bélgica y a Flanders, a Alemania hasta acá
I fought for King and country I love dear. Peleé por el rey y la patria que tanto quiero.
'Twas Christmas in the trenches, where the frost so bitter hung, Fue la Navidad en las trincheras, donde colgaba la escarcha tan amarga
The frozen fields of France were still, no Christmas song was sung Los campos helados de Francia estaban tranquilos, no se cantaba ninguna canción navideña
Our families back in England were toasting us that day Nuestras familias en Inglaterra brindaban por nosotros aquel día
Their brave and glorious lads so far away. Sus muchachos tan valientes y gloriosos, lejos de allí
I was lying with my messmate on the cold and rocky ground Estaba descansando con mi compañero en el suelo tan frío y rocoso
When across the lines of battle came a most peculiar sound Cuando al otro lado de las lineas de batalla nos llegó un sonido muy raro
Says I, "Now listen up, me boys!" each soldier strained to hear Dije yo: "Ahora, escuchen bien, muchachos!" cada soldado se esforzó para oír
As one young German voice sang out so clear. Mientras una joven voz alemana cantó tan claro
"He's singing bloody well, you know!" my partner says to me "Canta re bien, sabes?" me dijo mi compañero
Soon, one by one, each German voice joined in harmony Y pronto, uno por uno, cada voz alemana se juntó en harmonía
The cannons rested silent, the gas clouds rolled no more Los cañones quedaron silenciosos, ya no volaron las nubes de gas
As Christmas brought us respite from the war Mientras la Navidad nos trajo descanso de la guerra
As soon as they were finished and a reverent pause was spent En cuanto terminaron, y pasó una pausa reverente
"God Rest Ye Merry Gentlemen" struck up some lads from Kent "God Rest Ye Merry Gentlemen" empezaron unos muchachos de Kent
The next they sang was "Stille Nacht." "Tis 'Silent Night'," says I La próxima canción fue Stille Nacht. "Es Noche de Paz," dije yo.
And in two tongues one song filled up that sky Y en dos lenguas una canción llenó el cielo.
"There's someone coming toward us!" the front line sentry cried "¡Se acerca alguien!" gritó el centinela.
All sights were fixed on one long figure trudging from their side Todos se apuntaron a una figura solitaria caminando desde su lado
His truce flag, like a Christmas star, shone on that plain so bright Su bandera de tregua brilló como una estrella de Navidad en ese llano tan brillante
As he, bravely, strode unarmed into the night Mientras valientemente caminó sin armas en la oscuridad
Soon one by one on either side walked into No Man's Land Y pronto uno por uno de los dos lados entraron en Tierra de Nadie
With neither gun nor bayonet we met there hand to hand Sin rifle ni bayoneta nos conocimos allí mano a mano
We shared some secret brandy and we wished each other well Compartimos un poco de brandy secreto y nos deseamos lo mejor
And in a flare-lit soccer game we gave 'em hell Y en un partido de futbol a la luz de las bengalas los machacamos
We traded chocolates, cigarettes, and photographs from home Cambiamos chocolates, cigarros, y fotografías de casa
These sons and fathers far away from families of their own Estos hijos y padres tan lejos de las familias suyas
Young Sanders played his squeezebox and they had a violin El joven Sanders tocó su acordeón y tuvieron un violín This curious and unlikely band of men Esta banda de hombres tan curiosa e improbable
Soon daylight stole upon us and France was France once more Pronto la luz del día se nos apareció, y Francia fue Francia una vez más
With sad farewells we each prepared to settle back to war Con tristes despedidas cada uno se preparó para dedicarse otra vez a la guerra
But the question haunted every heart that lived that wonderous night Pero la pregunta persiguió a cada corazón que vivió aquella noche asombrosa
"Whose family have I fixed within my sights?" ¿De quién es la familia a quien me he apuntado?
'Twas Christmas in the trenches where the frost, so bitter hung Fue la Navidad en las trincheras, donde colgaba la escarcha tan amarga
The frozen fields of France were warmed as songs of peace were sung Los campos helados de Francia se calentaron mientras se cantaban canciones de paz
For the walls they'd kept between us to exact the work of war Pues las paredes que habían mantenido entre nosotros para hacer el trabajo de la guerra
Had been crumbled and were gone forevermore Se habían derrumbado y estaban destruidas para siempre
My name is Francis Tolliver, in Liverpool I dwell Mi nombre es Francis Tolliver, en Liverpool vivo
Each Christmas come since World War I, I've learned its lessons well Cada Navidad llega desde la Primera Guerra Mundial, he aprendido bien sus lecciones
That the ones who call the shots won't be among the dead and lame Que los que mandan no estarán entre los muertos y cojos
And on each end of the rifle we're the same Y a los dos lados del rifle somos iguales
