we know where the bones are

                                       Pelvis IV, Georgia O'Keeffe

I called through your door,
"The mystics are gathering
in the street. Come out!"

"Leave me alone.
I'm sick."

"I don't care if you're dead!
Jesus is here, and he wants
to resurrect somebody!"
~ Rumi

The plan was simple and a little scary: flee to Italy to regain my sanity ~ and also try to find some of the famiglia along the way. Five years of wonderfully fulfilling, though ultimately exhausting work with homeless people had left me completely drained. I was in a bit of a haze when I boarded that plane to Rome, wondering what the hell I was doing, but knowing deep in my soul that I needed to run away, if only for a little while.

And that is how I found myself sitting at Concetta's kitchen table, talking about bones.

Six weeks of traveling through Italy, studying the language and embracing il dolce far niente (the sweetness of doing nothing), meant that both my outlook and my Italian had improved substantially by the time I showed up at her door in Mendicino, the Southern Italian town my grandparents had left 80 years earlier.

Concetta was my grandmother's cousin, still living in the same house where my grandma had grown up. She was 90 years old and bore a striking resemblance to her in both appearance and demeanor. It was love at first sight for both of us. Concetta had raised her family in this house, after marrying her first cousin, Giovanni, who was also my grandmother's cousin, but on the other side. Got that? Concetta loved her family and she loved her life, but she confided, while regaling me with tales of family intrigue: "It's not a good idea to marry your family."  Duly noted.

You may forget but
Let me tell you
this: someone in
some future time
will think of us.
~ Sappho

I never knew her, but I remember her every day.

Her name was Teresina and she was my great-grandmother. A rubbing of her tombstone hangs in my home, and when I do my brief morning ritual I am always facing toward it. This was never planned; it just worked out that way. The ritual itself, well, I don't remember how it got started, but I've been doing it for more than 20 years ~ long before I found myself in that damp, dilapidated mausoleum, looking for her grave. Here's how it goes: candle lit, incense burned, and blessing sought ~ a very specific blessing, seeking openness to movement-curiosity-clarity-courage-laughter-love in the coming day.  Year after year, this simple ritual has marked my mornings. Non-spiritual friends consider this eccentric, while the spiritual ones tend to be more appreciative, though amused by my persistence (or, less charitably, by my rather methodical nature).


                   After 38 years of life
                  TERESINA GRECO
             died the 22nd of April 1905
                    Leaving desolate
                three young children
         and the entire family in pain
          Her uncle, Father Greco,
      places this as a sign of affection.

My grandma was one of those devastated children.

The day was rainy when I decided to hike up to the cemetery on the hill to do rubbings of this remarkable stone. Concetta, ever the pragmatist, thought that it would be better if I just took a picture of it:  "Troppo pioggia" (too much rain), she told me.  But when I returned with the rubbings, which took all day to do well, she was impressed.

We began to talk about Italian burial customs ~ not the most exciting topic of conversation, I realize, but it turned out to be a surprising one. That's because in Italy it is very common for bones to be removed from a grave after a given period of time so that the space can be re-used. I am not making this up. Concetta was mortified that in the United States cremation was so common, but she was just fine with digging up bones and, uh, relocating them:  "Oh yes, we often move the bones after about 20 years," she told me matter-of-factly. I tried my best, in my limited Italian, to find out how they decided whose bones would be moved. Concetta never answered me directly about that, but when I asked where they move the bones, she told me, with a twinkle in her eye: "Oh, we know where the bones are." And that was that.

So, were Teresina's bones still in her grave? Does it matter? I think what matters is this: that we know where her real "bones" are. The bones of the stories told of a woman who died so long ago, late in pregnancy, who begged her family not to let her daughter cry; the bones of that little girl who lived on for almost 100 years more, who on her deathbed called "Mamma, Mamma" as her American grandchildren read to her in Italian from her prayerbook. The bones of the unanswerable questions: Was she calling for her mother because the synapses in her brain were firing wildly as it shut down, reigniting the memory of the greatest wound of her life? Or was her mother really there in some way? Again, does it matter? I just know that all of this, like so much of living and dying, is real and mysterious, and I refuse to analyze it. Because when you know where the bones are, you can relax and, in the words of singer Iris DeMent, "let the mystery be."



Family ossuary (bone depository) in the small town of Carolei. 
Not sure whose bones might be here . . . 
but I have no doubt that someone knows!



We share a meal ~ this man I'd loved so deeply when he was my husband, and his wonderful partner of many years.  Our improbable friendship delights me.  Oh so many years ago I walked away from my marriage. I now look back on my long-ago self with great tenderness, almost as though she were a dearly beloved daughter, not a younger version of me. As she walks away, I want to reassure her: Keep walking. Keep walking, lest your soul wither and maybe even die. And his as well.

it tickled my funny bone he's a bag of bones it's bone dry out there take a bare-bones approach i have a bone to pick with you sticks and stones may break my bones but words will never hurt me he doesn't have a jealous bone in his body wow that cut to the bone make no bones about it that's a real bone of contention bare bones dry bones funny bones DON'T YOU FEEL IT IN YOUR BONES? 

The crowd was revved up, awaiting the burning of Zozobra (Old Man Gloom). This annual spectacle kicks off the Fiestas de Santa Fe, attracting thousands of people. They come to celebrate, but also to leave the "glooms" of the previous year behind. This was all dreamed up in 1924 by Will Shuster, an artist who had moved to Santa Fe to recover from the effects of  mustard gas in World War I. He decided to create a hideous, giant marionette as a symbol of sadness and regret, and then burn it with great pageantry and celebration. His inspiration came from effigies of Judas that he had seen burned at native Holy Week observances. Although the common wisdom is that Shuster was mostly just having fun, the idea clearly has struck a deeper chord with people who over the years have lined up to leave their glooms ~ written on paper or the objects themselves, such as divorce papers or mementos ~ so that they will be burned up along with Zozobra.

As I stood in that crowd, I had a sense that there was something happening that went far beyond simple "glooms". Certainly the energy that was crackling sprang from the big party that was going on.  I know, sometimes a cigar is just a cigar. It's a party:  lighten up! But party or no, beyond the cigar there loomed the unnamed shadows, collective and personal. The shadows that caused Will Shuster to need healing in the first place. The shadows that feed our resentments and anger, leading to violence and pain. The shadows that are mysteriously, painfully necessary to bring out the light.

I'm a big proponent of befriending the shadow instead of denying or trying to destroy it.  A friend of mine calls it "dancing with our shadow side". It's a dialectic: shadowy conversations with our less savory tendencies and traits, while often excruciating, can be enormously beneficial.  Yet there I was, mesmerized by the burning of Zozobra, cheering as raucously as anyone in the crowd as he collapsed in a fiery heap. Unseemly behavior for a card-carrying peacenik, I know . . . which makes me wonder if occasionally ~ just occasionally ~ setting fire to the shadowy parts of ourselves might be a ticket to wholeness. Like Zozobra the shadows will return ~ but transformed, resurrected, perhaps making the ensuing conversations just a bit more fruitful.

Zozobra is filled with stories, with the makings of history. If you were to crawl inside him and piece together the words on his gut, you would know more than we care to remember. That is why we love to watch him burn.

Arwen Donahue, Old Man Gloom

If she'd known that her death from ovarian cancer was going to be so prolonged, she would never have gotten the colostomy. "Ah, hindsight 20/20," she tells me in her heavily accented Korean.  She married an American GI more than fifty years ago and moved halfway around the world to start a new life. When she became widowed after many years, she took up dancing.  All kinds of dancing, including "yitelboog", which I finally figured out was "jitterbug." One day a Japanese friend invited her to learn some of the ceremonial dances: "I'm Korean, but I dance Japanese," she said. So I asked her to dance for me. She laughed at first ~ she is, after all, bedbound ~ but soon she closed her eyes and slowly, deliberately, began to sway to music only she could hear.  The movement of her arms was extraordinarily graceful, but it was the expression on her face that struck me most: the tension had disappeared, and the peace it radiated was almost palpable. Now when I visit, I always ask her to "dance Japanese" and she usually obliges me with a big smile. Although she goes inside herself as she does it, it seems important to her that someone be watching, that someone witness her transformation.  I think she knows how much I love to watch her.  And, strangely, when I get up to leave, she always applauds with gratitude.

Alternative Narratives Dept.

From the Gospel of Mark:

After singing songs of praise, they walked out to the Mount of Olives.
                                                                                                         Mark 14:26

And this from Joseph Campbell:

In the gospels, it is simply mentioned that, at the conclusion of the celebration of the Last Supper, Jesus and his disciples sang a hymn before he went forth.  But in the Acts of John (an apocryphal text that didn't make it into the canon of scriptures), we have a word-for-word account of the whole singing of the hymn.  Just before going out into the garden at the end of the Last Supper, Jesus says to the company, "Let us dance!" And they all hold hands in a circle, and as they circle around him, Jesus sings, "Glory be to thee, Father!"

To which the circling company responds, "Amen."
"Glory be to thee, Word!"
And again, "Amen."
"I would be born and I would bear!"
"Amen."
"I would eat and I would be eaten!"
"Amen."
"Thou that dancest, see what I do, for thine is this passion of the manhood, which I am about to suffer!"
"Amen."
"I would flee and I would stay!"
"Amen."
"I would be united and I would unite!"
"Amen."
"A door am I to thee that knocketh at me . . . A way am I to thee, a wayfarer."

When you go to your death that way, as a god, in the knowledge of the myth, you are going to your eternal life. So what is there in that to be sad about? Let us make it magnificent ~ as it is. Let us celebrate it.
            Joseph Campbell, The Power of Myth, p. 109

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

Late Fragment, by Raymond Carver

__________________________________________

sabemos dónde están los huesos

Pelvis IV, Georgia O'Keeffe

Te llamé desde la puerta:
"Los místicos se están reuniendo
en la calle. ¡Sal!"

¡Déjame en paz.
Estoy enfermo!"

"¡Como si estás muerto!
¡Ha venido Jesús y quiere
resucitar a alguien!"

~ Rumi

Fue un plan sencillo:  huirme a Italia para recuperar la cordura ~ y también tratar de encontrar a algunos parientes. Cinco años de trabajo agradecido, pero agotador, me había dejado completamente acabada. Me sentía abrumada cuando me subí al avión a Roma, preguntándome qué diablos hacía, pero reconociendo al fondo de mi alma que necesitaba huirme, aunque fuera sólo por unos meses.

Fue así como me encontré sentada en la mesa de Concetta, hablando de los huesos.

Seis semanas de viajar por Italia, estudiando el idioma y adoptando il dolce far niente (la dulzura de no hacer nada), significaba que mi actitud y mi italiano habían mejorado mucho cuando llegué a su puerta en Mendicino, el pueblo en Italia que mis abuelos habían dejado 80 años antes.

Concetta era la prima de mi abuela; todavía vivía en la misma casa donde mi abuelita había crecido. Tenía 90 años y se parecía a ella, casi igualita. Fue un caso de amor a primera vista para las dos. Concetta había criado a su familia en esta casa, después de casarse con su primo hermano, Giovanni, que también fue primo de mi abuela, pero al otro lado de la familia. ¿Está claro? Concetta quería mucho a su familia y estaba contenta con su vida, pero me confió, mientras compartía historias de intriga familiar: "No es buena idea casarte con tu familia."  Debidamente notado.

Tal vez olvidarás pero
Déjame decirte
esto: alguien en
algún tiempo futuro
pensará de nosotros.
~ Sappho

Nunca la conocí, pero la recuerdo todos los días.

Su nombre fue Teresina y fue mi bisabuela. Un calco de su lápida está colgada en mi casa, y cuando hago mi rito breve de la todos los días, siempre miro hacia él. No fue algo planeado, pero así salió. El rito mismo, pues no recuerdo precisamente cómo es que empecé a hacerlo.  Por más de 20 años lo he estado haciendo ~ mucho tiempo antes de encontrarme en ese mausoleo húmedo y abandonado, buscando su tumba. Así va: vela prendida, incienso quemado, y bendición pedida ~ un bendición muy específica, buscando la receptividad a movimiento-curiosidad-claridad-valor-risa-amor durante el día que empieza.  Año tras año, este rito sencillo ha marcado el comienzo de mis días. Mis amigos humanistas-seculares lo consideran un tanto excentrico, mientras los amigos espirituales lo aprecian más, pero están entretenidos por mi persistencia (o, se podría decir, por mi carácter sumamente metódico).


              Después de 38 años de vida
               TERESINA GRECO
            murió el 22 de abril 1905
                dejando desolados a
              tres niños pequeños
           y toda la familia sufriendo
             Su tío, Padre Greco,
      coloca esto como señal de cariño.

Mi abuela fue una de esos "hijos desolados".

Fue un día lluvioso cuando decidí caminar al cementerio en el cerro para hacer calcos de esta lápida impresionante. Concetta, siempre pragmática, pensó que sería mejor tomar una foto:  "Troppo pioggia" (demasiado lluvia), me dijo. Pero cuando regresé con los calcos, que había tomado todo el día para hacerlos bien, estaba muy impresionada.

Empezamos a hablar de las costumbres funerarias en Italia ~ que no es el tema más interesante, pero resulta ser sorprendente.  Por esto: En Italia es muy común que después de un período fijo se sacan los huesos de la tumba para reutilizar el espacio. En serio. Concetta estaba repugnada que en los Estados Unidos la cremación fuera tan común, pero no tenía ningún problema con la idea de exhumar los huesos y, uh, reubicarlos:  "Ah, sí, muchas veces movemos los huesos después de 20 años," me dijo como si nada. Intenté, con mi italiano limitado, averiguar cómo decidieron cuales huesos iban a mover. Concetta nunca me contestó directamente, pero cuando le pregunté a donde movían los huesos, me dijo, con una mirada pícara:  "Oh, nosotros sabemos dónde están los huesos."

¿Estaban los huesos de Teresina en su tumba?  ¿Acaso importa? Quizás lo importante es esto: que sabemos dónde están los "huesos" verdaderos.  Los huesos de las historias contadas de una mujer que murió hace tantos años, embarazada, que le rogó a su familia que no dejaran que su hijita llorara; los huesos de esa niñita que vivió casi cien años más, quien en su lecho de muerte llamaba, "Mamma, Mamma" mientras sus nietas americanas le leían en italiano de su librito de oraciones. Los huesos de las preguntas sin respuestas: ¿Llamaba a su mamá porque las sinapsis de su cerebro se disparaban descontroladamente mientras se apagaban, resucitando la memoria de la herida más grande de su larga vida? ¿Acaso estaba ahí, de alguna manera, su mamá? Y otra vez:  ¿Importa? Yo sólo sé que todo esto, como tantas cosas en esta jornada de vivir y morir, fue algo real y misterioso, y me niego a analizarlo.  Porque cuando sabes dónde están los huesos, puedes descansar y, en las palabras de la cantante Iris DeMent, "dejar que el misterio sea."


Osario familiar en el pueblo de Carolei.
No estoy segura de quienes son los huesos que están aquí ...
pero sin duda alguien sabe!

Nos sentamos a comer ~ este hombre que yo amaba tan profundamente cuando era mi marido, y su bella pareja de muchos años. Nuestra amistad improbable me deleita. Hace mucho dejé mi matrimonio. Ahora miro para atrás a mí misma de aquel entonces, mirando con gran ternura, como si fuera una hija bien amada, no una versión mucho más joven de mí. Mientras se va, quiero asegurarle: Sigue caminando. Sigue caminando, no sea que tu alma se marchite y acaso muera. Y el suyo también.

(Siguen frases/dichos en inglés que contienen la palabra bones, terminando con la frase: ¿NO LO SIENTES EN LOS HUESOS?)

it tickled my funny bone he's a bag of bones it's bone dry out there take a bare-bones approach i have a bone to pick with you sticks and stones may break my bones but words will never hurt me he doesn't have a jealous bone in his body wow that cut to the bone make no bones about it that's a real bone of contention bare bones dry bones funny bones DON'T YOU FEEL IT IN YOUR BONES? 




La gente estaba bien animada, esperando el incendio de Zozobra (El Viejo de la Pesadumbre). Este espectáculo anual marca el comienzo de las Fiestas de Santa Fe, atrayendo a miles de personas. Vienen a celebrar, pero también a dejar atrás sus "pesadumbres" del año pasado. Todo esto fue imaginado y creado en 1924 por Will Shuster, un artista que vivía en Santa Fe, recuperándose de los efectos del gas mostaza de la Primera Guerra Mundial. Decidió crear un títere gigante y espantoso como símbolo de la tristeza y el arrepentimiento, y luego quemarlo haciendo un gran espectáculo. Fue inspirado por las celebraciones de Semana Santa donde quemaban a Judas. Es probable que Shuster sólo trataba de divertirse un poco, pero queda claro que la idea ha resonado profundamente con la gente durante mucho años mientras hacen cola para dejar sus pesadumbres ~ escritas en papeles o los objetos mismos, como papeles de divorcio, para que se quemen con Zozobra.

Ahí me encontré en medio de la muchadumbre, y sentía que algo pasaba, algo mucho más allá de las sencillas pesadumbres. Claro, la vibra que experimentaba ocurría porque era una gran fiesta, a big party. Y ya sé, a veces un cigarro es sólo un cigarro. Es una fiesta: no te lo tomes tan en serio! Fiesta o no, más allá del cigarro estaban las sombras sin nombre, colectivas y personales. Las sombras que causaron que Will Shuster necesitara la recuperación. Las sombras que cultivan nuestros resentimientos e ira, provocando la violencia y el dolor. Las sombras que son dolorosamente necesarias para sacar la luz.

Creo que debemos hacernos amigos de nuestras sombras en vez de negarlas o tratar de destruirlas. Un amigo mío sugiere que bailemos con ellas. Es un dialéctico: las conversaciones "sombrías" con nuestros rasgos y tendencias menos agradables, pueden ser casi insoportables, pero al final muy beneficiosas. Pero ahí me encontré hipnotizada por el incendio de Zozobra, gritando tan fuertemente como la gente que me rodeaba mientras se derrumbaba en llamas el títere horrible. No es el comportamiento que uno esperaría de un "peacenik" como yo, ya sé . . . que me hace contemplar la posibilidad de que a veces ~ y sólo a veces ~ el incendio de nuestras sombras, las partes sombrías de nuestros seres, podría ayudar a llevarnos hacia la plenitud de la vida.. Como Zozobra, las sombras regresarán ~ pero transformadas, resucitadas, haciendo que las conversaciones sean mucho más interesantes.



Zozobra está lleno de historias, con los hechos de la historia.  Si pudieras trepar por dentro y juntar las palabras en sus entrañas, sabrías más de lo que queremos recordar. Por eso nos encanta verlo quemar.

Arwen Donahue, Old Man Gloom

Si hubiera sabido que su muerte por cancer del ovario iba a ser tan prolongada, nunca habría tenido la colostomía: "Ah, la vista para atras, 20/20," me dice con su fuerte acento koreano. Hace más de 50 años se casó con un soldado americano, viajando al otro lado del mundo para comenzar una vida nueva. Cuando se hizo viuda después de muchos años, empezó a bailar. Toda clase de baile, incluso el "yitelboog", que por fin entendí como "Jitterbug". Un día una amiga japonesa la invitó a aprender unas danzas ceremoniales: "Soy koreana, pero bailo japonesa," me dijo. Le pedí que bailara por mí. Al principio se rió ~ después de todo, no puede salir de su cama ~ pero cerró los ojos y muy despacio, suavemente, empezó a mover a la música que sólo oía ella. El movimiento de sus brazos fue extraordinariamente elegante, pero fue la expresión en su cara que más me impresionó: había desaparecido la tensión y la paz que brillaba fue casi palpable. Cuando visito, siempre le pido que "baile a la japonesa" y por lo general lo hace con una sonrisa radiante. Aunque sea algo que experimenta profundamente dentro de sí, parece ser importante que alguien la vea, que haya testiga. Y cuando me paro a salir, siempre me ofrece aplauso de gratitud.

Depto. de Narrativas Alternativas

Del Evangelio según San Marco:

Una vez cantados los himnos, se fueron al cerro de los Olivos.
       Marcos 14: 26

Y esto de Joseph Campbell:

En los evangelios, mencionan sencillamente que, a la conclusión de la celebración de la Última Cena, Jesús y sus discípulos cantaron un himno antes de marcharse. Pero en los Hechos de Juan (texto apócrifo que no fue aceptado para las escrituras cristianas), tenemos una descripción exacta del himno. Antes de salir al jardín al final de la Última Cena, Jesús le dice a la compañía, "Bailemos!" Y todos se toman de la mano en un círculo, y mientras forman un círculo alrededor de él, Jesús canta: "Gloria a ti, Padre!"

Y la compañía, siguiendo en un círculo, responde: "Amén."
"Gloria a ti, Palabra!"
Y otra vez: "Amén!"
"Yo nacería y sostendría!"
"Amén."
"Comería y sería comido"
"Amén."
"Uds. que bailan, miren lo que hago, para uds. es esta pasión de la humanidad, que voy a sufrir!"
"Amén."
"Huiría and me quedaría!"
"Amén."
"Estaría unido y uniría!"
"Amén."
"Una puerta soy para uds. que me tocan a mí . . . Soy un camino para uds, un caminante."

Cuando vas a tu muerte así, como un diós, en la sabiduría del mito, vas a la vida eterna. ¿Para qué sentirse triste? Hagámoslo magnífico ~ así como es. Vamos a celebrarlo.

Joseph Campbell, El Poder del Mito, p. 109

¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado en la tierra.

Último fragmento, Raymond Carver

There's no app for that/No hay app para eso

      

      Either you will
         go through this door
      or you will not go through.
      If you go through
      there is always the risk
      of remembering your name.

      Things look at you doubly
      and you must look back
      and let them happen.

      If you do not go through
      it is possible
      to live worthily

      to maintain your attitudes
      to hold your position
      to die bravely

      but much will blind you,
      much will evade you,
      at what cost who knows?

     The door itself makes no promises.
     It is only a door.
        
       Adrienne Rich, Prospective Immigrants Please Note 

The requirement was simple enough: Take Texas State History within a year of starting my teaching job in El Paso and my New Mexico teacher's certificate would magically morph into a Texas certificate, good for life (yes, those lifetime certificates were still in existence way back in 1979 . . . ).  The thought of taking such a brain-numbing class did not make me happy, but I was resigned to the fact that I needed to do it.  So when the second semester rolled around ~ having survived my first few months of teaching in fine form ~ I wandered over to UTEP to enroll in the dreaded class.  It was the sensible thing to do.  It was important for my future.

And I might just have done it had I not noticed the graduate-level class on Don Quijote being offered on the very same night ~ one of the classes I hadn't had time to take when I was an undergraduate Spanish major.  My heart started to sing when I thought of delving into The Quijote ~ this compared to a huge heart-thud when contemplating the history class.

Because I chose to go riding with the passionate caballero de La Mancha, I did not get my lifetime Texas Teaching Certificate that year.  Instead, I got to soak up one of the great works of world literature, learning on an academic level about the satire implicit in the work, but also allowing the story itself to speak to my soul. I will never forget those long-ago Monday nights in Dr. Bagby's classroom because I learned something that would inform the rest of my life: that I, like the crazy Don Quijote, love to travel through life seeking adventures and listening to people's stories.  I am not speaking of some sort of quixotic quest, with the goal of rescuing people in distress. Instead I'm referring to the simple act of being present and listening well to the stories of those I encounter on my path, and opening myself to the possibility that some of those stories have the power to change me ~ and others ~ in some mysterious way.  I was just starting to develop this aspect of my character at the time and I sometimes wonder how my life might have been different had I not been paying attention on that winter afternoon when I was supposed to be signing up for Texas State History.   Anachronistically speaking, what if I'd been texting or tweeting or updating my Facebook page?  Hmmmmm . . .



I call him Amigo.  For more than 100 years he has, along with his brother, resided at the entrance to Wright Park, which just happens to be the end of my running route.  I sometimes ponder all the changes these two regal beasts have witnessed during their reign (I confess that I often imagine them to be sentient beings). Because of this I have developed an eccentric little ritual to mark the end of my runs, patting each of them on the paws and then rubbing Amigo's nose and greeting him with a meow.  I swear sometimes he winks at me.

I do not know if anyone has ever witnessed this.  I've certainly never mentioned it to anyone, for obvious reasons.  Until now.

Last week I ended up walking around the park before heading to work.  I was pondering this post, actually, thinking about awareness and attentiveness.  By the end of the walk, though, I was so totally preoccupied with work concerns ~ Distraction 1, Attentiveness 0 ~ that I barely stopped to pat Amigo's nose. But rituals are rituals (I can hear some of you saying that perhaps this is more OCD) and I noticed something remarkable when I stopped.  A little sign, held by two plastic soldiers, carefully laminated, had been placed by his back paws.  I leaned in to read it.



I don't know who put it there or why.  I only know that the synchronicity of me seeing it on a very distracted day continues to amaze me.

I think it pisses God off when you walk by the color purple in a field and don't notice it. 
Shug in The Color Purple (Alice Walker)

She calls them The Three Poisons, referring to the messy emotional stuff in our lives.  She is Buddhist nun Pema Chodron, prolific author and one of my favorite teachers because of her down-to-earth, non-dogmatic approach to all things spiritual.  She identifies three main poisons that are constant traps:  passion (craving), aggression (aversion), and ignorance (couldn't care less) and explains:

Addictions of all kinds come under the category of craving, which is wanting, wanting, wanting ~ feeling that we have to have some kind of resolution.  Aversion encompasses violence, rage, hatred, and negativity of all kinds, as well as garden-variety irritation.  And ignorance?  Nowadays, it's usually called denial. 

To illustrate the poisons she uses this wonderful example:

When you feel craving, you could be sitting on the edge of the Grand Canyon, but all you can see is this piece of chocolate cake that you're craving.  With aversion, you're sitting on the edge of the Grand Canyon, and all you can hear is the angry words you said to someone ten years ago.  With ignorance, you're sitting on the edge of the Grand Canyon with a paper bag over your head.

Pema Chodron, Comfortable with Uncertainty: 108 Teachings on Cultivating Fearlessness and Compassion,  pp. 105-06

I bring this up because lately I've been pondering the exponentially increasing availability of virtual "connectedness," the downside of which seems to be continual distraction.  How often do we see the smartphone on the table when we are out in a restaurant with a friend?  I know that when this happens I immediately feel myself getting a bit defensive, knowing that whatever I am talking about ~ no matter how soulful or challenging ~ it may get interrupted by a text or a call at any time.  And God forbid that the phone be ignored.  I would, of course, be quite understanding in case of an emergency, but I've yet to have that happen.  Messages, when the smartphone conversation-sabotager sounds, are usually of the  "Pick up the dry cleaning" or "What time is dinner?" variety.  It appears we are sacrificing depth and soul to the gods of speed and immediate gratification.

Lest you think I'm just a grumpy, aging hippie ~ which, on occasion, I am ~ let me say that I appreciate much of what technological progress has brought.  It is extraordinary to be able to easily be in touch with family and friends who are scattered far and wide, to see photos almost immediately of kids who change from day to day.  I appreciate the convenience of texting and enjoy the connections that are now possible through Facebook.  I am not typing this blog on a Smith Corona (though I do have one sitting in the corner of my office for sentimental reasons).  BUT . . .

I'm reminded of another piece of sage wisdom from that wonderful Pema:  When pondering our out of control emotions ~ and if we're honest with ourselves, we will acknowledge that they are often out of control ~ she advises:  DROP THE STORYLINE.  The first time I did this I was stunned by the simplicity of the advice, but also by how hard it was to turn off the story I had been unconsciously telling myself for years. We've all developed stories to support our view of things and often to support our unhealthy behavior or thoughts.  When we intentionally stop and drop the storyline, we can sit with the feeling itself and a certain clarity becomes possible.  It is a clarity that is inaccessible when we are spinning our thoughts to agree with our pre-conceived, often very tiresome, storylines.

It is impossible to become aware of our feelings ~ much less, drop our storyline about them ~ when we are distracted 24/7.  How do we become aware of our pure feelings and shut down the narrative in a world that is moving so fast?

Last night as I was sleeping,
I dreamt—marvelous error!—
that I had a beehive
here inside my heart.
And the golden bees
were making white combs
and sweet honey
from my old failures.

Antonio Machado, Poemas Escogidas (Selected Poems), XXXII

They held each other as though it were their last embrace on the Titanic, his body riddled with terminal cancer and her mind just starting to slip away, the first signs of memory loss becoming increasingly apparent to family and friends.  I will never forget how they held onto each other as they became acutely aware that their ship ~ the one they had maintained through 50+ years of marriage ~ was truly sinking.  Their storyline was pretty simple and hard to deny:  this was horrible.

Yet when I returned the following week, there they were, ready to explore their feelings about this terrible hand they'd been dealt.  We had a standing weekly appointment ~ usually it was just with him, but every so often she would be there, too.  He had always been in control as a physician, father, and community leader and being "the patient" did not come easily.  That the cancer had won (for that is how he viewed it) made him angry and very anxious.  He was skeptical when I first visited ~ pragmatic nursing visits he could understand, but this social work business seemed a bit silly to him.  And yet, he kept inviting me back until it became clear that we were going to be Friday morning pals till the end.

We talked of many things, but mostly we searched for meaning:  Could there be any meaning in such a god-awful situation?  This being real life and not a Hallmark movie, there were no easy conclusions or pat answers.  But there were lots of questions, questions that hung in the air always.  He became thinner and more frail with each passing week, but inside he was entering realms that were previously unknown to him. He was still anxious and controlling, but in Hospice parlance, he was "doing his work"

Toward the end I asked him and his wife my usual question about possible meaning.  This time she didn't miss a beat:  "Oh, we got the chance to fall in love again!"

Through the woodland, through the valley
Comes a horseman wild and free
Tilting at the windmills passing
Who can the brave young horseman be?

When I was in high school I discovered Gordon Lightfoot's album Don Quixote.  His poetic musings on the "brave young horseman" riding through the challenges of life struck a chord, as did many of the other songs.  In those pre-shuffle, vinyl days of music distribution, I played it repeatedly until the songs became engraved in a particular order on my consciousness.  When I recently, after many years, played the album on my old turntable (which is right next to the Smith Corona) I was amused, though not surprised, to find that I remembered every last word and the precise order of the songs. So it goes with the music that forms the soundtrack of our lives.  Here's a link to this wonderful song

https://www.youtube.com/watch?v=LJB0nCv0qxk&list=RDLJB0nCv0qxk&start_radio=1

He is wild but he is mellow
He is strong but he is weak
He is cruel but he is gentle
He is wise but he is meek.

So many years later the words of this last verse ~ these seeming contradictions ~ resonate deeply, serving as a profound reminder that our human journey is ultimately about learning to pay attention well while embracing the complexity of our individual and collective souls.  It's a lifetime journey, punctuated by paradox, and all the tech gadgets in the world won't make the soul-work required to do it well any easier.

Because there's no app ~ no substitute ~ for the journey itself.

No hay app para eso



O cruzas

esta puerta
o no la cruzarás.

Si pasas por ella
siempre existe el peligro
de recordar tu nombre.

Las cosas te observan doblemente
debes mirar una vez más
y dejarlas que sucedan.

Si no pasas
posible es que vivas con dignidad

que mantengas tus principios
que conserves tu posición
que mueras con valentía

pero mucho te deslumbrará,
mucho intentará rehuirte,
¿Con cuanto sacrificio, quién sabe?

La puerta misma
no hace promesas.
Sólo es una puerta.

Adrienne Rich, Posibles inmigrantes atención por favor

Fue un requisito sencillo:  tomar la clase de la Historia del Estado de Texas dentro de un año después de comenzar mi trabajo de maestra en El Paso y mi certificado de maestra de Nuevo Mexico se convertiría mágicamente en un certificado de Texas.  No me gustó la idea de tomar una clase tan aburrida, pero sabía que necesitaba hacerlo.  Así que cuando llegó el segundo semestre ~ cuando ya había sobrevivido los primeros meses de ser maestra ~ fui a UTEP para inscribirme en la clase.  Era la cosa prudente que hacer, algo importante para mi futuro.

Y lo habría hecho si no me hubiera fijado en la clase de Don Quijote, ofrecida en la misma noche ~ una de las clases que no había tenido tiempo de tomar cuando estudiaba el español en la universidad. Mi corazón empezó a cantar cuando contemplé la posibilidad de explorar el mundo del Quijote ~ esto comparado con un gran choque del corazón al contemplar la clase de historia.

Ya que decidí andar con el apasionado caballero de La Mancha, no saqué mi certificado de maestra del estado de Texas ese año. Pero sí me hundí en una de las grandes obras de la literatura mundial, aprendiendo en un nivel académico sobre la sátira implícita en la obra, pero también permitiendo que la historia misma hablara a mi alma.  Jamás olvidaré aquellas clases del Dr. Bagby, los lunes por la noche hace tantos años, porque aprendí algo que guiaría el resto de mi vida:  que a mí, como al loco Don Quijote, me encanta viajar por la vida buscando aventuras y escuchando las historias de la gente.  No estoy hablando de ningún tipo de misión quijotesca, con la meta de rescatar a la gente que se encuentre en apuros.  No, me refiero al simple hecho de estar presente y escuchar bien las historias de la gente que encuentre en mi camino, y abrirme a la posibilidad de que algunas de esas historias tengan el poder de cambiarme ~ y a los demás ~ de una manera misteriosa.  Justo empezaba a desarrollar este aspecto de mi carácter en aquel tiempo y a veces me pregunto cómo habría sido diferente mi vida si no hubiera estado prestando atención en esa tarde de invierno cuando debía inscribirme en la clase de historia del estado de Texas.  Hablando en términos anacrónicos, qué habría sucedido si hubiera estado haciendo un text o un tweet o leyendo algo trivial en Facebook.  Hmmmm . . .

Le llamo Amigo,  Por más de 100 años ha residido, junto con su hermano, en la entrada de Wright Park, lugar que también está al final de mi ruta de correr.  A veces trato de pensar en todos los cambios que estas bestias majestuosas han observado durante su reino (Confieso que muchas veces los imagino como seres vivos).  Por eso he desarrollado un ritual medio excéntrico para terminar mis corridas: les doy una palmadita en las patas de ambos y después acaricio la nariz de Amigo, saludándole con un miau.  Juro que a veces parece que me guiña el ojo.

No sé si alguien ha observado esto.  Seguramente nunca lo he mencionado a nadie, por razones obvias. Hasta ahora.

La semana pasada, fui a caminar por el parque antes de irme al trabajo.  Contemplaba este post, pensando de mindfulness y la atención.  Pero cuando llegué al final de mi caminata estaba tan preocupada por algunos problemas de mi trabajo ~ Distracción 1, Atención 0 ~ que no me iba a parar para acariciar la nariz de Amigo.  Pero los rituales son rituales (A lo mejor algunos de uds. lo considerarán DOC en vez de ritual) y me fijé en algo inesperado cuando me paré.  Un letrero chiquito, laminado cuidadosamente y sostenido por dos soldaditos de plástico, estaba junto a sus patas de atrás.  Me incliné a leerlo.


(Traducción:  "Esta es la cosa más salvaje y sabia que sé:  que el alma existe y está construida completamente de la atención."  ~ Mary Oliver )

No sé quién lo puso ahí ni por qué.  Sólo sé que la sincronicidad de que yo lo viera en un día con tantas distracciones me sigue asombrando.

Creo que Dios se enfada si pasas ante el color púrpura en el campo sin fijarte en él.

Shug en El color púrpura (Alice Walker)

Ella los llama Los Tres Venenos, hablando de las emociones difíciles en nuestras vidas.  Ella es la monja budista Pema Chodron, autora prolífica y una de mis maestras favoritas a causa de su enfoque humilde y no-dogmático a los temas espirituales.  Identifica tres venenos principales que son trampas constantes:  la pasión (anhelar), la agresión (aversión) y la ignorancia (dar completamente igual) y explica:

Toda clase de adicción pertenece a la categoría de anhelar que es querer, querer, querer ~ sintiendo que tenemos que tener algún tipo de resolución.  La aversión incluye la violencia, el ira, el odio, y toda clase de la negatividad, y también la irritación de todos los días.  ¿Y la ignorancia?  Hoy en día diríamos que es vivir en la negación.

Para ilustrar los venenos, emplea este ejemplo maravilloso:

Cuando sientes la pasion (anhelo), podrías estar sentado a la orilla del Gran Cañón, pero lo único que puedes ver es el pastelito chocolate que deseas.  Con la aversión, estás sentada a la orilla del Gran Cañón y lo único que puedes oir son las palabras enojadas que le dijiste a alguien hace diez años.  Con la ignorancia, estás sentado a la orilla del Gran Cañón con una bolsa de papel cubriendo tu cabeza.

Pema Chodron, Cómodo con la incertidumbre:  108 enseñanzas para cultivar la intrepidez y la compasión, pp. 105-06

Menciono esto porque últimamente he estado considerando el crecimiento exponencial de la disponibilidad de las conexiones virtuales, algo que parece inspirar la distracción continua.  ¿Cuántas veces vemos el smartphone en la mesa cuando salimos a un restaurante con un amigo?  Siempre que sucede esto me pongo medio defensiva, reconociendo que lo que estoy compartiendo ~ no importa lo profundo o importante que sea ~ puede ser interrumpido en cualquier momento por un text o una llamada. Claro que entendería una interrupción que fuera de emergencia, pero jamás me ha pasado asi.  Los mensajes, cuando suena el smartphone-matador de la conversación, suelen ser del tipo "Por favor, compra leche" o "Qué vamos a tener para la cena?".  Parece que estamos sacrificando la profundidad y nuestras almas a los dioses de la velocidad y la satisfaccion inmediata.

Pensarás que soy una hippie vieja gruñona ~ y de vez en cuando lo soy ~ pero debo decir que aprecio mucho lo que el progreso tecnológico nos ha brindado.  Es algo extraordinario poder estar en contacto con la familia y los amigos que están lejos, ver casi inmediatamente las fotos de los niños que cambian de día a día.  Me gusta la conveniencia de mandar texts y las conexiones que ahora son posibles con Facebook. No estoy escribiendo este blog en una máquina de escribir Smith Corona (aunque tengo una en mi oficina por razones sentinentales).  PERO . . .

Me recuerda otro consejo sabio de esa maravillosa Pema:  Cuando examinamos nuestras emociones desenfrenadas ~ y si estamos honestos con nosotros mismos, reconoceremos que frecuentemente están desenfrenadas ~ ella conseja:  DEJA LA LINEA NARRATIVA. Cuando lo hice por primera vez me asombró la sencillez del consejo, pero también lo difícil que fue detener la historia que me había estado repitiendo por tantos años.  Todos hemos desarrollado historias para apoyar nuestro punto de vista y muchas veces para apoyar el compartamiento o pensamientos poco saludables. Cuando nos detenemos con intención y dejamos la linea narrativa, descubrimos que podemos estar presentes a la emoción misma y así se hace posible cierta claridad.  Es una claridad que es inaccesible cuando estamos tejiendo nuestros penamientos para coincidir con nuestras lineas narrativas pre-concebidas y, muchas veces, agotadas.

Es imposible estar presente a nuestras emociones ~ y mucho menos dejar nuestra linea narrativa acerca de ellas ~ cuando estamos distraídos 24/7.  ¿Cómo podemos hacernos conscientes de nuestros sentimientos puros y parar la narrativa en un mundo que mueve tan rápido?

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Antonio Machado, de Poemas Escogidas, XXXII

Se abrazaron como si fuera su último abrazo en el Titanic, el cuerpo de él lleno del cáncer terminal y la mente de ella empezando a deslizarse, las primeras señas tentativas de la demencia senil empezando a aparecer.  Jamás olvidaré cómo se sostenían mientras empezaban a reconocer que su barco ~ el que habían mantenido durante 50+ años de matrimonio ~ de veras se hundía.  Su linea narrativa fue algo sencilla y difícil de negar:  esto fue algo horrible.

Pero cuando regresé la próxima semana, ahí estaban, listos para explorar sus sentimientos acerca de esta mala pasada que les habian jugado.  Tuvimos una cita fija ~ por lo general fue con él, pero de vez en cuando ella estaba ahí también.  Él siempre había tenido mucho control en su vida como médico, padre, y lider en la comunidad y ser "el paciente" no le resultaba fácil.  Que el cáncer había ganado (pues así lo veía) lo dejó enojado y muy ansioso.  Era escéptico cuando visité por primera vez ~ las visitas pragmáticas de la enfermera sí podía entender, pero una trabajadora social, no tanto.  Sin embargo, me volvió a invitar a visitar hasta que se hizo obvio de que íbamos a ser amigos de los viernes por la mañana hasta el final.

Hablamos de muchas cosas, pero principalmente buscamos el significado:  ¿Podría haber algún significado en esta situación tan dolorosa?  Ya que esto pasaba en la vida real y no en una película de Hallmark, no había conclusiones fáciles ni respuestas obvias.  Pero sí había preguntas, muchas preguntas que se colgaban en el aire siempre.  Él se hizo más flaco y más débil con cada semana que pasaba, pero por dentro entraba en lugares interiores que nunca había visitado.  Siguió siendo ansioso y dominante, pero como decimos en Hospice, él "hacía su trabajo."

Hacia el final les pregunté a él y a su esposa mi pregunta habitual acerca del posible significado de este tiempo. Ella contestó sin vacilar:  "Oh, nosotros tuvimos la oportunidad de volver a enamorarnos!"

A través del bosque, por el valle
Viene un jinete salvaje y libre
Arremetiendo contra los molinos de viento que pasa
¿Quién será este joven caballero valiente?

Cuando estaba en la prepa descubri el album de Gordon Lightfoot, Don Quixote.  Sus imágenes poéticas del "joven caballero valiente" andando por los desafíos de la vida, me impresionaron mucho, como lo hicieron muchas de las otras canciones.  En aquellos días de discos de vinilo, antes del shuffle, lo tocaba repetidamente hasta que las canciones quedaron grabados en un orden específico en mi consciencia.  Hace poco, cuando toqué el album en mi viejo tocadiscos después de tantos años, me hizo sonreír, pero no me soprendió, descubrir que recordé cada palabra de las letras y el orden exacto de las canciones.  Así es con la música que forma el soundtrack de nuestras vidas.  Aquí hay un enlace a esta bella canción, con una traducción al español a continuación. Es una traducción literal, no poética ~ sorry!

https://www.youtube.com/watch?v=LJB0nCv0qxk&list=RDLJB0nCv0qxk&start_radio=1

A través del bosque, por el valle
Viene un jinete salvaje y libre
Arremetiendo contra los molinos de viento que pasa
Quien puede ser el joven jinete valiente

Es salvaje pero es gentil
Es fuerte pero es débil
Es cruel pero es amable
Es sabio pero es humilde

Verso:
Alcanzando su alforja
Toma un libro gastado en sus manos
De pie como un profeta audaz
Grita por el mar hasta la costa
Hasta no poder gritar más

He venido por páramos y montañas
Como el halcón sobre las alas
He sido un caballero brillante
guardian del rey
He recorrido el mundo entero
Buscando un lugar donde dormir
He visto al fuerte sobrevivir
Y he visto al indefenso hacerse débil

Verso

Ve al carcelero con su llave
que encierra todo rastro de pecado
Ve al juez en su corte
que examina los casos lo mejor que pueda
Ve a los sabios y los malvados
que se alimentan del sagrado fuego de la vida
Ve al soldado con su rifle
que ha de morir para ser admirado

Ve al hombre que toma la aguja
Ve al hombre que compra y vende
Ve al hombre que pone el dogal
A los que no se atreven a hablar
Ve a los borrachos en las tavernas
Intentando llegar a fin del mes
Ve al jóven en el negro del ghetto
Condenado a la vida en la calle.

Verso

__________________________________

Es salvaje pero es gentil
Es fuerte pero es débil
Es cruel pero es amable
Es sabio pero es humilde

Tantos años después, las palabras de este último verso ~ palabras que parecen contradicciones ~ todavia me conmueven, sirviendo como un profundo recuerdo de que nuestra jornada humana es, a fin de cuentas, una oportunidad para aprender a prestar la atención mientras abrazamos la complejidad de nuestras almas individuales y colectivas.  Es una jornada de toda la vida, llena de paradoja, y todas las novedades tecnológicas del mundo no podrán hacer más fácil el trabajo del alma que requiere.

Porque no hay app ~ no hay nada que sustituya ~ por la jornada misma.

and

(Traducción al español a continuación)

What Child Is This?!  That's Greensleeves!

I was a little girl and my sisters were singing the songs they were going to do for the school Christmas program.  My father, who rarely set foot in a church, was not at all enthralled by Christian lyric set to the Greensleeves melody.  I remember him saying it was an English love song, not a Christmas carol, and years later he showed me the original lyric that went with the haunting melody:

Alas, my love, you do me wrong,

To cast me off discourteously.
For I have loved you well and long,
Delighting in your company.


Greensleeves was all my joy
Greensleeves was my delight,
Greensleeves was my heart of gold,
And who but my Lady Greensleeves.

So beautiful . . .

I've always been grateful for the balance that my agnostic father brought to my religious (and irreligious) education.  But with all due respect to the old man, this time I have to say:

It's What Child is This and Greensleeves.  It's a moving religious tune and a haunting love song ~ not to mention a penetrating melody that so deeply expresses the mystery of human longing, a longing that can take so many forms:  sacred, profane, erotic and everything in between.  Take a minute to listen to John Coltrane's 1961 interpretation (my current favorite of this striking melody) and I think you'll understand what I mean.




The truth was a mirror in the hands of God.
It fell and broke into pieces.
Everybody took a piece of it, and they looked at it,
and thought they had the truth.    
~ Rumi


Chicana artist Alma Lopez loves Our Lady of Guadalupe.  She will tell this to anyone who asks.  It was this love ~ and her experience of what Guadalupe could mean ~ that led her to create Our Lady, a piece of digital art depicting Guadalupe with a strong, forceful stare and an attractive body, held aloft by a rather voluptuous angel.  



Our Lady generated much conversation, but little controversy, as she was displayed in Los Angeles and Mexico City.  Then in 2001 she arrived at The Museum of International Folk Art in Santa Fe, New Mexico, and the religious fireworks began. A small group of conservative Catholics considered Lopez's interpretation to be a desecration of a sacred image.  The press coverage added fuel to the fire, and soon Our Lady became known as "The Bikini Virgin." The Archbishop of Santa Fe accused Lopez of making Guadalupe into "a tart" and "a street woman" which, considering the company that he kept during his lifetime, Jesus probably would have considered a compliment.

Lopez never quite understood what all the fuss was about.  She was just trying to depict a strong, capable image of Our Lady of Guadalupe, one that might be more accessible to women who were becoming increasingly empowered in society and in the church.  She was also making a statement about bodies, that they too are sacred: "I see this woman's legs and her belly and (the angel's) breasts, and I don't see anything wrong."  Defending her buxom angel, she explained, "They're just breasts.  I have them.  Don't rage against the breasts."

I love traditional devotions to Our Lady of Guadalupe.  Really.  I can pray a rosary with the best of them and have it be a deeply moving prayer experience.  I have spent entire days at the Basilica of Guadalupe in Mexico City, humbly watching the throngs of people seeking blessings and bringing their hopes and prayers to lay at the feet of "La Virgen Morena." And I have offered plenty of prayers of my own. Some people might dismiss such acts of faith as superstition and foolishness.  I do not. 

(If you're interested in reading more about my relationship with Lupe, check out: http://gringavieja.blogspot.com/2009/12/if-i-cant-go-skinny-dipping-i-dont-want.html

Perhaps I love all the tradition associated with Our Lady of Guadalupe because at an early age my dear Italian grandmother shared with me her simple, pure devotion to the Blessed Virgin Mary.  Nothing about that devotion keeps me from loving Lopez's interpretation, nor does it keep me from practicing Buddhist-style meditation.  I can keep that traditional devotion alive and still apprecate thoughtful secular humanist reflection.  I can feel the Divine in the spectacular beauty of the natural world.  As with so many things, it shouldn't always be necessary to have to choose one thing over another.  Yet another example of post-modern wishy-washiness? Perhaps.  But when discerning the value of some spiritual symbol, practice, or way of reflecting, I have found it helpful to ask myself one essential question:  Does it help me (and, by extension, my community) become more grounded and whole?  If the answer is yes, then I'm in ~ but always with this caveat:  the answer to that question might be very different for another person or group. 

Vive la difference!

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
   love what it loves.
Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.
Meanwhile the world goes on.
Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain
are moving across the landscapes,
over the prairies and the deep trees,
the mountains and the rivers.
Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,
are heading home again.
Whoever you are, no matter how lonely,
the world offers itself to your imagination,
calls to you like the wild geese, harsh and exciting ~
over and over announcing your place
in the family of things

Wild Geese
Mary Oliver

Our place in the family of things.  In the messiness, in the beauty, in the sheer physicality of our human existence . . .

I often wonder why so many religious folks seem to be terrified of that physicality ~ and, in particular, the sexual energy that is such an integral part of it.  It's as though having an adversarial relationship with their bodies were some sort of requirement for holiness.  How much better to seek holiness by befriending that "soft animal of our bodies." The false dichotomy of spiritual (good) vs. physical (bad) is damaging to our souls because it denies the mysterious complexity of our existence ~ an existence that is an amazing amalgam of the spiritual and physical.  A healthy spirituality recognizes the value of both, while reflecting a deep understanding of the dangers and the power of spiritual and sexual longing.  They are fire, and as such should be treated with proper respect.  Respect, not repression.  You don't have to look very far to see that unbridled spirituality and unbridled sexuality are really two sides of the same coin ~ one leading to an oppressive fundamentalism, and the other to a vacuous promisciuty.  The Beatles famously said:  All you need is love. I would add, though:  and a little bit of balance.




They call him The Shitter or, in the original Catalán, El Caganer. Yes, my friends, the little dude is squatting in the corner, taking a dump. Not just anywhere, mind you: he is doing his business near the newly born Christ child. He is an essential part of Nativity Sets in the Catalunya Region of Spain ~ you'd be hard pressed to find a Nativity without him anywhere in Barcelona. He is traditionally depicted as a peasant, often smoking a pipe.  In recent years, though, you can find caganers of pretty much any famous person, such as . . .

Will and Kate



Barack Obama (Yes we can!)



or even Spiderman!



No one is exactly sure how this tradition got started, but it's been around for over 200 years.  It certainly brings the Christmas story down to earth, reminding us, like the wonderful children's book, that Everybody Poops.  Even the baby Jesus.  Even the holiest people on earth.  We are spiritual beings having a human experience, theologian Teilhard de Chardin reminds us.  But that human experience ~ that physical experience ~ is a holy thing.  Even when it stinks.

Refuse all cooperation with the heart's death.
Mary Oliver (from the poem More Evidence)

More than a decade later, Alma Lopez's work is still controversial, though loved by many, myself included.  Wherever it goes, groups organize against it.  But in Santa Fe, while feelings still run strong in certain circles, something else has happened.  During the controversy, a small group of people who were offended by Lopez's work began to raise funds for a huge bronze statue of Our Lady of Guadalupe that would stand outside their church.  Initially their motivation was to respond to Lopez, but that connection soon faded as the project became focused on uniting the people of the parish and celebrating their devotion to Guadalupe. Mexican sculptor, Georgina Farías, created the magnificent statue which was transported by flatbed truck from Mexico City to Santa Fe, accompanied much of the way by the very parishioners who worked so hard to make the statue a reality. This journey became a pilgrimage as people along the way (the historic Camino Real) came to admire the statue and offer their prayers. In a deliciously ironic twist, Guadalupe the statue even got detained at the U.S. border because her papers weren't in order, just like so many immigrants who have put their trust in her over the years.

She is now at home in Santa Fe, facing the Sangre de Cristo Mountains. In this wonderful photo by Joshua Trujillo, she gazes at the full moon rising.



I like to think she's wearing a flower bikini under her beautiful robes ~ pious and sexy all at the same time ~ as she encourages us to listen to each other and respect our differences. As she reminds us, in the words of the Zen saying:

The finger pointing at the moon is not the moon.

Amen to that!

___________________________________________________________


and



¿Qué niño es éste?! ¡Es Greensleeves!

Era yo una niña chiquita y mis hermanas cantaban las canciones que iban a hacer en el programa navideño en la escuela.  A mi padre, que casi nunca ponía pie en una iglesia, le chocaba la letra cristiana puesta a la melodía de Greensleeves.  Recuerdo que dijo que era una canción de amor, no una canción navideña, y años después me enseñó la letra original que corresponde a esa melodía inolvidable:

Ay, mi amor, como me hieres 
Rechazándome tan descortesmente
Pues te he amado por tanto tiempo
Deleitándome en tu compañía

Greensleeves (Mangas Verdes) fue toda mi alegría
Greensleeves fue mi deleite.
Greensleeves, mi corazón de oro
Y quién, sino mi Señora Greensleeves.

Tan hermoso . . .

Siempre me he sentido agradecida por el equilibrio que mi padre agnóstico trajo a mi educación religiosa (e irreligiosa).  Pero en este caso ~ Sorry, Dad ~ debo decir:

La canción es Qué nino es éste y Greensleeves.  Es una conmovedora canción religiosa y una bella canción de amor ~ con una melodía penetrante que expresa tan profundamente el misterio del anhelo humano, un anhelo que puede tomar tantas formas:  sagrado, profano, erótico . . .  Toma un minuto y escucha la interpretación de John Coltrane de 1961 (que es mi favorita actual de esta melodía asombrosa) y creo que comprenderás lo que estoy diciendo.



La verdad era un espejo en las manos de Dios.
Se cayó y se hizo pedazos.
Todos tomaron un pedacito, y lo miraron,
y creyeron que tenían la verdad.
Rumi

La artista chicana, Alma Lopez, ama a Nuestra Señora de Guadalupe.  Se lo dirá a cualquiera que le pregunte.  Fue este amor ~ y su experiencia de lo que Guadalupe podría significar ~ que la inspiró a crear Our Lady/Nuestra Señora, una obra de arte digital que representa a Guadalupe con una mirada fuerte y determinada, y con un cuerpo atractivo, sostenida por una angelita voluptuosa.



Our Lady generó mucha conversación, pero poca controversia, cuando la mostraron en Los Angeles y la Ciudad de México.  Pero en 2001 llegó al Museo Internacional del Arte Folklórico en Santa Fe, New Mexico, y comenzaron las protestas religiosas. Un grupo pequeño de Católicos conservadores opinaron que la interpretación de Lopez era una profanación de una imagen sagrada.  La prensa echó leña al fuego, y dentro de poco la llamaban "La Virgen con Bikini." El arzobispo de Santa Fe le acusó a Lopez de haber convertido a Guadalupe en "una puta" y "una mujer de la calle," cosa que, recordando a las personas que consideraba como amigos/as durante su vida, Jesucristo hubiera considerado como un cumplido.

Lopez nunca llegó a entender porque había provocado tanto escándalo. Sólo trataba de enseñar una imagen fuerte y capaz de Nuestra Señora de Guadalupe, una que sería más accesible a la mujeres que se hacían más activas como líderes en la sociedad y en la iglesia.  Tambíén hacía una declaración acerca de los cuerpos:  que ellos, tambíén, son sagrados:  "Veo las piernas y la panza de esta mujer, y los senos de la angelita, y no veo nada ofensivo." Defendiendo a su angelita voluptuosa explicó:  "Son senos.  Los tengo yo.  No se enfurezcan contra los senos."

Yo amo las devociones tradicionales a Nuestra Señora de Guadalupe.  De veras.  Yo puedo rezar un rosario con la gente más devota y puede ser una experiencia conmovedora de oración.  He pasado días enteros en la Basílica de Guadalupe en la Ciudad de México, profundamente impresionada por las multitudes de gente que llevaban sus esperanzas y peticiones para dejarlos a los pies de "La Virgen Morena." Y he ofrecido muchas de mis propias oraciones.  Algunos dirían que esas acciones son simplemente supersticiones y tonterías.  Yo no.

(Si le interesa leer más sobre mi relación con Lupe, aquí hay un enlace:

http://gringavieja.blogspot.com/2009/12/if-i-cant-go-skinny-dipping-i-dont-want.html)


Tal vez me encanta toda la tradición asociada con Nuestra Señora de Guadalupe porque mi querida abuelita italiana compartió conmigo, desde pequeña, su devoción sencilla y profunda a la Virgen María.  No hay nada de esa devoción que me prohibe amar la interpretación de López; tampoco me prohibe practicar la meditación budista. Puedo cultivar esa devoción tradicional mientras aprecio profundamente la reflexión secular-humanista.  Puedo sentir la presencia Divina en la hermosura espectacular de la naturaleza. No debe ser necesario siempre tener que escoger una cosa en vez de otra.  ¿Un ejemplo más de la indecisión post-moderna?  Quizás.  Pero cuando estoy tratando de evaluar el valor de cualquier símbolo espiritual, práctica, o manera de reflexionar, trato de hacerme una pregunta esencial:  ¿Me ayuda a mí (y, por extensión, a mi comunidad) a hacerme una persona más equilibrada, con los pies en el suelo del momento presente? Si la respuesta es sí, lo haré.  Pero siempre con esta advertencia:   que la respuesta a esa pregunta puede ser muy diferente para otra persona o grupo.

Vive la difference!

No tienes que ser bueno.

No tienes que atravesar el desierto
de rodillas, arrepintiéndote.
Sólo tienes que dejar que ame lo que ama
   el animal suave de tu cuerpo.
Háblame de la desesperación, la tuya, y yo te contaré la mía.
Mientras tanto el mundo sigue girando.
Mientras tanto el sol y las piedras claras de la lluvia
corren a través de las llanuras,
por las praderas y los árboles profundos,
las montañas y los ríos.
Mientras tanto los gansos salvajes,
altos en el aire luminoso y azul,
vuelven nuevamente a casa.
Seas quien seas, por muy solo que te sientas
el mundo se ofrece a tu imaginación,
te llama como los gansos salvajes,
con su grito duro y provocador
anunciándote una y otra vez tu lugar
en la familia de las cosas.

Los gansos salvajes
Mary Oliver

Nuestro lugar en la familia de las cosas.  En el desorden, en la hermosura, en la fisicalidad de nuestra existencia humana . . .

Muchas veces me pregunto por qué será que tantas personas religiosas parecen tener miedo de esa fisicalidad ~ y especialmente, de la energía sexual que es una parte integral de ella.  Es como si pensaran que tener una relación antagonista con sus cuerpos fuera un requisito para la santidad.  Mucho mejor buscar la santidad haciéndonos amigos de ese "suave animal de nuestros cuerpos." La dicotomía  falsa de lo espiritual (bueno) vs. lo físico (malo) les daña a nuestras almas porque niega la misteriosa complejidad de nuestra existencia ~ una existencia que es una mezcla asombrosa de lo espiritual y lo físico.  Una espiritualidad saludable reconoce el valor de ambos, mientras refleja una profunda comprensión del peligro y del poder del anhelo espiritual y sexual.  Los dos son fuego, y por eso deben ser tratados con el respeto apropiado.  Respeto, no represión.  Es evidente que la espiritualidad desenfrenada y la sexualidad desenfrenada son dos caras de la misma moneda ~ una que lleva a un fundamentalismo opresivo y la otra a una promiscuidad vacía.  Los Beatles famosamente dijeron:  All you need is love/Lo único que necesitas es el amor.  Y yo añadiría:  y un poco de equilibrio.



Le llaman El Cagador o, en el Catalán original, El Caganer.  Sí, amigos, este hombrecito está agachado en un rincón, echándose un cago.  Y no en cualquier lugar:  está haciendo sus necesidades cerca del niño Jesús recién nacido.  El Caganer es una parte esencial de los pesebres catalanes ~ sería difícil encontrar un pesebre sin él en cualquier parte de Barcelona.  Tradicionalmente es un campesino, muchas veces fumando en pipa. Pero en los últimos años han empezado a aparecer los caganers de las personas famosas como . . .

Will and Kate



Barack Obama (Yes we can!)



o Spiderman!


No se sabe por seguro dónde comenzó esta tradición que ha durado más de 200 años.  Seguramente baja de las nubes la historia de la natividad, recordándonos, como lo hace el libro de niños, que Todos Hacemos Caca.  Hasta el Niño Jesús.  Hasta las personas más santas del mundo.  Somos seres espirituales teniendo una experiencia humana, nos recuerda el teólogo Teilhard de Chardin.  Pero esa experiencia humana ~ esa experiencia física ~ es algo sagrado.  Aún cuando apesta.

Rechaza toda cooperación con la muerte del corazón.
Mary Oliver (de su poema Más evidencia)

Después de once años, la obra de Alma Lopez sigue siendo controversial, pero bien amada por muchos.  Dondequiera que se presente, hay grupos que se organizan en contra de ella.  Pero en Santa Fe, mientras algunos todavía tienen sus opiniones fuertes, algo diferente ha ocurrido.  Durante la controversia, un grupo pequeño de gente que se sintió ofendida por Our Lady empezó a juntar fondos para hacer una estatua gigante de bronce de Nuestra Señora de Guadalupe que sería colocada enfrente de su iglesia.  Al principio querían responder al desafío que presentó la obra de Lopez, pero esa conexión se iba perdiendo mientras el proyecto empezaba a fijarse más en unir a la gente de la parroquia y celebrar su devoción a Guadalupe.  La escultora mexicana, Georgina Farías, creó la magnífica estatua que fue transportada por camión desde la Ciudad de México hasta Santa Fe, acompañada por los parroquianos que habían trabajado tanto para hacer que la estatua se hiciera realidad.  La jornada se hizo peregrinaje mientras las personas por todo el camino (El histórico Camino Real) llegaron a admirar la estatua y ofrecer sus oraciones.  Ironicamente, la estatua de Guadalupe fue detenida en la frontera estadounidense porque no tenía sus papeles arreglados, justo como tantos inmigrantes que han confiado en ella durante los años.

Ahora está en casa en Santa Fe. En esta foto maravillosa de Joshua Trujillo, ella está mirando la luna llena mientras sube sobre las montañas Sangre de Cristo.



Me gusta imaginar que lleva un bikini de flores debajo de su túnica estrellada ~ devota y sexy a la vez ~ diciéndonos que nos escuchemos los unos a los otros, que respetemos nuestras diferencias.  Recordándonos, en las palabras del dicho zen:

El dedo que señala la luna no es la luna.

¡Amén a eso!

Nonna

                                   (Traducción al español a continuación)



I awaken suddenly to find myself lying next to a coffin in a candlelit church. An angry looking man looms over me, shaking a huge key ring. I am tucked in a down sleeping bag, so there is no way I can make a quick escape.  It is Halloween . . .

And that's when I remember:  Oh, yeah, Grandma's funeral.  It's the middle of the night and I am lying next to my grandmother's casket in the back pew of St. Rita's Church.  It is more than a little surreal. I am there because I just couldn't stand to leave her alone after the rosary.  Maybe it was hearing her voice ~ we had recorded some of her stories, so her heavily accented words were still ringing in my ears. Or maybe it was just a sense that it was important to hold vigil with the body of this remarkable woman who had loved me ~ and all of her grandchildren ~ so well for so many years. A friend of mine, who is a member of the Swinnomish Tribe, said to me:  "How very Indian of you to stay with your grandmother.  We do that with everybody."

The angry man is actually a statue of St. Peter ~ and not the likeable, bumbling Peter of the gospels. No, this is the no-nonsense "Keeper of the Keys" Peter. I remember him well from my childhood days when I used to weave marvelous stories about the statues that resided above the altar at St. Rita's. They stood beneath a light blue dome that was dotted with stars ~ Peter lived in the front of the church in those days ~ and when mass became unbearably boring, that altar at St. Rita's was this dreamy kid's delight.



Some may say it's my imagination, but every year, as Día de los Muertos/All Souls Day approaches, I find myself haunted by one of my "muertos." It's always a pleasant haunting ~ just a sense that they're present and that I should pay attention. This year it's Grandma who's come to visit, and that is why I'm wearing one of her sweaters and writing this instead of attending to the work I should be getting done: because Grandma is here and I want her to feel welcome.

Grandma lived longer as a widow than as a wife, and she certainly never expected to live to be nearly 102. She left her small town in "The Old Country" in 1920 ~ 24 years old and never having been more than 10 miles from home. She had a third grade education and spoke no English when she boarded a ship for New York with her new husband, a man she did not know well since this had been an arranged marriage.  She once told me:  "I was very lucky.  Your grandfather was such a good man."

Pregnant with her first child ~ my mother ~ she was sick during the entire crossing. She never returned to Italy.



Fate is a crazy thing.  My grandfather had come to Tacoma with his brothers when he was a young man.  He learned English and he had a dream:  to be an attorney.  A priest at the local Catholic church talked him out of that, basically encouraging him to "know his place," go back to Italy to find a wife, and return to work in the mills.  And that is how my grandparents, Louie and Rose, ended up together.  True to what my grandmother said, I have never heard anyone speak ill of my grandfather, a man who loved his family and who died too young, working himself into an early grave.  I never knew him.

Without a doubt, there is something tragic about that priest killing my grandfather's dream.  Yet even without that particular dream, he managed to leave a lasting legacy that allowed his dream to come alive in his descendants.  Which is why, when some of my cousins and I found ourselves sitting in a small outdoor café in Cosenza, 82 years after our grandparents had left Southern Italy, my cousin Paul raised a glass and toasted:  To the priest!


On her 100th birthday, Grandma became a U.S. citizen.  Her story made it into three different newspapers, along with the local news.  She cast her first and only vote in the 1996 presidential election, and she had only one question when presented with her absentee ballot:  "Which one is the Democrat?"  In spite of the admonitions of more conservative family members, she stated firmly:  "Louie was a Democrat, so I'm a Democrat." And that was how Grandma came to vote for Bill Clinton the year before she died.



We buried Grandma on Halloween, 14 years ago.  The candles from that night in the church flicker in my memory.  On this Day of the Dead, I'm so happy she has come to visit. 

Ti voglio bene, Cara Nonna. Grazie, grazie, grazie!

October 31, 2011

(Links below have Grandma stories, too)
http://gringavieja.blogspot.com/2009/11/one-autumn-feast-will-be-for-usun-otono.html
http://gringavieja.blogspot.com/2010/07/109th-beadla-cuenta-109.html



Despierto de repente y me encuentro acostada junto a un ataud en una iglesia oscura, alumbrada solamente con velas.  Un hombre de aspecto amenazante me mira intensamente, agitando un llavero enorme.  Estoy en una bolsa de dormir, así que no puedo escaparme fácilmente.  Es Halloween . . .

Y entonces recuerdo:  Ah, sí, el funeral de mi abuelita.  Es medianoche y estoy acostada al lado del ataud de mi abuelita en el banco de atrás de la iglesia de Santa Rita.  Es un poco surrealista.  Estoy ahí porque no pude aguantar la idea de dejarla sola después del rosario.  Quizá fue por oír su voz ~ habíamos grabado algunas de sus historias, así que sus palabras, expresadas con su fuerte acento italiano, todavía sonaban en mis oídos.  O quízá fue simplemente reconocer la importancia de velar al cuerpo de esta mujer extraordinaria que me había amado a mí ~ y a todos sus nietos ~ tan bien y por tantos años.  Un amigo mío, un miembro del tribu Swinnomish, me dijo:  "Tan india eres, quedándote con tu abuela.  Nosotros hacemos eso con todos."

El hombre amenazante es, en realidad, una estatua de San Pedro ~ y no el Pedro amable de los evangelios. No, este es el soberbio "Amo de las Llaves." Lo recuerdo muy bien de mi niñez, cuando tejía historias maravillosas acerca de las estatuas que ocupaban el espacio sobre el altar.  Estaban parados debajo de una bóveda azul claro, salpicada de estrellitas ~ Pedro vivia cerca del altar en aquellos días ~ y cuando la misa se hacía insoportablemente aburrida, ese altar en la iglesia Santa Rita deleitaba a esta niña soñadora.



Algunos dirán que es simplemente mi imaginación, pero todos los años, mientras se acerca El Día de los Muertos, me encuentro perseguida por uno de mis "muertos." Es algo agradable ~ una sensación, nada más, de su presencia y un recuerdo de que debo prestar atención.  Este año es mi abuelita quien me ha llegado a visitar, y es por eso que tengo puesto uno de sus suéteres, y estoy escribiendo esto en vez de hacer el trabajo que necesito hacer:  porque Grandma está aquí y quiero que se sienta bienvenida.

Grandma vivió más años de viuda que de esposa, y jamás pensó que viviría casi 102 años.  Cuando dejó su pequeño pueblo en "El País Viejo" en 1920, nunca había viajado más de 10 millas de su casa.  Solamente había terminado el tercer año de la primaria y no sabía nada de inglés cuando abordó un barco para Nueva York con su nuevo esposo, un hombre que no conocía bien pues fue un matrimonio arreglado. Me dijo una vez:  "Tenía mucha suerte.  Tu abuelito era un hombre tan bueno."

Embarazada con su primera hija ~ mi madre ~ estaba enferma durante toda la travesía. Nunca regresó a Italia.


El azar es algo loco. Mi abuelo había venido de joven a los Estados Unidos con sus hermanos.  Aprendíó inglés y tenía un sueño:  ser abogado.  Un sacerdote  lo convenció a abandonar su sueño, a "recordar su clase social," ir a Italia a buscar una esposa, y regresar a trabajar en el molino.  Así fue que mis abuelos, Louie y Rose, terminaron juntos.  De acuerdo con lo que dijo mi abuelita, jamás he oído que alguien hablara mal de mi abuelo, un hombre que quería a su familia y que murió demasiado joven. Nunca lo conocí.

Sin duda, es algo trágico que ese sacerdote matara el sueño de mi abuelo.  Pero aun sin ese sueño específico, él logró dejar un legado que permitió que su sueño renaciera en sus descendientes.  Por eso es que, cuando algunos de mis primos y yo nos encontramos en un pequeño café en Cosenza, 82 años después de que nuestros abuelos habían dejado atrás a Italia, mi primo Paul levantó un vaso y ofreció un brindis:  ¡Al sacerdote!


El día en que cumplió los 100 años, Grandma se hizo ciudadana estadounidense.  Lo reportaron en tres diferentes periódicos, y también en las noticias locales.  Con su ciudadanía arreglada después de tantos años, podía votar en la elección presidencial de 1996.  Sólo tenía una pregunta cuando le dieron su papeleta de voto:  "¿Cuál es el Demócrata?" A pesar de las admoniciones de algunos parientes conservadores, dijo con firmeza:  "Louie fue Demócrata, así que yo soy Demócrata." Así fue que Grandma votó por Bill Clinton el año antes de que muriera.




Enterramos a Grandma el día de Halloween, hace 14 años.  Las velas de aquella noche en la iglesia brillan en mi memoria.  En este Día de los Muertos, cuánto me alegro de que me haya venido a visitar!

Ti voglio bene, Cara Nonna.  Grazie, grazie, grazie!

31/octubre/2011

(Otros enlaces que contienen historias de mi abuelita)
http://gringavieja.blogspot.com/2009/11/one-autumn-feast-will-be-for-usun-otono.html
http://gringavieja.blogspot.com/2010/07/109th-beadla-cuenta-109.html