No small thing

My high school bedroom could best be described as eclectic: walls plastered with humorous postcards and schedules for upcoming trips and adventures; a large picture of a black baby and a white baby playing, with the caption "No one is born a racist"; a neon blue turntable stereo on the dresser (it was the 70's, after all). But most noticeable was the fluorescent poster on the back of the door. It loomed over everything, with its giant, menacing caveman lugging an impossibly big club ~ nail protruding ~ while proclaiming: Yea though I walk through the Valley of the Shadow of Death, I shall fear no evil . . . 'cause I'm the meanest son of a bitch in the valley!

I loved it. I loved that it scandalized some of my friends. I loved that my Catholic mother said it was OK to put it up as long as I didn't advertise it. Mostly I loved that my irreverent agnostic father gave it to me, knowing that I would be thrilled. I loved that he knew me so well.

It is no small thing to have had a dad like that.

Father's Day 2020

_________________________________

No es poca cosa

Mi recámara cuando estaba en la prepa se podría describir como ecléctica: las paredes cubiertas de postales chistosas y horarios para viajes y aventuras venideras; una foto grande de un bebé negro jugando con un bebé blanco, con la leyenda: "Nadie nace siendo racista"; un tocadiscos azul brillante (pues eran los 70's). Pero lo que más se destacaba era el gran poster fluorescente en la puerta. Se asomaba sobre todo con su gigante cavernícola cargando un garrote imposiblemente grande ~ con un clavo sobresaliendo ~ mientras proclamaba: Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno . . . porque soy el pendejo más odioso del valle!

Me encantaba. Me encantaba que escandalizara a algunos de mis amigos y amigas. Me encantaba que mi madre católica dijo que podría colgarlo si no lo anunciara. Sobre todo, me encantaba que mi padre agnóstico me lo regalara, sabiendo cuánto me gustaría. Me encantaba que me conociera tan bien.

No es poca cosa haber tenido un padre así.

Día del Padre 2020

The Vast Complexity of Gray

The world has gone

eye-popping smack-down red

with tinges of orange that creep in

yellow-hot to explode with belligerent certitude

reminding you, yes you

(with a withering eye roll)

how stupid and

self-righteous and

uninformed and

triggered

you really are.

Tweet a meme.

Meme a tweet.

Bot bot bot bot bot

let the soul decimating beat go on!

Please. Someone. Bring on the gray.

I want to go gray. 

Gray: where bouquets of colors come to rest,

where complexity and passion mix it up,

where Truth ~ with a capital T ~ stands ready to evolve.

Gray: where ideas and conjecture have a home, 

where gray matter matters,

where hate and cruelty dissolve

in an elixir of subtlety.

Gray: where you realize that all your fretting 

and screaming and outrage-ing

is getting you nowhere. 

Gray: where the mysterious alchemy 

of conviction and curiosity forms soul-balm and hope,

where all colors find a home in a place of 

endless color and

no-color at all. 

Please. Someone. Bring on the gray.

I so want to go gray.

_________________________________

La gran complejidad de gris

El mundo se ha vuelto

rojo escabroso y chillón

con matiz de anaranjado que entra a hurtadillas

amarillo-caliente a estallar con una certitud belicosa

recordándote ~ sí, a ti

(con un revoleo de ojos devestador)

cuan estúpido y

arrogante e

ignorante y 

provocado

eres de verdad.

Tweet un meme.

Meme un tweet.

Bot bot bot bot bot

que siga el ritmo

aniquilando el alma!

Por favor. Alguien. Venga el gris.

Llévame al gris.

Gris: donde los ramos de colores llegan a descansar,

donde la complejidad y pasión juegan,

donde la Verdad ~ con V mayúscula ~ está lista para evolucionar.

Gris: donde las ideas y la conjetura tienen hogar,

donde la materia gris es material,

donde el odio y la crueldad se disuelven

en un elíxir de sutileza.

Gris: donde reconoces que

gritar e inquietarse y enojarse

no te sirve de nada.

Gris: donde la alquimía misteriosa

de convicción-curiosidad crea  la esperanza y

bálsamo para el alma,

donde todos los colores encuentran un hogar en este lugar de

color sin fin y

no-color.

Por favor. Alguien. Que venga el gris.

Tanto quiero irme al gris.

Resurrection

Bless the in-between time.
Cover your fears with a mantle of stars.
Hide for a while, then emerge
wobbly
dis-eased
wondering . . .

Meanwhile the resurrection dance goes on
taking us by surprise
as it always has.
Today in fields laden with maize and wheat
Guadalupe and Tonantzín sway to mysterious tones
glimmering
        shattering
birthing each other in an endless sacrament of movement
     keening
                          rejoicing
weeping
                                          delighting
Bathed in moonlight they cry:
Remember who you are.
Remember who you are!

Tomorrow, well who knows who'll show up.
So much dying and birthing to be found
in the in-between time.
So much holy dancing to remind us
that in-between time is
the only time there is.

________________________________________

Resurreción

Bendice el tiempo de en medio
Cubre tus miedos con una manta de estrellas.
Escóndete un rato, y emerge
temblando
incómoda
preguntándose ...

Mientras tanto, la danza de la resurreción continúa
sorprendiéndonos
como siempre lo ha hecho.
Hoy en los campos llenos de maiz y trigo
Guadalupe y Tonantzín se mecen a tonos misteriosos
brillando
         destrozando
dandose a luz, la una a la otra, en un sacramento eterno de movimiento
lleno de
      lamento
                             regocijo
 llanto
                                                  deleite
Bañadas en la luz de luna cantan:
Recuerda quién eres.
Recuerda quién eres!

Mañana, pues quién sabe quién va a llegar.
Tanto morir y nacer
en este tiempo de en medio.
Tanto baile santo para recordarnos
que el tiempo de en medio
es el único tiempo que hay.

Love in the Time of Corona

                                         
(Art by Lia Halloran. Available as a print: https://society6.com/product/every-atom-belonging-to-me-as-good-belongs-to-you-art-by-lia-halloran-for-the-universe-in-verse2373447_framed-print?sku=s6-11773478p21a12v52a13v54)

It courses through our minds
and seeps into our souls,
first opening subtle pathways
of uncertainty and fear,
then twisting and strangling until
we can't breathe.
We can't breathe
so we blame it on them,
always on them,
because we are afraid.

Fingers entwined across adjoining hospital beds
in the living room where no one watches TV anymore
they keep each other afloat,
mingling bodies and spirits
(as they've done for oh so long)
staying alive on this rickety, makeshift raft.
Their daughter laughs:
"65 years and they still like each other.
Imagine that!"

Imagine that.

Meanwhile, the virus swirls and flows
hiding in the crevices and
lying in wait for the vulnerable ones.
They can't breathe and so they die.
They can't breathe.
They've always been here, of course,
but now we are counting them.
We wash our hands and count them
because we are afraid.

When he drifts away
(softly, without a sound)
no one is surprised.
She smiles and closes her eyes
to follow in his wake
sinking
slowly
far into
indigo-blue 
mystery-waters of
no words, no words.
She can't breathe because
she no longer wants to breathe.
She is not afraid.

Meanwhile, the virus sickens our souls,
circling
as it has for millennia,
squeezing
compassion to release
(slowly, breathlessly)
spirit-shredding
bone-numbing
fear-mongering
hatred
that will not be washed away with soap.

She would tell us, if she could,
the truths of the indigo-blue mystery waters.
She would tell us how love comes full-circle
when it is honored.
She would tell us that it's not too late
to learn to breathe in a different way.

Imagine that.

________________________________

El amor en los tiempos del corona

Pasando por nuestras mentes
se filtra en nuestras almas,
creando sendas sutiles
de inseguridad y temor,
luego torciendo y ahogando hasta que
se corte nuestro aliento y
no podemos respirar.
No podemos respirar.
Les culpamos a ellos,
siempre a ellos
porque tenemos miedo.

Con los dedos entrelazados 
en las camas de hospital conectadas
en la sala donde ya no les interesa la tele 
se mantienen a flote
compartiendo cuerpos y espíritus
(como lo han hecho por tanto tiempo)
preservando la vida en este bote salvavidas improvisado
Su hija ríe: 
"65 años y todavía se caen bien.
 ¡Imagínate!

Imagínate.

Mientras tanto, el virus gira y fluye,
escondiéndose en los huecos
acechando a los vulnerables.
No pueden respirar y se mueren.
No pueden respirar.
Siempre han estado aquí, claro,
pero ahora los estamos contando.
Nos lavamos las manos y los contamos
porque tenemos miedo.

Cuando él se va, 
(suavemente, sin sonido)
nadie se sorprende.
Ella sonríe y cierra los ojos
para seguir su estela,
hundiéndose
despacio
al fondo
de las aguas misteriosas de azul-índigo
sin palabras, sin palabras.
No puede respirar porque
ya no quiere respirar.
No tiene miedo.

Mientras tanto, el virus ataca nuestras almas,
torciendo y doblando
como lo ha hecho a través de los milenios
ahogando la compasión y soltando
(lentamente, sin ruido)
semillas de miedo
escalofriantes
pavorosas
un odio
que no se limpia con jabón.

Ella nos diría, si pudiera,
las verdades de las misteriosas aguas de azul-índigo.
Nos diría cómo se cumple el amor 
cuando se honra.
Nos diría que no es demasiado tarde 
aprender a respirar de manera diferente.

Imagínate.

Refusing to Live in Fear

It's sometimes called The Blue Marble photo, that striking picture of our planet taken by the Apollo 17 astronauts in late 1972.  It was the first clear image of a fully illuminated Earth and it changed the world, allowing us to savor the beauty, fragility and isolation of our home planet ~ along with our interconnectedness. It's pretty hard to look at the Blue Marble photo without being overwhelmed by the reality that we truly are all in this together.  NASA speculates that the photo is the most widely distributed image in human history.  Without question, it was a remarkable gift to humanity.

It was also upside-down.  The original photo was taken with the South Pole at the top because of the orientation in which the astronauts were traveling at the time.  The image was rotated before it was distributed since we are so accustomed to seeing the North Pole at "the top." In reality, of course, the photo wasn't upside-down at all ~ notions of up and down or top and bottom don't have much meaning in space.  It's all about perception and what we're used to.

When I taught school, I had two world maps side by side in my classroom:  the traditional Mercator Projection and the Peters Projection, which depicts the true size of the continents much more accurately (South America and Africa are suddenly much more prominent).  Both projections have serious limitations, but encouraging students to examine them both often brought about a shift in perspective, a challenge to them to let go of  preconceived ideas.  I think if I were teaching today, I'd also have one of these, just to keep the conversations interesting . . .

"Everyone takes the limits of their own vision for the limits of the world," Schopenhauer once said. How true. Fascism is now on the rise worldwide and fear of "the other" is the dominant theme, all because of limited and limiting perspectives. Even a cursory reading of history reminds us that this will not end well if we do not change our way of thinking, recognizing our common humanity. If there is any upside to climate change, it is perhaps that it reminds us ~ in a way that we simply can't deny ~ that no border wall or travel ban will keep us safe if we continue to live in fear while destroying this elegant, beautiful "blue marble." 

Someday, after mastering the winds, the waves, the tides and gravity, we shall harness for God the energies of love, and then, for a second time in the history of the world, people will have discovered fire.

~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J.

During these challenging times, may we not be afraid to move toward that holy fire.

_____________________________

Negándose a vivir en el miedo

A veces se llama la foto de La Canica Azul, esa fotografía asombrosa de nuestro planeta, tomada por los astronautas de Apollo 17 a fines de 1972.  Fue la primera imagen clara de la Tierra totalmente iluminada, y cambió el mundo, dándonos la oportunidad de saborear la hermosura, la fragilidad, y el aislamiento de nuestro planeta, junto con nuestra interconexión. Es difícil ver la foto de La Canica Azul sin sentirse abrumada por la realidad de que todos estamos entrelazados.  NASA dice que es la imagen más distribuida en la historia humana.  Sin duda, fue un regalo extraordinario a la humanidad.

También estaba boca abajo.  La foto original fue tomada con el Polo Sur encima a causa de la orientación en que viajaban los astronautas. Giraron la imagen antes de distribuirla ya que estamos tan acostumbrados a ver el Polo Norte "encima."  En realidad, por supuesto, no estaba boca abajo ~ los conceptos de arriba/abajo o encima/debajo no tienen mucho sentido en el espacio.  Todo tiene que ver con la percepción y a qué estamos acostumbrados.

Cuando era maestra, tenía dos mapas mundiales en mi salón:  la proyección tradicional de Mercator, y la proyección Peters, que respresenta mejor el tamaño verdadero de los continentes (de repente Sudamérica y África se ven mucho más grandes).  Ambas proyecciones tienen serias limitaciones, pero animando a mis estudiantes a examinar los dos mapas causaba, muchas veces, un cambio de perspectiva, un reto para que cuestionaran sus ideas pre-concebidas.  Creo que si todavía daba clases, tendría uno de estos también, para que las conversaciones siguieran interesantes . . .

"Cada persona considera que los límites de su propia visión son los límites del mundo," dijo Schopenhauer. Qué cierto. El fascismo ahora se está extendiéndo por todo el mundo y el miedo "al otro" es el tema dominante, a causa de las perspectivas limitadas que limitan. Un repaso ligero de la historia nos recuerda que esto no va a terminar bien si no cambiamos nuestra manera de pensar, reconociendo nuestra humanidad común. Si hay cualquier aspecto positivo al cambio del clima, es quizás que nos recuerda ~ de una manera que no se puede negar ~ que ningún muro de la frontera o prohibición de viajar nos mantendrá salvo si vivimos en el miedo mientras destruimos esta hermosa y elegante "canica azul."

Algún día, cuando hayamos controlado los vientos, las olas, la marea y la gravedad, dominaremos para Dios las energías del amor. Entonces, por segunda vez en la historia, la humanidad habrá descubierto el fuego.

~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J.

Durante estos tiempos difíciles, que no tengamos miedo a acercarnos a ese fuego santo.

Be like Gwen.

Be like Gwen.
Refuse to live in despair.
Be tenacious in the pursuit of truth.
Be ethical and fair.
Mentor young people, especially those who might be overlooked.
Listen well to those young people and learn from them.
Inspire. Impart. Believe.
Actively seek the good and holy.
Name the ugliness and resist it.
Be joyful.
Be like Gwen.
Refuse to live in despair.

https://www.npr.org/2020/01/29/801055141/journalist-gwen-ifill-honored-with-black-heritage-forever-stamp?fbclid=IwAR2Pio4B7PeVix0QU9lcAPmyYDQtjlxfzphVr6BGBCnRgAb8ibB0QRQUMmQ

__________________________________________

Se como Gwen.
Niégate a vivir en la desesperación.
Se tenaz en la búsqueda de la verdad.
Se ética y justa.
Guía a los jóvenes, especialmente los que podrían ser ignorados.
Escucha bien a esas jóvenes y aprende de ellas.
Inspira. Enseña. Cree.
Busca activamente lo bueno y lo sagrado.
Nombra la fealdad y resístela.
Se feliz.
Se como Gwen.
Niégate a vivir en la desesperación.

https://www.npr.org/2020/01/29/801055141/journalist-gwen-ifill-honored-with-black-heritage-forever-stamp?fbclid=IwAR2Pio4B7PeVix0QU9lcAPmyYDQtjlxfzphVr6BGBCnRgAb8ibB0QRQUMmQ

Advent

Light the candle.
Be still.
Wait and remember and hope.
The times are dark.
Your soul is strong,
so strong that it tells you again
(because you were too distracted to hear the first time)

Light the candle.
Be still.
Wait and remember and hope.
Linger awhile in the calm.
Maybe a long while.
Savor this time so you may receive its blessing,
to know when the moment is right
to get up and start walking again.

Don't forget the candle.
You will need its light as you bump up against your fears
and the harsh cruelty of the world.
You will need its light to pierce the darkness
in the hidden, hurting corners.
You will need its light to remember
that as the nights grow longer
waiting can be holy and
listening can be sacrament.
So listen well,
more than you talk.
Learn,
then return.

Light two candles.
Be still.
Wait and remember and hope.
The times are dark.
Your soul is so strong. . .

_____________________________________


Adviento

Prende la vela.
Estate tranquila.
Espera y recuerda y ten esperanza.
Los tiempos son oscuros.
Es fuerte tu alma,
tan fuerte que te vuelve a decir
(porque estabas demasiado distraída para oírlo la primera vez)

Prende la vela.
Estate tranquila.
Espera y recuerda y ten esperanza.
Quédate un poco en la calma,
y quizás un poco más.
Saborea este tiempo para que puedas recibir su bendición
de saber cuando sea el momento adecuado
para levantarse y empezar a caminar otra vez.

No olvides la vela.
Vas a necesitar su luz mientras enfrentas tus miedos
y la profunda crueldad del mundo.
Vas a necesitar su luz para penetrar las tinieblas
en los rincones escondidos y dolorosos.
Vas a necesitar su luz para recordar
que mientras las noches se ponen más largas
saber esperar puede ser algo sagrado y
escuchar puede ser sacramento.
Así que escucha bien,
más de lo que hablas.
Aprende,
luego regresa.

Prende dos velas.
Estate tranquila.
Espera y recuerda y ten esperanza.
Los tiempos son oscuros.
Es tan fuerte tu alma . . .