luna

she doesn't rally care
that you have posted a DANGER sign
your barbed wire simply serves
to make her more brash
confirming what she already knows
that reflecting light is a risky business
still
she dances with her lover and
illuminates the night
laughing
rising up and over
your ill-advised barriers
you can't keep a good woman down
or so they say
even as the critics taunt
don't you know your place?
you're a rock, for god's sake
a shiny rock, to be sure,
and maybe
(ok, we admit it)
a little mysterious
but still just a rock
who do you think you are?

rising slowly, deliberately
stopping people in their tracks
(look up! they exclaim)
she shines her reply

i am a rock
your rock
and i am a mirror
reflecting
refracting
pulling the tides and
igniting the passions
no fear of waning or dying or being born
again and again and again
I know who I am.
Do you?

vernal equinox/super moon
march 2019


luna

no le importa
que hayas puesto un anuncio de PELIGRO
tu alambre de púas sólo sirve
para hacerle más audaz
confirmando lo que ya sabe
que reflejar la luz es un negocio arriesgado
sin embargo
baila con su amante e
ilumina la noche
riendo
subiendo y cruzando
tus barreras desdichadas
no puedes oprimir a una mujer buena
(you can't keep a good woman down)
o eso dicen
mientras los críticos le hacen burla
no sabes tu lugar?
por dios, eres una piedra
una piedra brillante, seguramente,
y quizás
(ok, lo admitimos)
un poco misteriosa
pero solamente una piedra
quien crees que eres?

subiendo despacio, deliberadamente
deteniendo a la gente en su camino
(mira arriba! exclaman)
brilla su respuesta

soy una piedra
tu piedra
y soy un espejo
reflejando
refractando
jalando las mareas
y encendiendo las pasiones
sin miedo a menguar o morir o nacer
una y otra y una y otra vez
Yo sé quien soy.
¿Y tú?

equinoccio vernal/superluna 
marzo 2019

free

i want to you to come over
to my apartment
not just to give me a ride
we need to have a tea party
you know, chit chat, visit
maybe play some games
you like games, right?

(but the chaos inside never stopped
and the tea party never was
because the deafening din 
of the voices in his head
overwhelmed
waylaying a life
the promise of an artist
the dreams of a bright young man
chased down the rabbit hole
by the soul-grating cacophony 
that never stopped)

have you ever read matthew i read it all the time jesus healed all sorts of people there were lepers and blind people and people with demons and its like this schizophrenia is a demon and i keep hoping i mean i wonder why can't i get healed like they did you know i cant have a family and nothing is normal because of this schizophrenia and i wonder why jesus cant heal me and would you like to buy one of my pictures just a couple of bucks so i can have some money because i cant work and i really hope you can help me and . . .

and . . .

I want you to come over
to my apartment
not just to give me a ride
we need to have a tea party
to celebrate
because the other night
the voices disappeared
just like that
quiet and peace
after waiting so long
jesus finally healed me and
let me rest
i got to rest
can you believe it?

i hope you can come
i won't even charge you
for the picture

In memory of our dear friend, Dean Henry Styner, who died suddenly last month. 
We will never forget you.


libre

quiero que vengas a
mi apartamento
no sólo para darme un aventón
necesitamos tener una merienda
tú sabes, platicar, visitar
quizá hacer unos juegos
te gustan los juegos, verdad?

(pero el caos por dentro jamás se paraba
y la fiesta nunca fue
porque el alboroto ensordecedor 
de las voces en su cabeza
abrumaba
desviando una vida
la promesa de un artista
los sueños de un joven inteligente
perseguido por el hoyo del conejo
con la cacofonía partiendo el alma
jamás terminando)

has leído mateo yo lo leo todo el tiempo jesus curaba a mucha gente leprosos y ciegos y la gente con demonios y es como si esta esquizofrenia fuera demonio y sigo esperando digo me pregunto por que no puedo ser curado como ellos pues ya sabes no puedo tener una familia y no hay nada normal a causa de esta esquizofrenia y me pregunto por que no me puede curar jesus y te gustaria comprar uno de mis dibujos solo dos dolares para que pueda tener un poco de dinero porque no puedo trabajar y de veras espero que me puedas ayudar y . . .

y . . .

quiero que vengas
a mi apartamento
no sólo para darme un aventón
necesitamos tener una merienda
para celebrar
pues la otra noche
desaparecieron las voces
así no más
quietud y paz
después de tanto esperar
jesús por fin me curó
y me dejó descansar
podía descansar
lo crees?

espero que puedas venir
ni te cobraré
por el dibujo

En memoria de nuestro querido amigo, Dean Henry Styner, que murió repentinamente el mes pasado. 
Nunca te ovidaremos.

a harsh and dreadful thing

They held each other as though it were their last embrace on the Titanic, his body riddled with terminal cancer and her mind just starting to slip away, the first signs of memory loss becoming increasingly apparent to family and friends.  I will never forget how they held onto each other as they became acutely aware that their ship ~ the one they had maintained through 50 years of marriage ~ was truly sinking.  Their story line was pretty simple and hard to deny:  this was a nightmare.

Yet when I returned the following week, there they were, ready to explore their feelings about this terrible hand they'd been dealt.  We had a standing weekly appointment ~ usually it was just with him, but every so often she would be there, too.  He had always been in control as a physician, father, and community leader and being "the patient" did not come easily.  That the cancer had won (for that is how he viewed it) made him angry and very anxious.  He was skeptical when I first visited ~ pragmatic nursing visits he could understand, but this social work business seemed a bit silly to him.  Still, he kept inviting me back until it became clear that we were going to be Friday morning pals till the end. 

We talked of many things, but mostly we searched for meaning:  Could there be any meaning in such a god-awful situation?  This being real life and not a Hallmark movie, there were no easy conclusions or pat answers.  But there were lots of questions, questions that hung in the air always.  He became thinner and more frail with each passing week, but inside he was entering realms that were previously unknown to him. He was still anxious and controlling, but in Hospice parlance, he was "doing his work"

Toward the end I asked him and his wife my usual question about possible meaning.  This time she didn't miss a beat:  "Oh, we got the chance to fall in love again!"

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

Late Fragment, by Raymond Carver

_____________________________________

una cosa áspera y terrible

(El amor en acción es una cosa áspera y terrible en comparación con el amor en los sueños)


Se abrazaron como si fuera su último abrazo en el Titanic, el cuerpo de él lleno del cáncer terminal y la mente de ella empezando a deslizarse, las primeras señas tentativas de la demencia senil empezando a aparecer.  Jamás olvidaré cómo se sostenían mientras empezaban a reconocer que su barco ~ el que habían mantenido durante 50 años de matrimonio ~ de veras se hundía. Su linea narrativa fue algo sencilla y difícil de negar:  esta situación era una pesadilla.

Pero cuando regresé la próxima semana, ahí estaban, listos para explorar sus sentimientos acerca de esta mala pasada que les habian jugado.  Tuvimos una cita fija ~ por lo general era con él, pero de vez en cuando ella estaba ahí también.  Él siempre había tenido mucho control en su vida como médico, padre, y lider en la comunidad y ser "el paciente" no le resultaba fácil.  Que el cáncer había ganado (pues así lo veía) lo dejó enojado y muy ansioso.  Era escéptico cuando visité por primera vez ~ las visitas pragmáticas de la enfermera sí podía entender, pero una trabajadora social, no tanto.  Sin embargo, me volvió a invitar a visitar hasta que se hizo obvio de que íbamos a ser amigos de los viernes por la mañana hasta el final.

Hablamos de muchas cosas, pero principalmente buscamos el significado:  ¿Podría haber algún significado en esta situación tan dolorosa?  Ya que esto pasaba en la vida real y no en una película de Hallmark, no había conclusiones fáciles ni respuestas obvias.  Pero sí había preguntas, muchas preguntas que se colgaban en el aire siempre.  Él se hizo más flaco y más débil con cada semana que pasaba, pero por dentro entraba en lugares interiores que nunca había visitado.  Seguía ansioso y dominante, pero como decimos en Hospice, él "hacía su trabajo."

Hacia el final les pregunté a él y a su esposa mi pregunta habitual acerca del posible significado de este tiempo. Ella contestó sin vacilar:  "Oh, nosotros tuvimos la oportunidad de volver a enamorarnos!"


¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado en la tierra.

Último fragmento, Raymond Carver

baptism

So quickly, without a moment's warning, 
does the miraculous swerve and point to us, 
demanding that we be its willing servant.
~Mary Oliver, from the essay "Blue Pastures"

longing to be
back there
over there
where the action is
(or at the very least
where the action was)
before you lost your way and forgot
how fresh
how tantalizing
how hot-damn tasty it was
to wrap your eager arms around it
(whatever it was)
and squeeze
hard
thirsting for a drenching
a baptism of awe
you were not disappointed
awe-some
awe-struck
aw shucks
you swore you would never forget
and you did
until just now you remembered
(over and over and over)
here
where the action is
awe-ful
indeed

For Mary Oliver
Blood Moon/Lunar Eclipse
January 2019


bautizo

Tan rápido, sin advertencia,
lo milagroso se desvía y nos señala directamente,
mandando que nos hagamos su sirviente obediente.
~ Mary Oliver, del ensayo "Blue Pastures" (Llanos Azules)

queriendo estar
allá atrás
más allá
donde está la acción
(o por lo menos
donde estaba la acción)
antes que perdieras el camino y olvidaras
lo fresco
lo seductor
lo sabrosísmo que era
sostenerlo en tus brazos
(sin saber precisamente qué era)
y apretar
duro
anhelando ser empapado
un bautizo de asombro
no te desilusionó
awe-some (asombroso)
awe-struck (anonadado)
aw shucks (Diosito mío)
juraste que jamás olvidarías
pero lo hiciste
hasta que recordaste justo ahora
(una y otra y una y otra vez)
aquí
donde está la acción
awe-ful (lleno de asombro/terrible)
ciertamente

Para Mary Oliver
Luna de sangre/Eclipse lunar
Enero 2019

there may be trouble ahead . . .

There's something about walking on a path paved with centuries of prayer ~ you never quite know where it might take you.

Getting there is pretty straightforward. You decide that walking the Camino de Santiago ~ an ancient pilgrimage route in Northern Spain ~ is a great idea.You clear your calendar and your head (or so you hope); you start training; you whittle your gear down to what you can carry; you get yourself to St. Jean Pied de Port in Southern France; and you start to walk ~ over the Pyrenees and down into Spain. 

One foot in front of the other, mile after mile, day after day. 

This is what you came for ~ no surprises here ~ until one day you notice that the spiritual and physical discipline required to keep this rhythm up is cracking you open in ways that you never anticipated. You start to sense that by being here you have entered into a mysterious web of pilgrims, walking through time. You are fully present ~ and that means all of you, even the shadowy parts of yourself that you usually try to deny or stuff. Perhaps they are most important because on this camino, if you are faithful to what is unfolding, you cannot escape them. You realize you might as well surrender and get to know them ~ intimately ~ because you've got plenty of time and they're not going anywhere. 

Mile after mile, day after day . . . 

Traffic jam in the Pyrenees ~ if you listen carefully, you'll hear cowbells in the distance.

Pyrenees Pigs

Alto de Perdón

Remember what you have seen 

because everything forgotten returns to the circling winds . . . 

(From a Navajo Chant)

We long to go back there,

or so we like to feel

when it's not too cold.

We long to pay that much attention.

But we've lost the knack;

also there's other music.

All we hear in the wind's plainsong

is the wind.

(From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood)

Path to Cruz de Ferro, where people traditionally leave a rock from their home

Cruz de Ferro

Cruz de Ferro Offerings

¿Quién dijo que todo está perdido?

Yo vengo a ofrecer mi corazón

...No será tan fácil, ya sé qué pasa

No será tan simple como pensaba

Como abrir el pecho y sacar el alma

Una cuchillada de amor . . . 

Who said that everything is lost?

I come to offer my heart.

... It won't be so easy, I know how it is

It won't be as simple as I thought

Like opening your chest and pulling out your soul

A gash of love . . .

(From the song, Yo vengo a ofrecer mi corazón, lyrics by Fito Paez)

Memorials are everywhere on the Camino.

Homemade paella at the albergue (hostel) in Hornillos, on the Meseta

Prayer corner in the church in Hontanas

Trail coming out of the mountains, into the city of León

Statue of Santiago the Pilgrim, along with the ever-present blue and yellow arrow and shell markers

A white explorer in Africa, anxious to press ahead with his journey, paid his porters for a series of forced marches. But they, almost within reach of their destination, set down their bundles and refused to budge. No amount of extra payment would convince them otherwise. They said they had to wait for their souls to catch up.
~ Bruce Chatwin

View from O Cebreiro in Galicia

Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split.   Annie Dillard

Walking alone for hours (just me and my shadow!); unplugging from news and social media for a psychic detox; loving the evening camaraderie with pilgrims from around the world while recognizing that, for me, the essence of this journey was interior exploration ~ all of this, together, made me more present than I have ever been in my life. For 42 days. 

The poetry of that rascally Persian sage, Rumi, evolved and mixed with my own words as I sauntered along the way ~ offering prayers and intentions for my loved ones and forming mantras that I prayed, over and over, until they lodged in my soul.

Startle me back to the truth of who I am. 

(Thank you, Light)

which led to

Startle my woundedness into delight.

(Thank you, Shadow)

which led to words that describe, I think, what happened to me on the camino, mile after mile, day after day:

Something opens our wings

Something makes boredom and hurt disappear

Someone fills the cup in front of us

We taste only sacredness

I won't stop praying that one anytime soon.

**************************************

It has been quite a challenge, trying to put together words and pictures that might convey just a bit of what the Camino was for me ~ all 483 miles of it. But now, more than a month later, I realize it might all be as simple as a silly sign I came across on one of the early uphill slogs.

The over-sized exclamation point was alarming at first, but since I have an affinity for American Standards (Thanks, Dad) I quickly recognized the words. In case you didn't, click here:

https://www.youtube.com/watch?v=XEpz18oxMX0

There may be trouble ahead, oh yes, and trouble right here, most definitely ~ and not just in romance. How well we know this. The challenge, I think, is to hold onto our joy as we walk through the trouble and respond faithfully ~ or, in the words of the poet Jack Gilbert:

We must risk delight. We can do without pleasure,

but not delight. Not enjoyment. We must have

the stubbornness to accept our gladness in the ruthless

furnace of this world. 

(From A Brief for the Defense)

Mile after mile, day after day . . . 

_______________________________________________________

there may be trouble ahead/puede haber peligro adelante

Andar en un camino pavimentado con siglos de oración es algo misterioso ~ nunca sabes a donde te va a llevar . . . 

Llegar allí es bastante sencillo. Decides que es una idea fantástica hacer el Camino de Santiago ~ una ruta de peregrinaje antigua en España. Haces espacio en tu calendario y tu cabeza (o eso esperas); empiezas a entrenar; planeas lo que vas a llevar en tu mochila; viajas a St. Jean Pied de Port, al sur de Francia; y empiezas a caminar ~ cruzando los Pirineos y bajando a España.

Un pie delante del otro, milla tras milla, día tras día.

Por esto viniste ~ no hay sorpresas aquí ~ hasta que un día empiezas a observar que la disciplina física y espiritual requerida para mantener este ritmo se te parte el alma de una manera que jamás habías anticipado. Empiezas a sentir que has entrado en una red misteriosa de peregrinos, caminando por el tiempo. Estás totalmente presente ~ y eso quiere decir tu ser entero, aun las partes sombrías que sueles negar o esconder. Tal vez sean las partes más importantes porque en este camino, si te quedas fiel a lo que está desarollándose, no puedes escapar de ellas. Te das cuenta que debes rendirte y llegar a conocerlas mejor ~ intimamente ~ porque tú tienes mucho tiempo y ellas no van a ningún lado.

Milla tras milla, día tras día

Embotellamiento en los Pirineos ~ si escuchas cuidadosmente, puedes oír los cencerros.

Cochinos en los Pirineos

Alto de Perdón

Recuerda lo que has visto
porque todo lo que se olvida
regresa a los vientos circulares

(de un canto navajo)

Queremos regresar allí,

o así nos gusta creer

cuando no hace demasiado frío.

Queremos prestar tanta atención.

Pero hemos perdido la capacidad;

también hay otra música.

Lo único que oimos en la canción del viento

es el viento.

(De Porque amamos los cerros vacíos y árboles cortos, por Margaret Atwood)

We long to go back there,

or so we like to feel

when it's not too cold.

We long to pay that much attention.

But we've lost the knack;

also there's other music.

All we hear in the wind's plainsong

is the wind.

From Because We Love Bare Hills and Stunted Trees, by Margaret Atwood

Sendero a Cruz de Ferro, donde la gente por tracición deja una piedra de su tierra.

Cruz de Ferro

Ofrendas en Cruz de Ferro

¿Quién dijo que todo está perdido?

Yo vengo a ofrecer mi corazón

...No será tan fácil, ya sé qué pasa

No será tan simple como pensaba

Como abrir el pecho y sacar el alma

Una cuchillada de amor . . . 

(De la canción, Yo vengo a ofrecer mi corazón, letra de Fito Paez)

                                                         Hay memoriales por todo el Camino.

                                                              Paella casera en el albergue de Hornillos, en la Meseta

  

                                                      Rincón de oración en la iglesia de Hontanas

                                                  Sendero bajando de las montañas hacia la ciudad de León

        Estatua de Santiago el Peregrino, junto con los ubicuos marcadores (flechas y conchas) de amarillo y azul

Un explorador blanco en Africa, ansioso por seguir adelante con su jornada, pagó a sus portadores por una serie de marchas forzadas. Pero ellos, casi llegando a su destino, bajaron sus bultos y se negaron a moverse. Ninguna cantidad de dinero les convencería a cambiar de idea. Dijeron que tenían que esperar hasta que sus almas los alcanzaran.
~ Bruce Chatwin

                                                   Vista desde O Cebreiro en Galicia

Cada día es un dios, todo día es un dios, y la santidad predica en el tiempo. Alabo a cada dios; elogio cada día astillado, envuelto en el tiempo como una cáscara, una cáscara de muchos colores, extendendiéndose rápido, a la primera luz del alba sobre las montañas partida.

Every day is a god, each day is a god, and holiness holds forth in time. I worship each god, I praise each day splintered down, and wrapped in time like a husk, a husk of many colors spreading, at dawn fast over the mountains split.
~ Annie Dillard

Caminar sola por muchas horas (con mi sombra!); desenchufándome de las noticias y las redes sociales para hacer un detox psíquica; gozando de la compañía de peregrinos de todo el mundo mientras afirmaba que, para mí, la esencia de esta jornada era la exploración interior ~ todo esto, junto, me hizo más presente que jamás he estado en toda mi vida. Por 42 días, 800 kilometros.

Lo poesía de ese pícaro persa, Rumi, transformaba y mezclaba con mis propias palabras mientras caminaba ~ rezando por mis seres queridos y formando mantras que rezaba, repetidamente, hasta que se acomodaran en mi alma:

Asómbrame de vuelta a la verdad de quién soy. 
Startle me back to the truth of who I am.
(Gracias, Luz)

Asombra (transforma) mis heridas en el deleite.
Startle my woundedness into delight.
(Gracias, Sombra)

que me llevó a las palabras que describen, yo creo, lo que me pasaba en el Camino, milla tras milla, día tras día:

Algo nos abre las alas
Algo hace que el dolor y el aburrimiento desaparezcan
Alguien llena la copa enfrente de nosotros
Saboreamos solamente lo sagrado

Son palabras que sigo rezando.

***************************************
Ha sido un gran desafío, encontrar las palabras y fotos que comuniquen un poquito de lo que ha sido el Camino para mí. Pero ahora, más de un mes después, me doy cuenta de que podría ser tan sencillo como un letrero chistoso que vi mientras subía un cerro en los primeros días.

                                                                       !
Puede haber peligro adelante.
Todos los peregrinos presten atención, por favor,
que mientras haya 
luz de luna
música
amor
romance
Se les aconseja que
enfrenten a la música
y bailen

El signo de exclamación gigante me alarmó al principio, pero ya que me encantan las canciones viejas (Gracias, Papá), pronto reconocí las palabras. Si tú no, haz clic aquí:

https://www.youtube.com/watch?v=O2zQA8WGvl8

Traducción de la letra al español: 

Puede haber peligro adelante
Pero mientras haya luz de luna, música, amor y romance
¡Enfrentemos a la música y bailemos!

Antes de que los violinistas se hayan ido
Antes que nos pidan que paguemos y mientras aún tengamos oportunidad
¡Enfrentemos a la música y bailemos!

Pronto estaremos sin la luna
Tarareando una melodía diferente, y entonces
Puede haber lágrimas por derramar
Así que mientras haya luz de luna, música, amor y romance
¡Enfrentemos a la música y bailemos!


Puede haber peligro adelante, ah sí, y peligro aquí mismo, definitivamente ~ y no sólo en el romance. Muy bien lo sabemos. El desafío es mantener nuestra alegría mientras navegamos los problemas y el peligro, respondiendo con fieldad ~ o, en las palabras del poeta, Jack Gilbert:

Debemos arriesgar el deleite. Podemos vivir sin el placer,
pero sin el deleite, no. Sin el gozo, no. Debemos tener
la determinación de aceptar nuestra felicidad en el horno
despiadado del mundo.

(De Un argumento para la defensa)

We must risk delight. We can do without pleasure,
but not delight. Not enjoyment. We must have
the stubbornness to accept our gladness in the ruthless
furnace of the world.

(From A Brief for the Defense)

Milla tras milla, día tras día. . .