upside-down/boca abajo

(Traducción al español a continuación)



Someday, after mastering the winds, the waves, the tides and gravity, we shall harness for God the energies of love, and then, for a second time in the history of the world, man will have discovered fire.

~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J.

As the cancer spreads to his bones, he sees them standing on his front lawn most nights.  They are soldiers ~ American soldiers ~ and he tells me: "They came for my brother, too, when he was getting close."  The visions are not distressing for him because he considers them a normal part of living: "I'm a Pueblo Indian, you know."   He's also an Army veteran who was a prisoner of war for 42 months.  He survived the Bataan Death March, only to be herded onto one of the infamous "hell ships." During the crossing to Japan, he was packed into an unventilated ship's hold with hundreds of other prisoners, so tightly that no one could lie down. The stench of urine, feces, and vomit was overpowering, and the only water came from a dirty bucket. Many prisoners perished from disease and starvation, but he survived, only to be forced into slave labor in a coal mine. He was also subjected to medical experimentation that would have made the Nazis proud. To this day, he has nightmares and refuses to eat rice or buy a Japanese car. Who am I to challenge this? I just listen and try to get my brain around the sort of cruelty he tells me about.

It's the same sort of feeling I get when I try to imagine the cruelty of the atomic bombs that were dropped on Hiroshima and Nagasaki in August 1945, incinerating hundreds of thousands of people.  As I write this, I am wearing a pendant of ginkgo wood, cut from a tree that was charred, but survived, the atomic bombing of Hiroshima. It is a tangible reminder of the atrocity of the atomic bombings, but also of resiliency, that stubborn drive in humanity and in nature to overcome seemingly insurmountable obstacles. 

J. Robert Oppenheimer was the physicist who led the Manhattan Project which created the first atomic weapon. It was tested in the New Mexico desert on July 16, 1945. Years later, Oppenheimer said that what came to his mind as he witnessed the test explosion were these words from the sacred Hindu text The Bhagavad Gita:  I am become Death, the shatterer of worlds.

Oppenheimer summed up the reaction of many who witnessed the test that summer morning: "We knew the world would not be the same. . . "

                                *****
It's sometimes called The Blue Marble photo, that striking picture of our planet taken by the Apollo 17 astronauts in late 1972.  It was the first clear image of a fully illuminated Earth, and it, too, changed the world, allowing us to savor the beauty, fragility and isolation of our home planet, along with our interconnectedness ~ it's pretty hard to look at the Blue Marble photo without being overwhelmed by the reality that we truly are all in this together.  NASA speculates that the photo is the most widely distributed image in human history.  Without question, it was a remarkable gift to humanity.

It was also upside-down.  The original photo was taken with the South Pole at the top because of the orientation in which the astronauts were traveling at the time.  The image was rotated before it was distributed since we are so accustomed to seeing the North Pole at "the top." In reality, of course, the photo wasn't upside-down at all ~ notions of up and down or top and bottom don't have much meaning in space.  It's all about perception and what we're used to.

When I taught school, I had two world maps side by side in my classroom:  the traditional Mercator Projection and the Peters Projection, which depicts the true size of the continents much more accurately (South America and Africa are suddenly much more prominent).  Both projections have serious limitations, but encouraging students to examine them both often brought about a shift in perspective, a challenge to them to let go of  pre-conceived ideas.  I think if I were teaching today, I'd also have one of these, just to keep the conversations interesting . . .



"Everyone takes the limits of his (sic) own vision for the limits of the world," Schopenhauer said.  We all need to be reminded of that ~ and challenged about that ~ on a regular basis.


                                                       *****


This is Mandy Patinkin's rendition of You've Got to be Carefully Taught, from the Rodgers and Hammerstein musical South Pacific.  It's a powerful lyric, even more so when you consider that it was written in 1949.  We've come so far, yet we continue to insanely repeat the patterns that diminish us. We demonized Japanese-Americans during World War II, interring them and stripping them of their civil rights; now we once again find ourselves living in an era marked by fear, this time with the prejudice and intolerance directed toward Muslims. We continue to see war as the solution to myriad problems, even though it doesn't take much of a reading of history to see that war only leads to more war.  We do not seem to learn from our mistakes or the atrocities we have caused or lived through.

The definition of insanity is doing the same thing over and over and expecting a different result. Or, as Einstein more eloquently put it: We can't solve problems by using the same kind of thinking we used when we created them.  Some would argue that it's impossible to think differently, that war will always be with us.  But when we gaze at the Blue Marble picture of our planet ~ our Mother Earth ~ we know in our guts and in our hearts that we must embrace a new way of thinking (and acting) lest we perish as victims of our own arsenals.  What is it that we need in order to change our way of thinking?

African tradition calls it Ubuntu:  The idea that my humanity is inextricably bound up in yours.  Gandhi called it Satyagraha:  Non-violent non-cooperation which has the power to win hearts and minds.  Martin Luther King, Jr. called it Soul Force:  Meeting physical force with firm, but non-violent, resistance.  And that radical, itinerant preacher by the name of Jesus:  he simply called it Love.

                                                            *****

Gather out of star-dust,
Earth-dust,
Cloud-dust,
Storm-dust,
And splinters of hail,
One handful of dream-dust,
Not for sale.
                
                         Langston Hughes

______________
September 11, 2010
Remembering that the enemy is hatred and extremism, not Islam.
Praying for peace.


boca abajo



Algún día , cuando hayamos controlado los vientos, las olas, la marea y la gravedad , tendremos que dominar para Dios las energías del amor. Entonces, por segunda vez en la historia de la humanidad , el hombre habrá descubierto el fuego.

~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J.

Mientras el cancer se extiende a sus huesos, los ve casi todas las noches, parados enfrente de la casa.  Son soldados ~ soldados estadounidenses ~ y me dice:  "Llegaron por mi hermano también cuando se le acercaba la muerte."  Las visiones no le molestan porque cree que son una parte normal de la vida:  "Soy indio, ya sabes."  También es veterano del ejército y fue prisionero de guerra por 42 meses.  Sobrevivió la Marcha de la Muerte de Batán, y luego lo metieron en uno de los infames "barcos del infierno." Durante la jornada a Japón, se encontraba con cientos de prisioneros en un barco sin ventilación, tan apretados que ninguno podía pararse.  El hedor a orina, mierda, y vómito era insufrible, y el unico agua se encontraba en una cubeta sucia.  Muchos de los prisioneros perecieron por la enfermedad y el hambre, pero él sobrevivió, y de ahí lo mandaron a trabajar de esclavo en una mina de carbón.  También fue víctima de unos experimentos médicos que hubieran enorgullecido a los Nazis.  Todavía tiene pesadillas y se niega a comer arroz o comprar un carro japonés.  ¿Quién soy yo para desafiarle acerca de esto?  Sólo le escucho y trato de comprender la clase de crueldad que me describe.

Es la misma sensación que tengo cuando trato de imaginar la crueldad de las bombas atómicas que fueron lanzadas a Hiroshima and Nagasaki en agosto de 1945, incinerando a cientos de miles de personas.  Mientras escribo esto, llevo un colgante de madera de ginkgo, cortado de un árbol que fue quemado, pero que sobrevivió, el bombardeo atómico de Hiroshima.  Es un recuerdo tangible de la atrocidad de los bombardeos atómicos, pero también de la resiliencia, ese instinto tenaz de la humanidad y la naturaleza para superar obstáculos aparentemente imposibles.

J. Robert Oppenheimer fue el físico que dirigió el Proyecto Manhattan que creó la primera bomba atómica.  La explotaron, de prueba, en el desierto de Nuevo México el 16 de julio, 1945.  Años después, dijo Oppenheimer que mientras observaba la explosión, le llegaron a la mente estas palabras del sagrado texto hindú, el Bhagavad Gita:  Me he convertido en la Muerte, el destructor de mundos.

Oppenheimer expresó la reacción de muchos de los que observaron la prueba aquella mañana de verano:  "Todos sabíamos que el mundo no volvería a ser igual . . . "

                                                             *****

A veces se llama la foto de La Canica Azul, esa fotografía asombrosa de nuestro planeta, tomada por los astronautas de Apollo 17 a fines de 1972.  Fue la primera imagen clara de la Tierra totalmente iluminada, y ella también cambió el mundo, dándonos la oportunidad de saborear la hermosura, la fragilidad, y el aislamiento de nuestro planeta, junto con nuestra interconexión ~ es difícil ver la foto de La Canica Azul sin sentirse abrumada por la realidad de que todos estamos entrelazados.  NASA dice que es la imagen más distribuida en la historia humana.  Sin duda, fue un regalo extraordinario a la humanidad.

También estaba boca abajo.  La foto original fue tomada con el Polo Sur encima a causa de la orientación en que viajaban los astronautas. Giraron la imagen antes de distribuirla ya que estamos tan acostumbrados a ver el Polo Norte "encima."  En realidad, por supuesto, no estaba boca abajo ~ los conceptos de arriba/abajo o encima/debajo no tienen mucho sentido en el espacio.  Todo tiene que ver con la percepción y a qué estamos acostumbrados.

Cuando era maestra, tenía dos mapas mundiales en mi salón:  la proyección tradicional de Mercator, y la proyección Peters, que respresenta mejor el tamaño verdadero de los continentes (de repente Sudamérica y África se ven mucho más grandes).  Ambas proyecciones tienen serias limitaciones, pero animando a mis estudiantes a examinar ambos mapas causaba, muchas veces, un cambio de perspectiva, un reto para que cuestionaran sus ideas pre-concebidas.  Creo que si todavía daba clases, tendría uno de estos también, para que las conversaciones siguieran interesantes . . .



"Cada persona considera que los límites de su propia visión son los límites del mundo," dijo Schopenhauer.  Todos necesitamos que nos recuerden de eso  ~ y que nos desafíen acerca de eso ~ frecuentemente.                                                        
                                                              *****
(letra en español a continuación)



You've got to be taught
Te tienen que enseñar

To hate and fear
A odiar y a temer

You've got to be taught
Te tienen que enseñar

From year to Year
Año tras año

It's got to be drummed
Debe ser aporreado

in your dear little ear
en tu querida orejita

You've got to be carefully taught
Te tienen que enseñar cuidadosamente

You've got to be taught
Te tienen que enseñar

To be afraid
A tener miedo

Of people whose eyes
de la gente cuyos ojos

are oddly made
están curiosamente construidos

And people whose skin
Y de la gente cuya piel

Is a different shade
es de otro color

You've got to be carefully taught
Te tienen que enseñar cuidadosamente

You've got to be taught
Te tienen que enseñar

Before it's too late
Antes que sea demasiado tarde

Before you are 6 or 7 or 8
Antes que cumplas los 6 o 7 o 8 

To hate all the people
a odiar a toda la gente 

your relatives hate
que odian tus parientes

You've got to be carefully taught
Te tienen que enseñar cuidadosamente

Ésta es la interpretación de Mandy Patinkin de Te Tienen que Enseñar Cuidadosamente, del musical South Pacific de Rodgers and Hammerstein.  Es una letra impresionante, aún más cuando se considera que fue escrita en 1949.  Hemos avanzado tanto, pero seguimos repitiendo patrones de conducta que nos disminuyen.  Demonizamos a los japoneses-americanos durante la Segunda Guerra Mundial, encarcelándolos y quitándoles sus derechos civiles; ahora nos encontramos una vez más en una época dominada por el miedo, esta vez con el perjuicio e intolerancia dirigidas hacia los musulmanes.  Seguimos creyendo que la guerra es la solución a muchos problemas, aun sabiendo de la historia que la guerra sólo nos trae más guerra.  Pareciera que no aprendemos de nuestros errores, ni de las atrocidades que hemos causado o sobrevivido.

La definición de la locura:  haciendo la misma cosa repetidamente y esperando un resultado diferente.  O, como lo expresó Einstein, con más elocuencia:  No podemos solucionar los problemas empleando la misma manera de pensar que usamos cuando los creamos. Algunas personas dirían que es imposible pensar de otra manera, que siempre tendremos la guerra con nosotros.  Pero cuando vemos la foto Canica Azul de nuestro planeta ~ nuestra Madre Tierra ~ sabemos en nuestras entrañas y en nuestros corazones que debemos adoptar una nueva manera de pensar (y actuar) o perecer como víctimas de nuestros propios arsenales.  ¿Qué es lo que necesitamos para poder cambiar nuestra manera de pensar?

La tradición africana lo llama Ubuntu:  La idea de que mi humanidad está necesariamente entrelazada con la tuya.  Gandhi lo llamó Satyagraha:  Negarse a cooperar con la injusticia sin violencia, algo que tiene el poder de convertir los corazones y las mentes.  Martin Luther King, Jr. lo llamó Fuerza de Alma: Respondiendo a la violencia con una firme resistencia no-violenta. Y ese predicador itinerante y maestro radical, un tal Jesucristo:  sencillamente lo llamó Amor.

                                                              *****

Recoge del polvo de estrellas
Polvo de tierra
Polvo de nube
Polvo de tormenta
Y astillas de granizo
Un manojillo de polvo de sueños
Que no se vende
                           ~ Langston Hughes

____________________
el 11 de septiembre, 2010
Recordando que el enemigo es el odio y el extremismo, no el Islam.
Rezando por la paz.

the 109th bead/la cuenta 109

(Traducción al español a continuación)

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

~ T.S. Eliot, Four Quartets (Little Gidding)

What? Who? Why?

She had written these rather abrupt questions in the margins of the essay I had turned in. I was 19 years old and rather proud of my cryptic writing style ~ I thought it made me sound exotic and intellectual, something that was important to me since my day job was working in a bank. I considered myself to be "terminally unique," to quote a friend of mine, and my writing reflected it. She was not impressed.

She was the teacher in my evening English 101 class. When I went to ask her about the comments, she looked me straight in the eye and said: "You are a competent writer, but this makes no sense. Write this clearly so I can understand it. I think you have something to say."

I think you have something to say.

Hmmmm . . .

For as long as I can remember, my grandmother was never without her rosary beads.  She didn't talk much about it, but whenever there was a lull in her day, she would finger the beads and pray, repeating simple prayers over and over. The beads were a tangible sign of her desire to be connected to God.  From her I learned to love the rosary and prayer beads of all kinds.  I usually have some close by ~  sort of a cosmic lifeline when I need to breathe deeply, set aside the craziness of the day, and remember who I am.

In the introduction to her wonderful book, Eat, Pray, Love, Elizabeth Gilbert talks about japa malas, the strings of prayer beads that are commonly used in India to help people stay focused during meditation.  The beads are held in one hand, with one bead being touched with each repetition of the mantra or prayer word. The traditional japa mala has 108 beads, considered to be a powerful number since it is a perfect three-digit multiple of three ~ three being trinitarian, representing the number of supreme balance. But there is always a special, extra bead ~ the 109th bead ~ which hangs down like a pendant, away from the balanced circle of 108.  According to Gilbert, when your fingers get to this bead during prayer, you are meant to stop your meditation and thank your teachers. I suspect she means spiritual teachers, but I've expanded the notion to include all teachers ~ the teachers we encounter in formal settings, of course, but also the people who touch us everyday ~ the elders, the friends (and enemies), the kids, the relatives, the colleagues ~ along with the experiences, places, and movements that teach us in less formal ways.

So although I'm probably messing with spiritual tradition here by expanding the notion of teacher, I've been doing this spiritual exercise lately and it's proving to be quite powerful. That's why I mention this long-ago teacher, whose name and face I can't begin to remember. . . but today I remembered her on the 109th bead, recalling her well-timed comments that shook me up and helped me to grow up.  I am grateful.

The way I see it, this kind of prayer ~ honoring the 109th bead ~ is really a way of life:  living in gratitude. For purposes of this reflection, we might call it The Way of the 109th Bead. All of which has gotten me to thinking about Voldemort ~ you know, the murderous villain of the Harry Potter books, who inspired my favorite bumper sticker:  Republicans for Voldemort.  Connection less than obvious?  Allow me to explain. (Spoiler alert here for those who haven't taken in the 6th Harry Potter book or movie).

In order to live The Way of the 109th Bead, one must live with hands open, in a spirit of receptivity; that is, there can be no grabbing, no intentional harming (of ourselves or others) in order to get what we want.  There is acceptance of what is, even while striving to make things better. This way of life is summed up by the simple phrase:  All is gift.

Now I recognize that some folks might be a little cynical about that notion.  A friend of mine likes to say, "It stops being a gift when it starts being a royal pain in the ass." True enough.  Sometimes we just need to get mad. But overall, living with a spirit of gratitude allows our souls to expand, and it provides some spiritual stability in a cynical, oftentimes dark and depressing world.

Voldemort's way is just the opposite.  It is a vicious grabbing of power that strangles and destabilizes the soul. Author J.K. Rowling has created a masterful mythology of evil, showing what can transpire when a person will do anything in order to attain power.  In Voldemort's case, it all revolves around horcruxes.  A horcrux, in the world of Harry Potter, is defined as a receptacle in which a dark wizard has hidden a part of his soul for the purposes of attaining immortality. This is no simple task.  In order to create a horcrux, the dark wizard must commit a murder which, as a supreme act of evil, rips the soul apart.  After the murder, a spell is cast to infuse part of the ripped soul into an object, which then becomes the horcrux. In this way, that part of the soul attains immortality.  The problem, though, is that the remaining soul becomes increasingly unstable.

Voldemort created seven horcruxes, so he is a poster child for soul instability; but his story, while extreme, is instructive.  Our souls get pretty shaky when we grab, when we force, when we demean others, when we refuse to trust the wisdom of something larger than ourselves and our egos. In Voldemort's case, he ends up unleashing unspeakable evil on the world.  It causes me to ponder where and how we hide parts of our souls in order to grab ~ consequences be damned ~ what we think we need.  What happens when our souls become unstable? What happens to the soul of a community or a country when power and self-preservation are the main motives for action?  Perhaps it's simplistic, but I am coming to believe more and more that gratitude is what can bring us back to center to truly save our souls.

So the other night I found myself walking around Wright Park, praying the beads as I went.  I was blessed by a crimson sunset and then, as I circled back in the other direction, the rising of the full moon, strikingly orange. I stopped a number of times just to take in this stunning natural beauty, which awakened in me a sense of wonder and gratitude for the immensity of my life: the "full catastrophe" of it, as Kazantzakis' Zorba would say.  It's an acceptance of the whole of life ~ the darkness with the light ~ that allows me to keep my hands open, awaiting the next teacher, feeling grateful deep in my bones

Years ago, a confused 19 year old girl would hop on her bike on summer evenings, riding out to a perch above the water to watch the sunset.  For a few minutes, her soul would quiet and she would find her center in the beauty of the scene.  Her gratitude was sporadic, but no less real.  She, of course, is me. I love her fiercely. She loves to pray the beads, too.

And the end of all our exploring will be to arrive where we started and know the place for the first time.

Amen to that. 







No cesaremos en la exploración
Y el fin de todas nuestras búsquedas
Será llegar adonde comenzamos,
Conocer el lugar por vez primera.

~ T.S. Eliot, Cuatro Cuartetos (Little Gidding)

Qué? Quién? Por qué?

Ella había escrito estas preguntas abruptas en los márgenes del ensayo que yo le había entregado.  Tenía 19 años y estaba bastante orgullosa de mi enigmático estilo de escribir ~ creí que me hacía parecer exótica e intelectual, algo que me importaba mucho ya que durante el día trabajaba en un banco.  Me consideré "única de remate", utilizando la frase de un amigo ~ y mi manera de escribir reflejaba esa actitud.  Ella no estaba impresionada.

Ella era la maestra de mi clase de redacción que tomaba por la noche.  Cuando fui a preguntarle acerca de los comentarios, me miró directamente a los ojos y me dijo:  "Eres una escritora competente, pero esto no tiene sentido.  Escríbelo claramente para que pueda entenderlo.  Creo que tienes algo que decir."

Creo que tienes algo que decir.

Hmmm . . .

Desde que puedo recordar, mi abuela nunca se encontraba sin su rosario.  No hablaba mucho de eso, pero siempre que descansaba durante el día, ella tocaba las cuentas y rezaba, repitiendo oraciones sencillas una y otra vez.  Las cuentas del rosario eran un símbolo tangible de su deseo de sentir una conexión con Dios.  De ella aprendí a amar el rosario y cuentas de oración de todos tipos.  Por lo general, tengo unas cuentas cerca ~ como un salvavidas cósmico para cuando necesite respirar hondo, apartarme de la locura del día, y recordar quien soy.

En la introducción de su libro maravilloso, Come, Reza, Ama, Elizabeth Gilbert habla de japa malas, las cuentas de oración que son comunes en India para que la gente se centre durante la meditación.  Las cuentas se sostienen en la mano, y se toca una cuenta con cada repetición de la mantra o palabra de oración.  La japa mala tradicional tiene 108 cuentas, que se considera como un número poderoso ya que es un perfecto multiple de tres de tres digitos ~ el número tres que es trinitario, representando el número del balance supremo.  Pero hay una cuenta extra, especial ~ la cuenta 109 ~ que está suspendida como un colgante, fuera del círculo equilbrado de 108.  Según Gilbert, cuando tus dedos llegan a esta cuenta durante la oración, debes parar tu meditación y dar gracias a tus maestros/as.  Sospecho que ella esté hablando de maestros espirituales, pero he ampliado la idea para que incluya a todos los maestros ~ los que encontramos en las situaciones formales, claro, pero también las personas que nos tocan todos los días ~ los ancianos, amigos (y enemigos), parientes, niños, colegas ~ juntos con las experiencias, lugares, y movimientos que nos enseñan de una manera menos formal.

Aunque esté modificando una tradición espiritual por ampliar la idea de maestro, últimamente he estado haciendo este ejercicio espiritual y ha sido muy poderoso.  Es por eso que hablo de esa maestra de hace muchos años, cuyo nombre y cara ni puedo empezar a recordar ~ pero hoy recordé a ella en la cuenta 109, recordando sus comentarios que me agitaron y que me ayudaron a madurar.  Estoy agradecida.

A mi modo de ver, esta manera de rezar ~ honrando la cuenta 109 ~ es, en realidad, un estilo de vida:  vivir con la gratitud.  Podríamos llamarlo, en esta reflexión, por los menos, El Camino de la Cuenta 109.  Lo que me hace pensar en Voldemort ~ tú sabes, el villano maléfico de los libros Harry Potter, que inspiró mi calcomanía favorita:  Republicanos para Voldemort.  ¿No es obvia la conexión?  Permítame explicar. (Advertencia para los que no han leído/visto el 6o. libro o película de Harry Potter).

Para seguir El Camino de la Cuenta 109, una persona debe vivir con las manos abiertas, con un espíritu de receptividad ; es decir, sin agarrar, sin dañar intencionadamente (a uno mismo ni a los demás) para obtener lo que quisiera.  Se acepta lo que es, mientras se esfuerza para mejorar lo que es.  Esta manera de vivir se puede describir con esta frase sencilla:  Todo es un regalo.
Bueno, sé que algunas personas se sentirán un tanto escépticas con esta idea.  A una amiga le gusta decir:  "Deja de ser un regalo cuando empieza a ser un coñazo."  Es cierto:  a veces es necesario enojarse.  Pero por lo general, vivir con un espíritu de gratitud permite que nuestras almas crezcan, y proporciona algo de estabilidad espiritual en un mundo que es, muchas veces, oscuro y deprimente.

El Camino de Voldemort es todo lo contrario:  es el feroz agarrar del poder que ahoga y desestablece el alma.  La autora J.K. Rowling ha creado una impresionante mitología de la maldad, demostrando lo que puede suceder cuando una persona hará cualquier cosa para obtener el poder.  En el caso de Voldemort, todo tiene que ver con los horcruxes.  En el mundo de Harry Potter, un horcrux es un receptáculo en donde un mago malvado ha escondido una parte de su alma para obtener la inmortalidad.  No es nada fácil.  Para crear un horcrux, el mago malvado debe asesinar a alguien, lo que, ya que es un acto sumamente maléfico, hace pedazos el alma. Después del asesinato, hace un hechizo para plantar una parte del alma partida en un objeto, que entonces se convierte en el horcrux.  De esta manera, esa parte del alma logra la inmortalidad.  El problema es que el alma que se queda se hace mucho menos estable.

Voldemort creó siete horcruxes, así que es una personificación de la inestabilidad del alma; pero su historia ~ aunque sea extrema ~ es instructiva.  Nuestras almas pueden hacerse inestables cuando agarramos, cuando forzamos nuestra voluntad, cuando menospreciamos a los demás, cuando nos negamos a confiar en la sabiduría de algo más grande que nosotros mismos y nuestros egos.  En el caso de Voldemort, termina desencadenando al mundo una maldad indescriptible.  Me hace pensar dónde y cómo escondemos partes de nuestras almas para agarrar ~ y al diablo con las consecuencias ~ lo que creemos que necesitamos. ¿Qué pasa cuando nuestras almas se hacen inestables? ¿Qué pasa al alma de una comunidad o un país cuando el poder y la auto-preservación son los motivos principales para la acción?  Quizá sea simplista, pero estoy empezando a creer más y más que es la gratitud lo que nos puede regresar al centro para que verdaderamente salvemos nuestras almas.

La otra noche me encontré dando una vuelta por Wright Park, rezando las cuentas mientras caminaba.  Fui bendecida por una puesta del sol carmesí y luego, cuando caminaba de vuelta en la otra dirección, la salida de la luna llena, brillantemente anaranjada.  Me paré unas cuantas veces sólo para absorber esta dramática belleza natural, que despertó en mí una sensación de asombro y gratitud por la inmensidad de mi vida:  la "catástrofe total" de ella, como diría Zorba, el personaje de Kazantzakis.  Es aceptar la vida con plenitud ~ la oscuridad con la luz ~ que me permite mantener las manos abiertas, esperando a que llegue el próximo maestro, sintiendo profundamente en mis huesos la gratitud.

Hace muchos años, una muchacha confundida, de 19 años, andaba en su bicicleta en las noches de verano hasta llegar a su sitio favorito para ver la puesta del sol.  Por unos minutos, su alma se calmaba y encontraba su centro en la hermosura de la escena.  Su gratitud era esporádica, pero no por eso menos real.  Ella, por supuesto, soy yo.  La quiero fieramente.  A ella también le encanta rezar las cuentas.

Y el fin de todas nuestras búsquedas será llegar adonde comenzamos, conocer el lugar por vez primera.

Amén a eso

chattus interruptus

(Traducción al español a continuación)


Turn that thing off. Please. You know who you are.

I had a close encounter with you just the other day as I was trying to tell you a story ~ a personal story, one that really meant something to me. Your cellphone rang. It was your kid/spouse/veterinarian/hairdresser/long lost friend who found you on Facebook after 20 years . . . I honestly don't remember who. I just remember that the call was followed by a text that you just had to answer. And I realized in that moment: I no longer wanted to tell you my story. So I didn't.

OK, I made up that particular situation, but it's based on oh so many encounters I have had in recent years with cellphones and smartphones and call-waiting and twitter, as instant communication and mindless multi-tasking have become the norm.

Our ever-expanding communication network seems to be exposing something that has always been endemic to the human condition: our difficulty with staying in the present moment.  We are now perpetually on alert for the next phone call, the next text, the next something that promises more fulfillment than whatever is happening in the here and now.   And if the call doesn't come, we can escape halfway around the world with the touch of a button. 

Without a doubt, there is something miraculous about the connections that are now possible, and the ease with which we can stay in touch and access information which not so long ago required a trip to the library. But we now "communicate" so readily, so frequently ~ often in soundbites and shorthand ~ that the subtleties of communication are lost, so much so that we often end up communicating not very well at all. . . this as we are bombarded non-stop with information that we have no time to thoughtfully process. 

What happens to us when we never unplug?  Can our souls survive 24/7 accessibility? What happens when our minds ~ when we ~ never shut up?

Perhaps a story is in order.  This one was shared by one of our Hospice chaplains at a recent morning meeting.

The story is told of a young man seeking wisdom, who ends up where all young men seeking wisdom do, atop some mountain in the hut of some old sage/guru.  The young man, excited to be in the presence of the sage, begins to ask him questions . . . to which the sage says nothing.  Feeling awkward, the young man begins to share all that he has seen, learned, and experienced in his life.  To which the sage continues to remain silent. 

As the young man continues to chatter on, the sage finally gets up and brings a tea cup which he sets in front of the young man.  The sage begins pouring tea into it; the young man takes only passing notice of this and continues expounding on his knowledge and experiences.  As the sage pours, the tea finally reaches the top of the cup and begins to run over the sides . . . down onto the saucer and onto the table . . . The young man is perplexed by this, but continues on until the tea finally begins running down the table onto the floor.  Finally the young man stands up and shouts at the sage:  "What are you doing?  Can't you see that the cup is full?  There's no more room for tea in it!"

To which the sage finally responds to the young man:  "You are like this cup.  You are so full you have no room for anything else.  Before you can learn, you must empty yourself.  Then you will be able to receive what you are looking for."

A friend of mine stated it even more simply with this morning blessing. 

Oh, God
Open my mind
Bless my heart and
Shut my mouth!
Amen.

It's not a bad way to start the day.

You may say I'm a dreamer . . . but I refuse to surrender my soul to the overloaded, multi-tasking life.  I want a life that has room for silence, a life in which the most important spiritual discipline is simply stopping and paying attention.  That means looking self-righteous indignation in the eye on a regular basis.

If I'm honest with myself, I have to admit that cellphone interruptions annoy me not only because they are often rude and disrespectful, and representative of our modern, frenetic lifestyle. The rest of the story is this: they push my buttons because, quite frankly, they remind me of the continual stream of distractions that flows through my own mind, steering me away from the here and now (and often into regret or envy or resentment).  I am learning to talk to myself gently, but firmly, about this problem.  I try not to do it out loud ~ at least not in public ~ but here's what I say to myself when my mind is running amok:

Turn that thing off.  Please.  You know who you are.

It works every time.





Apaga esa cosa.  Por favor.  Tú sabes quien eres.

Tuve un encuentro contigo el otro día mientras trataba de contarte una historia ~ una historia personal, que tenía gran significado para mí.  Sonó tu celular.  Fue tu hija/esposo/veterinario/peluquera/amigo de antaño que te encontró en Facebook después de 20 años . . . la verdad no recuerdo quien.  Sólo recuerdo que después de la llamada, llegó un text que tenías que contestar.  Y me di cuenta en ese momento:  ya no quería contarte mi historia.  Así que no lo hice.

OK, inventé esa situación, pero está basada en tantos encuentros que he tenido en los últimos años con los celulares y teléfonos inteligentes y llamada en espera y twitter, mientras la comunicación instantánea y multi-tareas sin sentido se ha convertido en la norma.

Pareciera ser que nuestra red de comunicación en continua expansión está sacando a la luz algo que siempre ha sido endémico a la condición humana:  lo difícil que es quedarse en el momento presente. Ahora estamos constantemente en alerta por la próxima llamada de teléfono, el próximo text, el próximo algo que nos prometa más satisfacción que lo que está sucediendo en el aquí y ahora.  Y si no llega la llamada, podemos escapar al otro lado del mundo con solo apretar un botón.

Sin duda, hay algo casi milagroso de las conexiones que ahora son posibles, y la facilidad con que podemos mantenernos en contacto y conseguir información que, no hace mucho tiempo requería una excursión a la biblioteca. "Comunicamos" tan fácilmente, tan frecuentemente ~ muchas veces con abreviaturas y pedacitos de oraciones ~ que se pierden las sutilezas de la comunicación, tanto que terminamos comunicando muy mal, si es que comunicamos . . . todo esto mientras estamos bombardeados incesantemente con información que no tenemos el tiempo para procesar cuidadosamente.

¿Qué nos pasa cuando nunca nos desenchufamos? ¿Pueden aguantar nuestras almas la accesibilidad 24/7? ¿Qué pasa cuando nuestras mentes ~ cuando nosotros ~ nunca nos callamos?

Hace poco, uno de nuestros capellanes de Hospicio compartió esta historia:

Se cuenta la historia de un hombre joven que buscaba la sabiduría, que llega a donde todos los hombres jóvenes que buscan la sabiduría llegan, encima de una montaña en la choza de algún viejo sabio/gurú.  El hombre joven, emocionado de estar en la presencia del gurú, empieza a hacer preguntas . . . a las cuales el gurú no dice nada.  Sintiéndose un poco incómodo, el hombre joven empieza a compartir todo lo que ha visto, aprendido, y experimentado en su vida.  Y el gurú sigue callado.

Mientras el hombre joven sigue hablando, el gurú por fin se levanta y pone una taza enfrente del hombre joven.  El gurú empieza a servir té en la taza; el hombre joven lo mira de reojo y sigue hablando de su conocimiento y sus experiencias.  Mientras el gurú le sirve, el té por fin llena la taza y empieza a derramar de la taza . . . al platillo y a la mesa . . . El hombre joven se confunde por esto, pero sigue hasta que el té empieza a derramarse en el suelo.  Entonces el hombre joven se levanta y le grita al gurú:  "Qué está haciendo?  ¿No puede ver que la taza está llena?  ¡No tiene más espacio para el té!"

Por fin le contesta el gurú:  "Tú eres como esta taza.  Estás tan lleno que no tienes espacio para otra cosa.  Antes de poder aprender, debes vaciarte.  Entonces podrás recibir lo que buscas."

Un amigo mío lo expresa más sencillamente, con esta bendición:

Oh, Dios.
Abre mi mente.
Bendice mi corazón
Y cállame la boca!
Amen.

Buena manera de comenzar el día, yo creo . . .

You may say I'm a dreamer . . . pero me niego a rendir mi alma a la vida sobrecargada de multi-tareas.  Quiero una vida con espacio para el silencio, una vida en que la disciplina espiritual más importante sea el acto de parar y prestar atención.  Y eso requerería que examinara, de vez en cuando, mi indignación moralmente superior.

Si me digo la verdad, tengo que reconocer que las interrumpciones celulares me molestan no sólo porque son descorteses e irrespetuosos, y representan nuestro estilo de vida frenético.  El resto de la historia es esto:  me molestan porque, francamente, me recuerdan el flujo continuo de distracciones que pasa por mi mente, que me lleva lejos del aquí y ahora (y muchas veces hacia la envidia, el resentimiento, o el arrepentimiento).  Estoy aprendiendo a hablarme a mi misma, con calma pero firmemente, acerca de este problema.  Trato de no hacerlo en voz alta ~ por lo menos, no en público ~ pero aquí está lo que me digo cuando mi mente se vuelve desenfrenada:

Apaga esa cosa.  Por favor.  Tú sabes quien eres.

Siempre funciona.

yes to blue/sí al azul

(Traducción al español a continuación)

Yes to blue after trying
to separate green from yellow
and hoping that everything
will get simpler each time
you bring an idea closer
to the light which is always
changing always being
born
day after day
year after year
again and again
now
~ James Haba

You watch the sun sink slowly below the horizon ~ staring intently, just in case it's your turn to see the elusive "green flash" * ~ and then you settle into another night at sea.  For the first few minutes a pervasive sadness overtakes you as you mourn the loss of the light.  It is not a pleasant feeling, but it is real, and for that you are profoundly grateful.  As your eyes adjust to the darkness and you squint to spot the first stars of evening, you realize that you feel completely alive.

* The "green flash" is a very rare phenomenon in which a bright green light is seen precisely at the moment of a sunset at sea.

yes to blue

She was diagnosed with Stage IV lung cancer. She made it through one round of chemo before deciding that she didn't want to live her final months in agony ~ I met her when she made the decision to come on Hospice. She joked about obituaries that talked about "brave battles with cancer," and loved imagining that hers would read: "She wimped out after one chemo treatment and felt just fine about it, thank you very much." Although she was my patient, our visits were more like a book club since we were both voracious readers. She was agnostic and disdained fundamentalist doctrine of any kind, but we talked a lot about spirituality and wondered together what death might be like. This went on for months, until she became too weak to read; and when she could no longer talk easily she would blow me kisses. About a week before her death she whispered to me: "You know, Mary, it's just not that big of a deal."

yes to blue

Bias in journalism is OK, as long as you don't try to hide it ~ that's what Edward R. Murrow told his generation of journalists.  Perhaps the biggest sin of FOX News is their ongoing charade of being unbiased.

On Friday, April 30th, near the end of his final broadcast on PBS, Bill Moyers, recalling Murrow's words, bluntly stated the bias that has informed all his recent work:  Plutocracy and Democracy don't mix. (Plutocracy being an economic system in which the privileged few make sure the rich get richer, with government on their side).  Moyers has never shied away from making this point, skillfully presenting interviews and commentary that informed, inspired, and encouraged intelligent dialogue and debate. In this age of fluff reporting and sound-bite news, his retirement leaves a huge hole.

What has impressed me most over the years is the well-rounded nature of Moyers' work ~ never strictly political, he embraced mythology (The Power of Myth with Joseph Campbell), poetry (The Language of Life) and ideas in general (A World of Ideas with various thinkers).  Moyers' choice of Barry Lopez, to be his final interview, reflects this diversity and joy of living. Lopez is often thought of as a nature writer, but that only partially describes the breadth of his writing.  He writes about the interaction of human culture with the physical landscape, and also addresses issues of intimacy, ethics, and identity.  He has no patience with romantic notions of nature or life itself, for that matter.  He is a joyful person who acknowledges the darkness inherent in life.  Some of my favorite people are like that, and in my better moments, I like to think I am, too.

Lately I've been chewing on these words from Lopez:

How is one to live a moral and compassionate existence when one is fully aware of the blood, the horror inherent in life, when one finds darkness not only in one's culture, but within oneself?  If there is a stage at which an individual life becomes fully adult, it must be when one grasps the irony in its unfolding and accepts responsibility for a life lived in the midst of such paradox.  One must live in the middle of contradiction because if all contradiction were eliminated at once, life would collapse.  There are simply no answers to some of the great pressing questions.  You continue to live them out, making your life a worthy expression of leaning into the light. 

yes to blue

I plan to string them, making some rather unique prayer beads out of these small cockle shells that I picked up while roaming the beach at South Padre Island.  All have very precise holes drilled in them ~ meaning, of course, that their inhabitants were eaten by predators.  Life lives on lives, Joseph Campbell used to say.  I say:  I refuse to live in fear.

I think I will call them fearless prayer beads.

All this as oil pours into the Gulf of Mexico, threatening an entire ecosystem: an in-your-face reminder of our excesses, of what can happen when we demand more and more because somehow our wants have come to be perceived as needs.

yes to blue




We walked through the cobblestone streets of Mendicino, and when we came to No. 8 she stopped and shouted:

CONCETTAAAAAAA!!!!!!!  E arrivata la tua parente dell'America! (Your relative from America is here.)

I had to catch my breath when she came to the door, this tiny, rotund woman who looked so like my grandmother.  And just like Grandma, she'd been cooking spaghetti sauce while watching a soap opera. I felt like I was stepping back in time which, I came to realize, is exactly what I had done:  this was the house my grandmother had grown up in, and Concetta was the girl who had married Giovanni, Grandma's cousin.

I fell in love with "Nonna Concetta" during the coming week as I soaked up her many stories.  She was kind enough to speak slowly so I could understand, più o meno (more or less), and we wrote to each other until her death a few years later.  I treasure those letters that were written in her beautiful, rather formal, hand ~ with each passing year the writing became a little less steady until she stopped writing altogether.  I keep a picture of her and me on the wall in my home office ~ I am not tall, but I tower above her ~ and I'm holding a tiny coffee cup, the normal size in Italy. It makes me smile because I remember Concetta exclaiming, "You Americans, always drinking out of those enormous coffee cups!" Concetta knew this because they now had U.S. soaps in Italy.

yes to blue

Old age isn't for sissies:  that's our motto as we help Mom adjust to her new apartment in assisted living.  We're all pretty exhausted after four months of medical emergencies. Yesterday as I was sorting through some of her photos and papers, a cassette tape fell out of the box.  It was labelled simply:  Concetta and Mary.  I had completely forgotten about it.

When I got home, I poured a glass of wine and listened once again to Nonna Concetta's wise, joyful voice.  It felt like a visitation.  It was definitely soul medicine, the kind of medicine that helps a person "keep on keepin'on," ~ leaning into the light, in Lopez' words ~ and continuing to love life in all its complexity.  It helped me say, once again and with conviction:

YES TO BLUE




Sí al azul después de tratar
de separar el verde del amarillo
y esperar que todo
se haga más sencillo cada vez
que mueves una idea hacia 
la luz que siempre
está cambiando siempre
naciendo
día tras día
año tras año
una y otra vez
ahora


~ James Haba

Miras al sol hundiéndose debajo del horizonte ~ observando con intensidad, por si acaso te tocara ver el "rayo verde" * ~ y entonces te acomodas para otra noche en la mar.  Una tristeza penetrante te abruma por unos minutos mientras experimentas la pérdida de la luz.  No es una sensación agradable, pero es real, y por eso estás profundamente agradecida.  Mientras tus ojos se acostumbran a la oscuridad y los entornas para ver las primeras estrellas de la noche, te das cuenta de que te sientes completamente viva.

*El "rayo verde/green flash" es un fenómeno bastante raro en que uno ve una brillante luz verde al momento de la puesta del sol en el mar

sí al azul

Ella tenía un diagnóstico de cáncer del pulmón muy avanzado.  Soportó un tratamiento de la quimioterapia antes de decidir que no quería vivir sus últimos meses en agonía ~ la conocí cuando había hecho la decisión de entrar al programa de Hospicio.  Se reía de las esquelas que mencionaban "las batallas valientes contra el cáncer" y le encantaba imaginar que la suya diría: "Se rindió después de un solo tratamiento de quimioterapia y se sintió muy bien con eso, muchísimas gracias."  Aunque fue mi paciente, nuestras visitas parecían más bien juntas de un club de libros ya que las dos éramos lectores fanáticas.  Ella era agnóstica y desdeñaba cualquier tipo de doctrina fundamentalista, pero hablábamos mucho acerca de la espiritualidad y nos preguntábamos cómo sería la muerte.  Seguimos así por varios meses, hasta que se puso demasiado débil para leer; y cuando ya no podía hablar facilmente, me tiraba besos.  Una semana antes que se muriera, me susurró algo sobre la muerte:  "Sabes Mary, la verdad, no es gran cosa."

sí al azul

La parcialidad en el periodismo no es problemático, siempre y cuando uno no trata de esconderlo ~ es lo que Edward R. Murrow les decía a los periodistas de su generación.  Yo creo que el pecado más grande de FOX News es el fingir ser imparcial.

El viernes, 30 de abril, cerca del fin de su último programa en PBS, Bill Moyers, recordando las palabras de Murrow, declaró francamente la parcialidad que ha inspirado su trabajo reciente:  La Plutocracia y la Democracia no se mezclan. (La Plutocracia es un sistema económico en que los pocos privilegiados aseguran que los ricos se hagan más ricos, con el gobierno a su lado).  Moyers nunca se ha acobardado para hacer este argumento, presentando habilmente entrevistas y comentario que informaba, inspiraba, y animaba el diálogo y el debate inteligente.  En esta época de reportaje ligero y las noticias "sound bites" (historias cortas, en fragmentos), su jubilación deja un hueco enorme.

Durante los años, me ha impresionado mucho su obra equilibrada ~ nunca estrictamente politico, valoraba la mitología (El Poder del Mito con Joseph Campbell), la poesía (El Lenguaje de la Vida), y las ideas en general (Un Mundo de Ideas, con varios pensadores).  Moyers invitó a Barry Lopez para su última entrevista, una decisión que refleja esta diversidad y gozo de vivir.  Muchos piensan que Lopez sólo escribe sobre la naturaleza, pero esto sólo describe una parte de la amplitud de su obra.  Escribe acerca de la interacción de la cultura humana con el ambiente físico, y también explora los temas de la intimidad, la ética, y la identidad.  No tiene nada de paciencia con las ideas románticas en cuanto a la naturaleza o la vida misma.  Es una persona feliz que reconoce la oscuridad inherente en la vida.  Las personas que más me gustan son así, y quiero creer que en los momentos mejores de mi vida, yo también soy así.

Últimamente he estado contemplando estas palabras de Lopez:

Cómo puede uno vivir una existencia moral y compasivo cuando se da cuenta de la sangre, del horror inherente en la vida, cuando uno encuentra la oscuridad no sólo en la cultura, sino dentro de sí mismo?  Si existe una etapa en que una vida individual se haga completamente adulta, debe ser cuando uno capta la ironía en su desarrollo y acepta la responsabilidad por una vida vivida en medio de tal paradoja.  Uno debe vivir en medio de la contradicción porque si toda contradicción fuera eliminada de una vez, la vida se derrumbaría.  Sencillamente, no hay respuestas a algunas de las preguntas más urgentes.  Sigues viviéndolas, haciendo de tu vida una expresión valiosa de inclinarse hacia la luz.

sí al azul

Pienso ensartarlas, haciendo unos rosarios * únicos de estas pequeñas conchas marinas que recogí
* rosario sólo en el sentido de "cuentas de oración" que se encuentran en muchas tradiciones espirituales. 
mientras deambulaba en la playa de South Padre Island.  Todas tienen hoyos muy precisos ~ cosa que significa que sus habitantes fueron comidos por los predadores. La vida vive de vidas, decía Joseph Campbell.  Yo digo:  Me niego a vivir con miedo.

Creo que los llamaré rosarios intrépidos.

Todo esto mientras el petroleo se derrama en el Golfo de México, amenazando un ecosistema completo:  un recuerdo intenso de nuestros excesos, de lo que puede suceder cuando exigimos más y más porque de alguna manera nuestros deseos han llegado a ser percibidos como necesidades.

sí al azul


Caminamos por las calles de adoquines de Mendicino, y cuando llegamos al No. 8 ella se paró y gritó:

CONCETTAAAAAAA!!!!!!!!! E arrivata la tua parente dell'America! (Está aquí tu pariente de America!)

Tenía que recobrar el aliento cuando vino a la puerta, esta mujer bajita y redonda que se parecía tanto a mi abuelita.  Y justo como mi abuelita, había estado cocinando salsa de spaghetti mientras veía una telenovela.  Sentí como si hubiera viajado atrás en el tiempo, que es precisamente lo que había hecho:  ésta era la casa donde había vivido mi abuelita cuando era niña, y Concetta era la muchacha que se había casado con Giovanni, el primo de mi abuelita.

Me enamoré de la "Nonna Concetta" durante la próxima semana mientras escuchaba sus historias.  Ella tenía la bondad de hablar despacio para que pudiera entender, più o meno, y nos escribimos hasta su muerte unos años después.  Esas cartas ~ escritas en su bella letra, bastante formal ~ eran muy especiales para mí. Su letra iba poniendose menos clara con cada año que pasaba, hasta que por fin dejó de escribir.  Tengo una foto de ella, conmigo a su lado, en la oficina de mi casa ~ no soy alta, pero junto a ella parezco gigante ~ y tengo en la mano una taza pequeña de café, el tamaño normal en Italia.  Me hace sonreír porque recuerdo que Concetta exclamaba:  "Uds. los americanos, siempre toman café de esas tazas enormes!" Concetta sabía esto porque ya tenían telenovelas de los Estados Unidos en Italia.

sí al azul

La vejez no es para los "sissies" (gente tímida y débil):  es nuestro lema mientras le ayudamos a Mamá en su nuevo apartamento en una residencia de vivienda asistida.  Después de cuatro meses de emergencias médicas, todos estamos agotados.  Ayer, mientras organizaba sus fotos y papeles, cayó de la caja un cassette.  Tenía la etiqueta:  Concetta and Mary.  Lo había olvidado por completo.

Cuando llegué a mi casa, me senté con una copa de vino y escuché una vez más la voz alegre y sabia de mi Nonna Concetta.  Tenía la sensación de haber tenido una visitación.  Fue definitivamente medicina para el alma, el tipo de medicina que ayuda a una persona a seguir caminando, inclinándose hacia la luz (en las palabras de Lopez) y amando la vida en toda su complejidad.  Me ayudó a decir una vez más, y con convicción:

SÍ AL AZUL

If I just had some duct tape and a laser pointer.../Si tan sólo tuviera un poco de cinta gris y un puntero laser...

(Traducción al español a continuación)

It’s Saturday morning. I have all day to do whatever I want, something that has not happened in quite awhile. I sit down at the computer, ready to get some inspirational thoughts down. I have a serious theme in mind, and I have already written some loose ideas on a piece of non-virtual paper. I am ready. I am determined.

I am distracted . . . by my cat, who starts meowing mournfully because he wants to play his favorite game, Laser Pointer Tag. Now. (The laser pointer, by the way, is truly the best kitty toy ever). I cannot say no to those big green eyes, or to the claws that are mildly threatening my thighs.

A wild game of laser pointer tag with Drambuie Scott ensues. I laugh; he purrs, pounces, and slides all over the apartment ~ and since Saturday morning self-discipline is not my strong suit, kitty games lead to viewing cat videos on YouTube, via The Huffington Post. I am feeling mildly guilty about this, but not guilty enough to keep from posting one of them.

Remember MacGyver, the TV show from the 80’s in which our hero was continually getting himself out of scrapes by using his wits and, among other things, his ever-present Swiss Army knife and a roll of duct-tape? I didn’t have a TV at that time, but I was familiar with the show because of my students (They loved to quote him, especially: “If I just had some duct tape, I could fix that . . .”) and because I occasionally watched the show with friends. MacGyver was popular with peacenik types like me because he tended to use his brain instead of weapons to get himself out of his weekly scrapes ~ a rather entertaining model for (sort of) non-violent conflict resolution.

You might be wondering what MacGyver has to do with playing laser pointer tag with my cat. Ah, the great mysteries of lazy Saturday mornings! Well, take a look at this video featuring Steve McQueen (the cat) with the MacGyver theme, and I think you’ll understand.

And here’s hoping you get some free time this week just to mess around with cats ~ or whatever makes your heart sing.  Now if I can just get Drambuie Scott to hang from a shelf like that . . .



Si tan sólo tuviera un poco de cinta gris y un puntero laser . . .

Es el sábado por la mañana. Tengo todo el día libre para hacer lo que quiera ~ hace mucho que no ocurre esto. Me siento enfrente de la computadora, lista para escribir. Tengo en la mente un tema serio, y ya he escrito unas ideas sueltas en una hoja de papel no-virtual. Estoy lista. Estoy determinada.

Estoy distraída . . . por mi gato que empieza a maullar tristemente porque quiere jugar su juego favorito, “la traes”/tag de puntero laser. Ahora mismo. (El puntero laser es el mejor juguete de gatos que jamás se ha inventado). No puedo resistir sus grandes ojos verdes, ni sus garras que ligeramente amenazan mis muslos.

Sigue un juego loco de laser pointer tag con Drambuie Scott. Yo río; él ronronea, salta, y se resbala por todo el apartamento ~ y ya que los sábados por la mañana la auto-disciplina no es mi fuerte, los jueguitos de gato me llevan a ver videos de gato en YouTube via The Huffington Post. Me siento un poco culpable por esto, pero no suficientemente como para no postear uno de ellos.

¿Te acuerdas de MacGyver, el programa de los 80's en que nuestro heroe se libera de las situaciones peligrosas por medio del ingenio y, entre otras cosas, su navaja suiza siempre presente y un rollo de cinta gris/duct tape? No tenía una tele en aquel tiempo, pero conocía el programa gracias a mis estudiantes (Les encantaba citarle, especialmente: “Si tan sólo tuviera un poco de cinta gris, podría componer esto. . . ”) y porque lo veía de vez en cuando con unos amigos. MacGyver fue popular con la gente “peacenik” (pacifista) como yo porque solía usar su cerebro en vez de las armas para escapar los peligros de cada semana ~ un modelo bastante divertido para (más o menos) la resolución de conflictos no-violenta.

Posiblemente te estás preguntando qué tiene que ver MacGyver con esto de jugar laser pointer tag con mi gato. Ah, los grandes misterios de las relajantes mañanas sabatinas! Pues, échale un vistazo a este video de Steve McQueen (el gato) con el tema de MacGyver, y creo que entenderás.

Y espero que tengas un poco de tiempo libre esta semana para divertirte con los gatos ~ o lo que sea que hace que tu corazón cante.  Ahora, si tan sólo pudiera hacer que Drambuie Scott se balanceara así en un estante . . .

Ubuntu

(Traducción al español a continuación)

It was an exquisitely awkward moment. There we were ~ my evil ex-husband and I ~ marching with thousands of people through the streets of Managua on the sixth anniversary of the Sandinista Revolution. (It should be noted that the ex is not at all evil ~ it’s just that the moniker is so catchy ;-) Anyway, the mood was festive and one of the chants went something like this:

Aquí, allá, el Yanqui morirá! (Here, there, the Yankee will die!)

Hmmmm . . .

The ex’s blonde head towered above the crowd, so there was no hiding. There was also no reason to hide: we’d been astonished by the hospitality offered to us as we traveled throughout Nicaragua with our U.S. passports ~ just the two of us ~ at a time when our government was attempting to destabilize theirs. We found ourselves in the middle of the march because we’d struck up a conversation with a young Nicaraguan who invited us. It ended up being one of the highlights of our trip, a graced opportunity to speak with people who were passionate about what they had been able to achieve. They knew we didn’t support our government’s actions, but more importantly, they knew we wanted to listen more than we wanted to talk. We were there to hear their stories.

This was in the midst of the Reagan years ~ you remember, those bad old days of propping up death squads in El Salvador and funding the illustrious “Freedom Fighter” Contras in Nicaragua. The anti-Communist propaganda about the United States’ Central American adventures had been fierce, and there were many Central American refugees in the Río Grande Valley, where we lived, fleeing war in their own countries. Ronald Reagan had been stirring up fear by stating that Managua was only a 48 hour tank ride (!) from Harlingen, Texas. As though anybody would be driving a tank that far, through that many different countries . . . A clever cartoonist had lampooned this absurd assertion of Reagan’s by drawing a “National Hysterical Marker.”

It was around this time that Spanish songwriter Joan Manuel Serrat wrote Algo Personal (Something Personal), a song with a catchy, burlesque melody that belies the underlying seriousness of its satirical message. I didn’t hear it until many years later, but it took me right back to that time ~ and, sadly, to our own time as we pursue misguided policies in Iraq and Afghanistan. It's worth a listen (English translation of the lyrics follows).



Probablemente en su pueblo se les recordará
They're probably remembered in their town


como cachorros de buenas personas,
as being kind, good people

que hurtaban flores para regalar a su mamá
who used to pick flowers to give to their moms

y daban de comer a las palomas.
and who fed the birds

Probablemente que todo eso debe ser verdad,
Probably all that must be true

aunque es más turbio cómo y de qué manera
although it's a little more complicated just exactly how

llegaron esos individuos a ser lo que son
these individuals came to be what they are

ni a quién sirven cuando alzan las banderas.
and just whom they serve when they wave their flags

Hombres de paja que usan la colonia y el honor
Straw men who use colony and honor

para ocultar oscuras intenciones:
to hide dark intentions

tienen doble vida, son sicarios del mal.
they lead a double life, they're hitmen

Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal.

Rodeados de protocolo, comitiva y seguridad,
Surrounded by protocol, delegations, and security

viajan de incógnito en autos blindados
they travel incognito in armored cars

a sembrar calumnias, a mentir con naturalidad,
to spread slander, to lie without missing a beat

a colgar en las escuelas su retrato.
and to hang their portraits in the schools

Se gastan más de lo que tienen en coleccionar
They spend more than they take in

espías, listas negras y arsenales;
spies, black lists, and arsenals

resulta bochornoso verles fanfarronear
it's embarrassing to see them strutting around

a ver quién es el que la tiene más grande.
let's see whose is bigger

Se arman hasta los dientes en el nombre de la paz,
They arm themselves to the teeth in the name of peace

juegan con cosas que no tienen repuesto
and play around with things that cannot be replaced

y la culpa es del otro si algo les sale mal.
it's someone else's fault if something goes wrong

Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal.

Y como quien en la cosa, nada tiene que perder.
And just like someone who has nothing to lose

Pulsan la alarma y rompen las promesas
They sound the alarm and break promises

y en nombre de quien no tienen el gusto de conocer
and in the name of the one they haven't had the pleasure of meeting

nos ponen la pistola en la cabeza.
they put the pistol to our heads.

Se agarran de los pelos, pero para no ensuciar
They grab each other by the hair, but so they don't get dirty

van a cagar a casa de otra gente
they take a shit in other people's houses

y experimentan nuevos métodos de masacrar,
and experiment with new methods of massacre

sofisticados y a la vez convincentes.
sophisticated and at the same time convincing

No conocen ni a su padre cuando pierden el control,
They don't recognize even their own father when they lose control

ni recuerdan que en el mundo hay niños.
nor do they remember that in the world there are children.

Nos niegan a todos el pan y la sal.
They withhold bread and salt from everyone

Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal

Pero, eso sí, los sicarios no pierden ocasión
But it's true, the hitmen don't miss an opportunity

de declarar públicamente su empeño
to publicly declare their intention

en propiciar un diálogo de franca distensión
to foster goodwill dialogue

que les permita hallar un marco previo
that would allow them to find a preliminary framework

que garantice unas premisas mínimas
that would guarantee minimum support

que faciliten crear los resortes
that would enable the creation of the means

que impulsen un punto de partida sólido y capaz
to promote a solid and viable starting point

de este a oeste y de sur a norte,
from east to west and from south to north

donde establecer las bases de un tratado de amistad
on which to base a friendly treaty

que contribuya a poner los cimientos
that would help lay the the foundation

de una plataforma donde edificar
of a platform on which to build

un hermoso futuro de amor y paz!
a beautiful future of love and peace!

Throughout our Nicaraguan trip we were surprised that people spoke so openly with us about their political views. Most were supportive of the Sandinistas, but some were not, and they weren’t shy about telling us so. Sitting in a small restaurant in Estelí, we were amused to witness a Sandinista soldier and another customer happily debating their divergent political views. It’s a memory I will not soon forget.

A number of people couldn’t understand why we chose to travel to Nicaragua at that time. It was dangerous, it was scary, it was COMMUNIST, for God’s sake! Well, we didn’t find it to be any of those things. I now realize that we traveled to Nicaragua in the spirit of Ubuntu. Ubuntu is a South African concept that basically says: My humanity is inextricably bound up in yours. Archbishop Desmond Tutu describes Ubuntu as:

“ . . . the essence of being human. It speaks of the fact that my humanity is caught up and is inextricably bound up in yours. I am human because I belong. It speaks about wholeness, it speaks about compassion. A person with Ubuntu is welcoming, hospitable, warm and generous, willing to share. Such people are open and available to others, willing to be vulnerable, affirming of others, do not feel threatened that others are able and good, for they have a proper self-assurance that comes from knowing that they belong in a greater whole. They know that they are diminished when others are humiliated, diminished when others are oppressed, diminished when others are treated as if they were less than who they are. The quality of Ubuntu gives people resilience, enabling them to survive and emerge still human despite all efforts to dehumanize them."

25 years later, I look back on our Nicaraguan adventure with a smile.  It came at a time when I was just beginning to understand Ubuntu, even if I didn't yet have a name for it. Now that I am older and grayer, I call up a bit of Ubuntu energy whenever I feel myself getting holier than thou ~ or just plain arrogant.  I remember that I am simply a part of something much greater than I can ever imagine.  There is power and freedom ~ and humility ~ in that knowledge.


Ubuntu




Fue un momento sumamente incómodo. Allí estábamos ~ mi ex-esposo malvado y yo ~ caminando con miles de personas en las calles de Managua en el sexto aniversario de la Revolución Sandinista. (Debo señalar que el ex es muy buena gente ~ pero me encanta el apodo ;-) De todos modos, el tono de la marcha era festivo y una de las consignas iba así:

¡Aquí, allá el Yanqui morirá!

Hmmmmm . . .

La cabeza rubia del ex se destacaba sobre la muchedumbre, así que no era posible esconderse. Y no había necesidad de esconderse: nos había asombrado la bienvenida que habíamos recibido mientras viajábamos por Nicaragua con nuestros pasaportes gringos ~ los dos solos ~ en un período cuando nuestro gobierno trataba de desestabalizar el suyo. Nos encontramos en medio de la marcha porque habíamos entrado en una conversación con un joven nicaragüense que nos había invitado a asistir. Fue una de las experiencias más memorables de nuestro viaje, una oportunidad única para hablar con personas apasionadas por lo que habían podido lograr. Sabían que no apoyábamos las acciones de nuestro gobierno, pero más importante, sabían que queríamos escuchar más que queríamos hablar. Estábamos allí para escuchar sus historias.

Todo esto ocurrió durante los años Reagan ~ tú recuerdas, esos malos días de apoyar clandestinamente los escuadrones de la muerte en El Salvador y promover a los ilustres “Combatientes por la Libertad” (Freedom Fighter) Contras en Nicaragua. La propaganda anti-comunista acerca de las aventuras estadounidenses en Centroamérica había sido feroz, y había muchos refugiados centroamericanos en el Valle del Río Grande, donde vivíamos, que huían de las guerras en sus paises. Ronald Reagan había estado provocando el miedo, diciendo que Managua era un viaje de solamente 48 horas en tanque (!) de Harlingen, Texas. Como si alguien estuviera manejando un tanque esa distancia, pasando por tantos países . . . Un caricaturista se burló de esta declaración absurda de Reagan, dibujando un “Marcador Nacional Histérico” (en vez de histórico, claro).

Unos años antes el cantautor español, Joan Manuel Serrat, había escrito Algo Personal, una canción con una melodía pegadiza y burlesque que desmiente la seriedad fundamental de su mensaje satírico. No oí la canción hasta muchos años después, pero me trasladó a aquel tiempo ~ y, tristemente, a nuestro propio tiempo mientras perseguimos nuestra política errada en Irak y Afghanistan. Vale la pena escucharla.

Durante nuestro viaje a Nicaragua, nos sorprendió que la gente hablara tan abiertamente acerca de sus opiniones políticas. La mayoría apoyaban a los Sandinistas, pero algunos no, y no vacilaban en decirnos lo que sentían. Sentados en un pequeño restaurante en Estelí, nos hizo gracia escuchar a un soldado Sandinista y a otro cliente, discutiendo abiertamente, y de buen humor, sobre sus opiniones políticas. Es una memoria que jamás olvidaré.

Muchas personas no podían entender por qué queríamos viajar a Nicaragua en aquel entonces. Era peligroso, era aterrador, por Dios, era COMUNISTA! Pues al llegar allí, descubrimos que no fue nada de eso. Ahora me doy cuenta de que viajamos a Nicaragua en el espíritu de Ubuntu. Ubuntu es un concepto sudafricano que dice: mi humanidad está necesariamente conectada con la tuya. El Arzobispo, Desmond Tutu, lo describe así:

". . . es la esencia de ser humano.  Habla de la verdad que mi humanidad está enredada y necesariamente conectada con la tuya.  Soy humano porque pertenezco.  Habla de la integridad, habla de la compasión.  Una persona con Ubuntu es acogedora, cariñosa, y generosa, dispuesta a compartir.  Las personas con ubuntu son abiertas y están disponibles para los demás, respaldan a los demás, no se sienten amenazadas cuando otros son capaces y son buenos en algo, porque están seguros de sí mismos, ya que saben que pertenecen a una gran totalidad, que se decrece cuando otras personas son humilladas or menospreciadas, cuando otros son tratados como si fueran menos de lo que son.  La calidad de Ubuntu da a la gente la resistencia, permitiendo que sobrevivan y emerjan todavía humanos después de todos los esfuerzos para dehumanizarlos."

25 años después, recuerdo con una sonrisa nuestra aventura nicaragüense. Ocurrió justo cuando empezaba a comprender lo que es Ubuntu, aún sin tener todavía una palabra para el concepto. Ahora que soy más vieja y más canosa, me armo con la energía de Ubuntu siempre que me siento criticona o soberbia. Recuerdo que soy sencillamente una parte de algo mucho más grande de lo que jamás podría imaginar.  Con esa sabiduría viene la humildad, el poder y la libertad.