Monday, May 17, 2010

yes to blue/sí al azul

(Traducción al español a continuación)

Yes to blue after trying
to separate green from yellow
and hoping that everything
will get simpler each time
you bring an idea closer
to the light which is always
changing always being
day after day
year after year
again and again
~ James Haba

You watch the sun sink slowly below the horizon ~ staring intently, just in case it's your turn to see the elusive "green flash" * ~ and then you settle into another night at sea.  For the first few minutes a pervasive sadness overtakes you as you mourn the loss of the light.  It is not a pleasant feeling, but it is real, and for that you are profoundly grateful.  As your eyes adjust to the darkness and you squint to spot the first stars of evening, you realize that you feel completely alive.

* The "green flash" is a very rare phenomenon in which a bright green light is seen precisely at the moment of a sunset at sea.

yes to blue

She was diagnosed with Stage IV lung cancer. She made it through one round of chemo before deciding that she didn't want to live her final months in agony ~ I met her when she made the decision to come on Hospice. She joked about obituaries that talked about "brave battles with cancer," and loved imagining that hers would read: "She wimped out after one chemo treatment and felt just fine about it, thank you very much." Although she was my patient, our visits were more like a book club since we were both voracious readers. She was agnostic and disdained fundamentalist doctrine of any kind, but we talked a lot about spirituality and wondered together what death might be like. This went on for months, until she became too weak to read; and when she could no longer talk easily she would blow me kisses. About a week before her death she whispered to me: "You know, Mary, it's just not that big of a deal."

yes to blue

Bias in journalism is OK, as long as you don't try to hide it ~ that's what Edward R. Murrow told his generation of journalists.  Perhaps the biggest sin of FOX News is their ongoing charade of being unbiased.

On Friday, April 30th, near the end of his final broadcast on PBS, Bill Moyers, recalling Murrow's words, bluntly stated the bias that has informed all his recent work:  Plutocracy and Democracy don't mix. (Plutocracy being an economic system in which the privileged few make sure the rich get richer, with government on their side).  Moyers has never shied away from making this point, skillfully presenting interviews and commentary that informed, inspired, and encouraged intelligent dialogue and debate. In this age of fluff reporting and sound-bite news, his retirement leaves a huge hole.

What has impressed me most over the years is the well-rounded nature of Moyers' work ~ never strictly political, he embraced mythology (The Power of Myth with Joseph Campbell), poetry (The Language of Life) and ideas in general (A World of Ideas with various thinkers).  Moyers' choice of Barry Lopez, to be his final interview, reflects this diversity and joy of living. Lopez is often thought of as a nature writer, but that only partially describes the breadth of his writing.  He writes about the interaction of human culture with the physical landscape, and also addresses issues of intimacy, ethics, and identity.  He has no patience with romantic notions of nature or life itself, for that matter.  He is a joyful person who acknowledges the darkness inherent in life.  Some of my favorite people are like that, and in my better moments, I like to think I am, too.

Lately I've been chewing on these words from Lopez:

How is one to live a moral and compassionate existence when one is fully aware of the blood, the horror inherent in life, when one finds darkness not only in one's culture, but within oneself?  If there is a stage at which an individual life becomes fully adult, it must be when one grasps the irony in its unfolding and accepts responsibility for a life lived in the midst of such paradox.  One must live in the middle of contradiction because if all contradiction were eliminated at once, life would collapse.  There are simply no answers to some of the great pressing questions.  You continue to live them out, making your life a worthy expression of leaning into the light. 

yes to blue

I plan to string them, making some rather unique prayer beads out of these small cockle shells that I picked up while roaming the beach at South Padre Island.  All have very precise holes drilled in them ~ meaning, of course, that their inhabitants were eaten by predators.  Life lives on lives, Joseph Campbell used to say.  I say:  I refuse to live in fear.

I think I will call them fearless prayer beads.

All this as oil pours into the Gulf of Mexico, threatening an entire ecosystem: an in-your-face reminder of our excesses, of what can happen when we demand more and more because somehow our wants have come to be perceived as needs.

yes to blue

We walked through the cobblestone streets of Mendicino, and when we came to No. 8 she stopped and shouted:

CONCETTAAAAAAA!!!!!!!  E arrivata la tua parente dell'America! (Your relative from America is here.)

I had to catch my breath when she came to the door, this tiny, rotund woman who looked so like my grandmother.  And just like Grandma, she'd been cooking spaghetti sauce while watching a soap opera. I felt like I was stepping back in time which, I came to realize, is exactly what I had done:  this was the house my grandmother had grown up in, and Concetta was the girl who had married Giovanni, Grandma's cousin.

I fell in love with "Nonna Concetta" during the coming week as I soaked up her many stories.  She was kind enough to speak slowly so I could understand, più o meno (more or less), and we wrote to each other until her death a few years later.  I treasure those letters that were written in her beautiful, rather formal, hand ~ with each passing year the writing became a little less steady until she stopped writing altogether.  I keep a picture of her and me on the wall in my home office ~ I am not tall, but I tower above her ~ and I'm holding a tiny coffee cup, the normal size in Italy. It makes me smile because I remember Concetta exclaiming, "You Americans, always drinking out of those enormous coffee cups!" Concetta knew this because they now had U.S. soaps in Italy.

yes to blue

Old age isn't for sissies:  that's our motto as we help Mom adjust to her new apartment in assisted living.  We're all pretty exhausted after four months of medical emergencies. Yesterday as I was sorting through some of her photos and papers, a cassette tape fell out of the box.  It was labelled simply:  Concetta and Mary.  I had completely forgotten about it.

When I got home, I poured a glass of wine and listened once again to Nonna Concetta's wise, joyful voice.  It felt like a visitation.  It was definitely soul medicine, the kind of medicine that helps a person "keep on keepin'on," ~ leaning into the light, in Lopez' words ~ and continuing to love life in all its complexity.  It helped me say, once again and with conviction:


Sí al azul después de tratar
de separar el verde del amarillo
y esperar que todo
se haga más sencillo cada vez
que mueves una idea hacia 
la luz que siempre
está cambiando siempre
día tras día
año tras año
una y otra vez

~ James Haba

Miras al sol hundiéndose debajo del horizonte ~ observando con intensidad, por si acaso te tocara ver el "rayo verde" * ~ y entonces te acomodas para otra noche en la mar.  Una tristeza penetrante te abruma por unos minutos mientras experimentas la pérdida de la luz.  No es una sensación agradable, pero es real, y por eso estás profundamente agradecida.  Mientras tus ojos se acostumbran a la oscuridad y los entornas para ver las primeras estrellas de la noche, te das cuenta de que te sientes completamente viva.

*El "rayo verde/green flash" es un fenómeno bastante raro en que uno ve una brillante luz verde al momento de la puesta del sol en el mar

sí al azul

Ella tenía un diagnóstico de cáncer del pulmón muy avanzado.  Soportó un tratamiento de la quimioterapia antes de decidir que no quería vivir sus últimos meses en agonía ~ la conocí cuando había hecho la decisión de entrar al programa de Hospicio.  Se reía de las esquelas que mencionaban "las batallas valientes contra el cáncer" y le encantaba imaginar que la suya diría: "Se rindió después de un solo tratamiento de quimioterapia y se sintió muy bien con eso, muchísimas gracias."  Aunque fue mi paciente, nuestras visitas parecían más bien juntas de un club de libros ya que las dos éramos lectores fanáticas.  Ella era agnóstica y desdeñaba cualquier tipo de doctrina fundamentalista, pero hablábamos mucho acerca de la espiritualidad y nos preguntábamos cómo sería la muerte.  Seguimos así por varios meses, hasta que se puso demasiado débil para leer; y cuando ya no podía hablar facilmente, me tiraba besos.  Una semana antes que se muriera, me susurró algo sobre la muerte:  "Sabes Mary, la verdad, no es gran cosa."

sí al azul

La parcialidad en el periodismo no es problemático, siempre y cuando uno no trata de esconderlo ~ es lo que Edward R. Murrow les decía a los periodistas de su generación.  Yo creo que el pecado más grande de FOX News es el fingir ser imparcial.

El viernes, 30 de abril, cerca del fin de su último programa en PBS, Bill Moyers, recordando las palabras de Murrow, declaró francamente la parcialidad que ha inspirado su trabajo reciente:  La Plutocracia y la Democracia no se mezclan. (La Plutocracia es un sistema económico en que los pocos privilegiados aseguran que los ricos se hagan más ricos, con el gobierno a su lado).  Moyers nunca se ha acobardado para hacer este argumento, presentando habilmente entrevistas y comentario que informaba, inspiraba, y animaba el diálogo y el debate inteligente.  En esta época de reportaje ligero y las noticias "sound bites" (historias cortas, en fragmentos), su jubilación deja un hueco enorme.

Durante los años, me ha impresionado mucho su obra equilibrada ~ nunca estrictamente politico, valoraba la mitología (El Poder del Mito con Joseph Campbell), la poesía (El Lenguaje de la Vida), y las ideas en general (Un Mundo de Ideas, con varios pensadores).  Moyers invitó a Barry Lopez para su última entrevista, una decisión que refleja esta diversidad y gozo de vivir.  Muchos piensan que Lopez sólo escribe sobre la naturaleza, pero esto sólo describe una parte de la amplitud de su obra.  Escribe acerca de la interacción de la cultura humana con el ambiente físico, y también explora los temas de la intimidad, la ética, y la identidad.  No tiene nada de paciencia con las ideas románticas en cuanto a la naturaleza o la vida misma.  Es una persona feliz que reconoce la oscuridad inherente en la vida.  Las personas que más me gustan son así, y quiero creer que en los momentos mejores de mi vida, yo también soy así.

Últimamente he estado contemplando estas palabras de Lopez:

Cómo puede uno vivir una existencia moral y compasivo cuando se da cuenta de la sangre, del horror inherente en la vida, cuando uno encuentra la oscuridad no sólo en la cultura, sino dentro de sí mismo?  Si existe una etapa en que una vida individual se haga completamente adulta, debe ser cuando uno capta la ironía en su desarrollo y acepta la responsabilidad por una vida vivida en medio de tal paradoja.  Uno debe vivir en medio de la contradicción porque si toda contradicción fuera eliminada de una vez, la vida se derrumbaría.  Sencillamente, no hay respuestas a algunas de las preguntas más urgentes.  Sigues viviéndolas, haciendo de tu vida una expresión valiosa de inclinarse hacia la luz.

sí al azul

Pienso ensartarlas, haciendo unos rosarios * únicos de estas pequeñas conchas marinas que recogí
* rosario sólo en el sentido de "cuentas de oración" que se encuentran en muchas tradiciones espirituales. 
mientras deambulaba en la playa de South Padre Island.  Todas tienen hoyos muy precisos ~ cosa que significa que sus habitantes fueron comidos por los predadores. La vida vive de vidas, decía Joseph Campbell.  Yo digo:  Me niego a vivir con miedo.

Creo que los llamaré rosarios intrépidos.

Todo esto mientras el petroleo se derrama en el Golfo de México, amenazando un ecosistema completo:  un recuerdo intenso de nuestros excesos, de lo que puede suceder cuando exigimos más y más porque de alguna manera nuestros deseos han llegado a ser percibidos como necesidades.

sí al azul

Caminamos por las calles de adoquines de Mendicino, y cuando llegamos al No. 8 ella se paró y gritó:

CONCETTAAAAAAA!!!!!!!!! E arrivata la tua parente dell'America! (Está aquí tu pariente de America!)

Tenía que recobrar el aliento cuando vino a la puerta, esta mujer bajita y redonda que se parecía tanto a mi abuelita.  Y justo como mi abuelita, había estado cocinando salsa de spaghetti mientras veía una telenovela.  Sentí como si hubiera viajado atrás en el tiempo, que es precisamente lo que había hecho:  ésta era la casa donde había vivido mi abuelita cuando era niña, y Concetta era la muchacha que se había casado con Giovanni, el primo de mi abuelita.

Me enamoré de la "Nonna Concetta" durante la próxima semana mientras escuchaba sus historias.  Ella tenía la bondad de hablar despacio para que pudiera entender, più o meno, y nos escribimos hasta su muerte unos años después.  Esas cartas ~ escritas en su bella letra, bastante formal ~ eran muy especiales para mí. Su letra iba poniendose menos clara con cada año que pasaba, hasta que por fin dejó de escribir.  Tengo una foto de ella, conmigo a su lado, en la oficina de mi casa ~ no soy alta, pero junto a ella parezco gigante ~ y tengo en la mano una taza pequeña de café, el tamaño normal en Italia.  Me hace sonreír porque recuerdo que Concetta exclamaba:  "Uds. los americanos, siempre toman café de esas tazas enormes!" Concetta sabía esto porque ya tenían telenovelas de los Estados Unidos en Italia.

sí al azul

La vejez no es para los "sissies" (gente tímida y débil):  es nuestro lema mientras le ayudamos a Mamá en su nuevo apartamento en una residencia de vivienda asistida.  Después de cuatro meses de emergencias médicas, todos estamos agotados.  Ayer, mientras organizaba sus fotos y papeles, cayó de la caja un cassette.  Tenía la etiqueta:  Concetta and Mary.  Lo había olvidado por completo.

Cuando llegué a mi casa, me senté con una copa de vino y escuché una vez más la voz alegre y sabia de mi Nonna Concetta.  Tenía la sensación de haber tenido una visitación.  Fue definitivamente medicina para el alma, el tipo de medicina que ayuda a una persona a seguir caminando, inclinándose hacia la luz (en las palabras de Lopez) y amando la vida en toda su complejidad.  Me ayudó a decir una vez más, y con convicción: