Sunday, January 31, 2010

obstacles/obstáculos

(Traducción al español a continuación)

What is your relationship with obstacles?

Now that’s quite a question, especially when you bump up against it on New Year’s Day. It clashed with my New Year’s state of mind ~ you know, pondering possibilities, dreams, plans (including some very specific ones for January). But somehow, the question just wouldn’t go away, so I decided I would explore it in the coming weeks by writing in my journal.

That did not turn out to be necessary. A family emergency in early January pretty much derailed my plans for the coming month and reminded me firsthand about my relationship with obstacles. There was no longer any need to intellectualize it in a journal: the question had knocked me upside the head! To be honest, my first reaction looked something like this:



Yes, sometimes I do relate to obstacles like this. I blow them away, often motivated by a strong desire to transform or change something. Those kinds of obstacles ~ those that clearly need to be overcome or moved ~ those I can get my brain around. They are challenges that strengthen us by pushing our limits, inspiring us to make changes and stand up for what we believe in.

Harder to deal with are the obstacles in my life that arise because I have chosen to love. They come up because the needs of another trump my own, at least for a time, and I need to change course in order to be faithful. As one who is almost pathologically independent, this is not an easy task, but it is almost always a necessary one. Because I am connected to others, their struggles, their needs, and yes, even their bad choices, may affect my life. No one lives in isolation.

So pondering all this, I was reminded of a recent pop-culture phenomenon: The Secret. Perhaps you were lucky enough to have avoided the ubiquitous cyber-video that circulated a couple of years ago. Based on what is called The Law of Attraction, it gave a mini-overview of changing your thinking in order to attract whatever you want. That’s right: whatever you want. To quote a cringe-worthy line from the companion book:

Like Aladdin’s Genie, the Law of Attraction grants our every command. (p. 68)

Doesn't the idea of getting whatever we want seem just a little bit out of balance? Isn't it possible that when our egos are in control, we might be wrong about what we really want? Or perhaps, as those sage philosophers, Jagger and Richards, put it:

You can’t always get what you want. But if you try sometime, YOU CAN GET WHAT YOU NEED!

And often, what we need is not what we would choose . . . like obstacles that derail our well-thought out plans so that we might live through something terribly difficult, but amazingly profound. Some of the most transformative experiences of my life have occurred during the darkest times. There is a great wisdom at play here, far beyond anything I could dream up for a genie.

I must state upfront that I do believe that our thoughts strongly influence our lives. Anyone who has ever done cognitive-behavioral therapy can attest to the power of stopping automatic thoughts and replacing them with more life-giving ones. I have had numerous experiences in my life in which I dreamed up new realities ~ an improbable trip, a new home, a relationship, a different job ~ which came together much as I had envisioned them. So I don’t discard the idea of some sort of Law of Attraction. I’m a big believer in synchronicity. What I do reject is the individualistic notion that we can somehow create our new realities in isolation, and that all obstacles that might arise are the result of “wrong thinking.” Such a view eliminates mystery and denies our interconnectedness.  It leaves very little room for us to trust and be receptive, to accept what we need after we’ve clarified what we want.

Zen philosopher Alan Watts describes this well:

To have faith is to trust yourself to the water. When you swim you don't grab hold of the water, because if you do you will sink and drown. Instead you relax, and float.

As this month of obstacles comes to an end ~ and none too soon ~ I'm reminded that it’s the grabbing that can get us in trouble. And sometimes ~ mysteriously ~ it's the obstacles that slow us down enough so we don't forget it.


¿Cuál es tu relación con los obstáculos?


¡Qué pregunta para el Año Nuevo! Chocó con mi estado de ánimo de Año Nuevo ~ ya sabes, considerando nuevas posibilidades, sueños, planes (algunos muy específicos para el mes de enero). Pero por alguna razón, la pregunta no me dejaba en paz, así que me decidí a explorarla en mi diario durante las semanas venideras.

Eso no fue necesario. Una emergencia familiar, a principios de enero, deshizo mis planes para el mes y me recordó personalmente mi relación con los obstáculos. Ya no había necesidad de intelectualizarlo en un cuaderno: la pregunta me pegó en la cabeza! Francamente, mi primera reacción se veía algo así:



Obstáculos:  la mayoría se pueden vencer con el uso apropiado de los explosivos.

Sí, a veces me relaciono con los obstáculos precisamente de esta manera. Los destruyo, muchas veces animada por un fuerte deseo de transformar o cambiar algo. Los obstáculos de este tipo ~ los que obviamente deben ser vencidos ~ esos sí puedo comprender facilmente. Son desafíos que nos hacen más fuertes, empujando nuestros límites e inspirándonos a hacer los cambios necesarios y a defender nuestras convicciones.

Más difíciles son los obstáculos en mi vida que aparecen porque he tomado la decision de amar. Llegan porque las necesidades de otra persona superan las mías, por lo menos por algún tiempo, y necesito cambiar de dirección para ser fiel. Como soy una persona casi patologicamente independiente, no es una tarea fácil, pero casi siempre es necesaria. Porque estoy conectada con los demás, sus luchas, sus necesidades, y sí, aun sus decisiones malas, pueden afectar mi vida. Ninguna persona vive aislada.

Mientras contemplaba todo esto, me acordé de un reciente fenómeno popular: El Secreto. Quizás tenías la suerte de haber evitado el cyber-video ubicuo que circuló hace un par de años. Basado en lo que se llama La Ley de la Atracción, dio un mini-resumen de cómo cambiar tu manera de pensar para atraer todo lo que quieres. Sí: todo lo que quieres. Aquí tienes una citación absurda del libro que acompañó el video:

Al igual que el genio de Aladino, la Ley de la Atracción te concede todos tus deseos. (p.68)

Esta idea de conseguir todo lo que queremos, por qué me parece un poco desequilibrada? Podría ser que cuando nuestros egos están en control, podríamos estar equivocados en cuanto a lo que realmente queremos? O quizás, como dijeron esos sabios filósofos, Jagger y Richards:

No puedes conseguir siempre lo que quieres... Pero si te esfuerzas, a veces PUEDES CONSEGUIR LO QUE NECESITAS!

Y muchas veces lo que necesitamos no es lo que escogeríamos . . . como los obstáculos que acaban con nuestros planes bien pensados para que podamos vivir algo increiblemente difícil, pero muy profundo. Hay una gran sabiduría que obra aquí, mucho más allá de cualquier cosa que yo podría soñar para un genio.

Debo aclarar que sí creo que nuestros pensamientos tienen una gran influencia en nuestras vidas. Cualquiera que haya hecho la terapía cognitiva-conductal puede confirmar el poder de parar los “pensamientos automáticos”, sustituyendo pensamientos que dan vida en vez de quitarla. He tenido varias experiencias en mi vida cuando soñé nuevas realidades ~ un viaje improbable, una casa nueva, una relación, un empleo diferente ~ que ocurrieron más o menos como las había imaginado. Así que no rechazo la idea de algún tipo de Ley de la Atracción. Creo mucho en la sincronicidad. Lo que sí rechazo es la idea individualista de poder crear, de una manera aislada, nuestras realidades, creyendo que todos los obstáculos que aparezcan son consecuencia de los pensamientos negativos. Tal perspectiva elimina el misterio y niega las conexiones que compartimos. No deja abierta la posibilidad de confiar y recibir, de aceptar lo que necesitamos después de declarar qué es lo que deseamos.

Bien describe esto el filósofo zen, Alan Watts:

Tener la fe es confíarte al agua. Cuando nadas, no agarrras el agua, porque si haces eso te hundirás y te ahogarás. En cambio, te relajas, y flotas.

Mientras este mes de obstáculos se acaba ~ por fin ~ recuerdo que es el agarrar que nos puede causar problemas. Y a veces ~ misteriosamente ~ son los obstáculos que nos aflojan el paso para que eso no se olvide.

Thursday, December 31, 2009

Blue Moon/Luna Azul










The Way It Is

There's a thread you follow.  It goes among
things that change.  But it doesn't change.
People wonder about what you are pursuing.
You have to explain about the thread.
But it is hard for others to see.
While you hold it you can't get lost.
Tragedies happen; people get hurt
or die; and you suffer and get old.
Nothing you do can stop time's unfolding.
You don't ever let go of the thread.

~ William Stafford
Written three weeks before his death

December 31st and the moon is blue ~
what a wonderful way to slide into 2010!
Blessings all around ~ and hang
onto that thread . . .

Así Es

Hay un hilo que sigues.  Va entre
las cosas que cambian.  Pero él no cambia.
La gente se pregunta qué es lo que estás persiguiendo.
Tienes que explicar sobre el hilo.
Pero es difícil que los otros lo vean.
Mientras lo sostengas no te puedes perder.
Las tragedias ocurren; la gente se daña
o muere; y sufres y te haces viejo.
No hay nada que puedes hacer para detener
el paso del tiempo.
Nunca sueltas el hilo.

~ William Stafford
Escrito tres semanas antes de su muerte

El 31 de diciembre
y la luna se ha vuelto azul ~
una manera maravillosa de entrar al 2010!
Bendiciones a todos ~ y agarren ese hilo . . .


Wednesday, December 23, 2009

Christmas Peace/Paz Navideña

I'd like to share my favorite Christmas song with you. Folk singer John McCutcheon tells the true story of the 1914 Christmas truce.  It is a beautiful telling of a hopeful story.

Wishing you peace this Christmas . . .

Quiero compartir con uds. mi canción de navidad favorita. El cantautor John McCutcheon cuenta la historia verdadera de la Tregua de Navidad de 1914.  Es una interpretación bella de una historia llena de esperanza.

Deseándoles la paz esta Navidad . . . 

Christmas in the Trenches/La Navidad en las Trincheras

by John McCutcheon

Traducción al español a continuación


My name is Francis Tolliver, I come from Liverpool.
Mi nombre es Francis Tolliver.  Vengo de Liverpool.

Two years ago the war was waiting for me after school.
Hace dos años la guerra me esperaba después de la escuela

To Belgium and to Flanders, to Germany to here
A Bélgica y a Flanders, a Alemania hasta acá


I fought for King and country I love dear.
Peleé por el rey y la patria que tanto quiero.

'Twas Christmas in the trenches, where the frost so bitter hung,
Fue la Navidad en las trincheras, donde colgaba la escarcha tan amarga

The frozen fields of France were still, no Christmas song was sung
Los campos helados de Francia estaban tranquilos, no se cantaba ninguna canción navideña

Our families back in England were toasting us that day
Nuestras familias en Inglaterra brindaban por nosotros aquel día

Their brave and glorious lads so far away.
Sus muchachos tan valientes y gloriosos, lejos de allí

I was lying with my messmate on the cold and rocky ground
Estaba descansando con mi compañero en el suelo tan frío y rocoso

When across the lines of battle came a most peculiar sound
Cuando al otro lado de las lineas de batalla nos llegó un sonido muy raro

Says I, "Now listen up, me boys!" each soldier strained to hear
Dije yo:  "Ahora, escuchen bien, muchachos!" cada soldado se esforzó para oír


As one young German voice sang out so clear.
Mientras una joven voz alemana cantó tan claro


"He's singing bloody well, you know!" my partner says to me
"Canta re bien, sabes?" me dijo mi compañero

Soon, one by one, each German voice joined in harmony
Y pronto, uno por uno, cada voz alemana se juntó en harmonía

The cannons rested silent, the gas clouds rolled no more
Los cañones quedaron silenciosos, ya no volaron las nubes de gas

As Christmas brought us respite from the war
Mientras la Navidad nos trajo descanso de la guerra


As soon as they were finished and a reverent pause was spent
En cuanto terminaron, y pasó una pausa reverente

"God Rest Ye Merry Gentlemen" struck up some lads from Kent
"God Rest Ye Merry Gentlemen" empezaron unos muchachos de Kent

The next they sang was "Stille Nacht." "Tis 'Silent Night'," says I
La próxima canción fue Stille Nacht. "Es Noche de Paz," dije yo.

And in two tongues one song filled up that sky
Y en dos lenguas una canción llenó el cielo.

"There's someone coming toward us!" the front line sentry cried
"¡Se acerca alguien!" gritó el centinela.


All sights were fixed on one long figure trudging from their side
Todos se apuntaron a una figura solitaria caminando desde su lado

His truce flag, like a Christmas star, shone on that plain so bright
Su bandera de tregua brilló como una estrella de Navidad en ese llano tan brillante


As he, bravely, strode unarmed into the night
Mientras valientemente caminó sin armas en la oscuridad

Soon one by one on either side walked into No Man's Land
Y pronto uno por uno de los dos lados entraron en Tierra de Nadie

With neither gun nor bayonet we met there hand to hand
Sin rifle ni bayoneta nos conocimos allí mano a mano

We shared some secret brandy and we wished each other well
Compartimos un poco de brandy secreto y nos deseamos lo mejor

And in a flare-lit soccer game we gave 'em hell
Y en un partido de futbol a la luz de las bengalas los machacamos

We traded chocolates, cigarettes, and photographs from home
Cambiamos chocolates, cigarros, y fotografías de casa


These sons and fathers far away from families of their own
Estos hijos y padres tan lejos de las familias suyas


Young Sanders played his squeezebox and they had a violin
El joven Sanders tocó su acordeón y tuvieron un violín

This curious and unlikely band of men
Esta banda de hombres tan curiosa e improbable

Soon daylight stole upon us and France was France once more
Pronto la luz del día se nos apareció, y Francia fue Francia una vez más

With sad farewells we each prepared to settle back to war
Con tristes despedidas cada uno se preparó para dedicarse otra vez a la guerra

But the question haunted every heart that lived that wonderous night
Pero la pregunta persiguió a cada corazón que vivió aquella noche asombrosa

"Whose family have I fixed within my sights?"
¿De quién es la familia a quien me he apuntado?

'Twas Christmas in the trenches where the frost, so bitter hung
Fue la Navidad en las trincheras, donde colgaba la escarcha tan amarga

The frozen fields of France were warmed as songs of peace were sung
Los campos helados de Francia se calentaron mientras se cantaban canciones de paz

For the walls they'd kept between us to exact the work of war
Pues las paredes que habían mantenido entre nosotros para hacer el trabajo de la guerra

Had been crumbled and were gone forevermore
Se habían derrumbado y estaban destruidas para siempre

My name is Francis Tolliver, in Liverpool I dwell
Mi nombre es Francis Tolliver, en Liverpool vivo

Each Christmas come since World War I, I've learned its lessons well
Cada Navidad llega desde la Primera Guerra Mundial, he aprendido bien sus lecciones

That the ones who call the shots won't be among the dead and lame
Que los que mandan no estarán entre los muertos y cojos

And on each end of the rifle we're the same
Y a los dos lados del rifle somos iguales


© 1984 John McCutcheon - All rights reserved

Saturday, December 19, 2009

If I can't go skinny-dipping, I don't want to be part of your revolution/Si no puedo nadar desnuda, no quiero ser parte de tu revolución

(Traducción al español a continuación)

Another December 12th, and the alarm jolts me awake at 5:00 a.m. I bury my head in my pillow and realize: Shit, it’s Guadalupe Day! Time to go skinny dipping in Puget Sound in sub-freezing weather. Oh joy!

You might reasonably ask: What does Guadalupe Day have to do with skinny dipping? An excellent question.

For years, I’ve had a thing for Our Lady of Guadalupe. Whether you take her story literally, see it as a meaningful myth, or just think the whole thing was fabricated by the Spanish to entice the indios into the Catholic Church, there’s no denying that the story is compelling. The Virgin Mary appears as a dark-skinned woman to a poor Indian, Juan Diego, telling him to inform the bishop that she wants a church built on Tepeyac, the hill that had been the shrine of the Aztec goddess, Tonantzin. Juan Diego is rebuffed by the bishop, and eventually La Virgencita knocks some sense into the old cleric by sending Juan Diego back to him with his cloak imprinted with her remarkable portrait and filled with roses. Nearly 500 years later the striking image survives, displayed in a huge basilica in Mexico City. The faithful gaze up at her from a moving conveyor belt ~ an experience which is, to put it mildly, more than a bit surreal. And I have to admit, pretty moving ~ no pun intended, really. Her image is truly breathtaking.

Joseph Campbell said that myths are clues to the spiritual potentialities of life. I think that’s why Guadalupe ~ and the myth of Guadalupe, which transcends all religiosity ~ is such a force. She is present not only in churches, but also tattooed on various body parts, painted in alleyways and on low-rider cars, and posted on banners that proclaim justice for those who are exploited or excluded. Guadalupe is at home with the poor. She is and has been a potent force in countless peace and social justice movements throughout the Americas. In a deliciously subversive mix, she is an amalgam of the wild (Tonantzin) and the more subdued (conventional images of the Virgin Mary). Guadalupe reminds us to believe in miracles and to never forget that the people who seem to be “the least” often have a wisdom that we will miss if we aren't paying attention.  To me, she is the Mexican version of the “Divine Feminine,” the Mother of God who, in the words of Meister Eckhart, calls us all to be Mothers of God. Talk about spiritual potentialities of life! Because of all this, I am one of Guadalupe’s biggest fans. I wear her medal close to my heart and I don’t much worry about whether she’s “real” or not.

So back to the question: What does Guadalupe Day have to do with skinny-dipping? Why, absolutely nothing! This crazy ritual was started by some Catholic Workers 18 years ago. (The common wisdom is that most Catholic Workers are neither Catholic nor workers, but that is a theme for a later reflection). They wanted to have a polar bear swim for the Winter Solstice, but since so many folks left town for Christmas, they decided that Guadalupe Day would be better. From that fateful decision sprang the idea of singing Marian hymns while walking down to the beach ~ though truthfully, we don’t usually get too far with hymns before someone channels Tina Turner and we’re on to Proud Mary ~ and re-enacting the story of La Virgen appearing to Juan Diego which, because this happens after everyone has stripped, and with temperatures usually near freezing, makes for a very quick re-enactment.

I think Guadalupe is right at home with our motley crew, because almost everyone who participates is somehow working to make our world a better place. There are Jesuit Volunteers who live simply and give a year of service after college; Catholic Workers and others who work for political change and who welcome folks who are homeless; people who risk arrest and prison time in order to speak out against nuclear proliferation. This is all important, serious work, part of a quiet ~ and sometimes not so quiet ~ revolution that brings a little more light into our world. Without laughter and a bit of craziness, it’s work that can become pretty overwhelming.

And that, my friends, is why I drag myself out of bed every year at 5:00 a.m. on December 12th.

Happy Belated Guadalupe Day to all! 



Otro 12 de diciembre, y el despertador me saca de mi sueño a las 5:00 de la mañana. Me cubro la cabeza con mi almohada y me doy cuenta: Mierda, es el Día de Guadalupe! Es tiempo de nadar desnuda en Puget Sound con las temperaturas bajo cero. ¡Qué alegría!

Podrías preguntar, con toda la razon: ¿Qué tiene que ver el Día de Guadalupe con esto de nadar desnuda? Excelente pregunta.

Desde hace muchos años, me ha atraído la Virgen de Guadalupe. No importa si tomas la historia literalmente, o la ves como un mito significativo, o piensas que fue fabricada por los españoles para atraer a los indios a la iglesia Católica: no se puede negar que es una historia impresionante. La Virgen María aparece como una mujer morena, a un indio pobre, Juan Diego, diciéndole que informe al obispo que quiere una iglesia construida en el cerro de Tepeyac, el mismo cerro que había sido dedicado a la diosa azteca, Tonantzín. El Obispo rechaza a Juan Diego, y al final La Virgencita le hace al viejo clérigo entrar en razón, a patadas, mandándole a Juan Diego una vez más con su tilma imprimida con su imagen sorprendente, y llena de rosas. Casi 500 años después la imagen asombrosa sobrevive, expuesta en una basílica enorme en la Ciudad de México. Los fieles la miran fijamente desde una cinta transportadora ~ una experiencia medio surrealista. Y, tengo que confesar, bastante conmovedora ~ juego de palabras (pun) no intencional, de veras. Su imagen es realmente impresionante.

Joseph Campbell dijo que los mitos son pistas a las potencialidades espirituales de la vida. Creo que por eso Guadalupe ~ y el mito de Guadalupe, que trasciende toda religiosidad ~ es una fuerza tan potente. Ella está presente no sólo en las iglesias, sino también tatuada en varias partes del cuerpo, pintada en los callejones y en los carros “low-riders”, colgada en las pancartas que proclaman la justicia para los explotados y excluidos. Guadalupe está a gusto con los pobres. Es y ha sido una fuerza potente en innumerables movimientos de la paz y la justicia social por todas las Américas. Ella es una mezcla deliciosamente subversiva de lo silvestre (Tonantzin) y lo sumiso (las imágenes convencionales de la Virgen María). Guadalupe nos recuerda a creer en los milagros, y nunca olvidar que las personas que parecen ser las menos importantes muchas veces poseen una sabiduría que puede perderse si no hacemos caso. Para mí, ella es la versión mexicana de la “Divine Feminine” (el aspecto femenino de Dios), la Madre de Dios que, en las palabras de Meister Eckhart, nos llama a todos a ser Madres de Dios ~ hablando de potencialidades espirituales de la vida! Por todas estas razones, soy gran aficionada de Guadalupe. Llevo su medalla cerca de mi corazón, y no me preocupo mucho de que si es “real” o no.

Ahora, regresando a la pregunta: ¿Qué tiene que ver el Día de Guadalupe con el nadar desnuda? Pues, absolutamente nada! Este ritual loco fue iniciado por unos Trabajadores Católicos hace 18 años. (La sabiduría común dice que la mayoría de los Trabajadores Católicos ni son Católicos, ni trabajan, pero eso es tema para una reflexión futura). Querían tener un “polar bear swim” (nadar de oso polar, es decir, nadar en el invierno) para el solsticio del invierno, pero había muchas personas que iban a otra parte para las fiestas navideñas; así que decidieron que el Día de Guadalupe sería mejor. De esa decision fatídica vino la idea de cantar himnos marianos mientras caminamos a la playa ~ pero la verdad no pasa mucho tiempo hasta que alguien invoque al espíritu de Tina Turner y seguimos con Proud Mary ~ y recrear la historia de la aparición de la Virgen a Juan Diego que, porque esto ocurre cuando ya están todos desnudos, y con las temperaturas bajo cero, pues es una recreación bastante rápida.

Creo que Guadalupe está a gusto con nuestro humilde grupo, porque casi todos los participantes trabajan de alguna manera para hacer un mundo mejor. Hay Voluntarios Jesuitas que viven sencillamente y dan un año de servicio después de graduarse de la universidad; Trabajadores Católicos y otros que trabajan por el cambio político y que dan la bienvenida a la gente sin casa; personas que corren el riesgo del arresto y tiempo en la prisión por sus protestas en contra de la proliferación de las armas nucleares. Todo esto es trabajo importante, serio, parte de una revolución tranquila ~ y a veces no tan tranquila ~que lleva un poco más luz al mundo. Pero sin la risa y un poco de locura, es trabajo que puede ser abrumador.

Y es por eso que me arrastro de la cama a las 5:00 de la mañana el 12 de diciembre, todos los años.

¡Feliz Día de Guadalupe (atrasado)  a todos!















Monday, November 30, 2009

sacrament/sacramento

(Traducción al español a continuación)

If you are a Catholic ~ or a recovering Catholic ~ of a certain age, you were probably drilled in the Baltimore Catechism.


Deep in the recesses of your psyche are simple, rote answers to questions about the greatest mysteries of life. I find it alternately troubling and reassuring that so many of those black and white answers are still lurking in my aging brain.

For instance, you could ask me:

What is a sacrament?

And without hesitation, I would reply:

A sacrament is an outward sign, instituted by Christ to give grace.

I have finally come to accept that some of these rote answers will be with me for life, and that this particular definition ~ sacrament ~ still speaks to me, though no longer in an exclusively Catholic, or even Christian context. What started as a rote catechism answer about the seven “Capital S” Sacraments of the Catholic Church ~ or six for women, as some feminists have helpfully pointed out ~ has morphed into a much broader question. It's no longer a rigid statement of fact, but a question that ultimately leads to more questions, which . . . well, you get the picture. I do not think this was the intent of the Church Fathers who wrote the Baltimore Catechism. Oh well!

So I thought it would be interesting to explore the question: How do we live sacramentally? That is, how do we live in a way that gives grace . . . or perhaps welcomes grace . . . or perceives grace . . . Hmmmmm . . .

As you can see, I bumped up against the word grace. So, I decided to put a simple question out to some friends via e-mail: What is grace?

I expected to receive a handful of answers; instead I was overwhelmed by the number of thoughtful responses I got, and I realized that together they would make a beautiful reflection for this holy time of waiting for the light: Advent . . . Winter Solstice . . . Hanukkah . . . And I realize that the sharing of these reflections is sacramental in the best sense of the word. So, my friends, with deep gratitude to all of you who took the time to write ~ Barbara, Ardine, Joe, Demetra, TP, Matt, Heidi, Martha, Patricio, Mary Ellen, Carmen, T, Jim and Bix ~ I offer you: GRACE.


What is GRACE?

Being released from inner resentments, regrets, judgments, fears .::.  Gift ~ physically felt ~ known only by those who receive it ;-) .::.  Entering into that ineffable place of potency. Of beauty. Of connectedness to the mystery.::. An umbrella that encompasses all gifts (especially deliverance, liberation, paradigm shifts, and epiphanies!) that move us toward the best versions of ourselves .::. When we lived in Enumclaw, I would make a solitary hike on Sunday mornings up Mt. Peak near our house. I would find a place near the top of the mountain to pray. Some mornings the sun would be shining and I would just lie on the ground soaking up the sun’s rays. The experience was truly grace for me and I appreciated why some cultures have “worshiped” the sun .::. Grace is most “amazing” when there is no apparent connection between the grace-filled intervention and any effort on the part of the recipient .::. A gift from God, not earned in anyway. We can pray for grace, but God gives it whenever .::. Seeing the truth of my life ~ in all its tragedy, ugliness, cruelty, beauty, courage, joy ~ and saying thank you .::. A man dies and St. Peter asks him what he has done to earn heaven. He needs 100 points to get in. The man lists his contributions to his church, helping the poor, his fidelity to his wife, his honesty in his business dealings and his many years as a missionary. St. Peter answers, "Good, that is one point, what else?" Eventually the man starts crying and says that at that rate, there is no way he can get in but for the grace of God. At that point the trumpets sound, the angels sing, and the gates of heaven open wide for him .::. We can ask to be let into that space, but only sometimes does it HAPPEN. Just as often it takes us in unexpectedly .::. I think of Grace as a type of a blessing or gift that we are given that gives us more strength or courage to follow the teachings of Jesus. I think growing up we thought we could earn more graces thru the sacraments and by doing good things for others .::. Being held, being supported through periods of pain or crisis, and often not even recognizing it as grace until later reflection .::. In She Who Is, Elizabeth Johnson basically equates grace with the presence of the Spirit-Sophia. She says we experience the Spirit (and therefore grace) in three ways in the world: (1) the natural world-- either in the Alps experience of the transcendence of nature or the Chernobyl experience of the devastation of nature as not what God intended (2) in loving relationships that mediate God's unconditional love (3) in systems, when groups/individuals struggle for justice and it is achieved, although it may be partial or transitory .::. Moments when there is a purity that is beyond description: a son at the foot of the bed of his mother who has just died, bursts into the song One in a Million, singing his heart and grief and love out just moments after her last breath .::. Moments when something comes together without any effort on my part. What needs to happen, happens—I’m not in control. What a concept! .::. A gift of the Spirit. I can’t force grace. It comes when the soil of my soul is ready to receive it .::. Grace calls us and is a source of strength to be fully human - in the best sense - and fully alive. I think of Abraham Heschel's saying: "A man (sic) is either more than human or less than human." Our saying "yes" to grace helps us to be the former .::. It feels palpable when witnessing spiritual healing, through forgiveness or when a person feels loved as spirit .::. When a person sees the spirit of another with clarity and love .::. I always feel graced because everything is a gift, even the very small insignificant things, even the not so good things .::. Kindness, the kind that offers hope .::. Existential sweetness .::. A gift that brings insight, helping to set things in motion so we can connect with each other and with all creation. Grace brings wholeness and freedom, moving through fear and fences and borders. It is a living force.



sacramento

Si eres Católico ~ o un Católico en recuperación ~ de cierta edad, a lo mejor aprendiste de memoria el Catecismo de Baltimore.


En lo más recóndito de tu psique residen contestaciones sencillas, aprendidas por repetición, a las preguntas que tienen que ver con los misterios más grandes de la vida. Me parece problématico y reconfortante a la vez que tantas respuestas “en blanco y negro” (es decir, simples) se escondan en mi viejo cerebro.

Por ejemplo, podrías preguntarme:

¿Qué es un sacramento?

Y sin pensarlo dos veces, contestaría:

Un sacramento es un signo externo, instituido por Cristo que comunica la gracia.

Por fin he aceptado que algunas de estas respuestas automáticas estarán conmigo toda la vida, y que esta definición específica ~ sacramento ~ todavía me interesa, aunque ya no con un contexto exclusivamente Católico o Cristiano. Lo que empezó como una respuesta sencilla sobre los siete “S Mayúscula” Sacramentos de la Iglesia Católica ~ o seis para las mujeres, como algunas feministas amablemente han señalado ~ se ha transformado en una pregunta mucho más amplia. Ya no es una declaración definitiva, sino una pregunta que, al fin y al cabo, invita más preguntas que . . . pues, ya ves como va la cosa. No creo que esto haya sido el intento de los Padres de la Iglesia que escribieron El Catecismo de Baltimore. ¡Ni modo!

Pensé que sería interesante explorar la pregunta: ¿Cómo podemos vivir de una manera sacramental? Es decir, cómo vivimos de una manera que comunique la gracia . . . o tal vez, que acoja la gracia . . .o que perciba la gracia . . . Hmmmmm . . .

Como pueden ver, me causó problemas la palabra gracia. Así que decidí mandar una pregunta sencilla a algunos amigos y amigas por e-mail: ¿Qué es la gracia?

Esperaba unas cuantas respuestas, pero me asombró la cantidad de respuestas perspicaces ~ y del corazón ~ que recibí. Me di cuenta de que juntas harían una bella reflexión para esta temporada santa de esperar el regreso de la luz: Adviento . . . El Solsticio de Invierno . . . Hanukkah . . . Y me doy cuenta que el compartir de estas reflexiones es sacramental en el mejor sentido de esa palabra. Así que, amigos y amigas, con una profunda gratitud a todos uds. que se tomaron su tiempo para escribir ~ Barbara, Ardine, Joe, Demetra, TP, Matt, Heidi, Martha, Patricio, Mary Ellen, Carmen, T, Jim and Bix ~ les ofrezco: GRACIA

¿Qué es la GRACIA?

Liberarse de los resentimientos, pesares, juicios, miedos interiores .::. Regalo ~ sentido físicamente, reconocido únicamente por los que lo reciban .::. Entrar en ese inefable lugar de potencia. De la hermosura. De lo conectado con el misterio .::. Un “paraguas” que incluye todos los dones (especialmente la salvación, la liberación, los cambios de paradigma, y las epifanías!) que nos avancen hacia las mejores versiones de nosotros mismos .::. Cuando vivíamos en Enumclaw, yo hacía una excursión solitaria los domingos por la mañana a Mt. Peak, cerca de nuestra casa. Encontraba un lugar cerca de la cima de la montaña para rezar. A veces el sol brillaba y me acostaba en el suelo, absorbiendo los rayos del sol. Esta fue verdaderamente una experiencia de la gracia para mí y comprendí por qué algunas culturas han “alabado” el sol. .::. La Gracia es más sublime (se refiere a la canción “Amazing Grace/Sublime Gracia”) cuando no existe una conexión obvia entre la intervención llena de gracia y cualquier esfuerzo de parte del receptor .::. Un regalo de Dios, que no se gana de ninguna manera. Podemos rezar por la gracia, pero Dios la da cuando quiera .::. Ver la verdad de mi vida ~ en toda su tragedia, fealdad, crueldad, hermosura, valor, alegría ~ y decir “gracias” .::. Un hombre muere y San Pedro le pregunta qué es lo que ha hecho para ganar el cielo. Necesita 100 puntos para entrar. El hombre da una lista de sus contribuciones a su iglesia, la ayuda que dio a los pobres, su fidelidad a su esposa, su honestidad en su negocio, y los muchos años que pasó como misionero. San Pedro le dice: “Qué bueno, eso vale un punto, qué más?" El hombre empieza a llorar y dice que a este paso solo entrará al cielo por la gracia de Dios. Y en ese momento suenan las trompetas, y las puertas del cielo abren para él .::. Podemos pedir que nos dejen pasar a ese espacio, pero sólo OCURRE de vez en cuando. Muchas veces nos da la bienvenida inesperadamente .::. Considero que la gracia es un tipo de bendición o regalo que recibimos que nos da más fuerzas o valor para seguir las enseñanzas de Jesucristo. Creo que de niños pensamos que podríamos ganar más gracias por los sacramentos y por hacer cosas buenas para los demás .::. Ser sostenida, apoyada durante los tiempos de dolor o crisis, y muchas veces sin reconocerla como gracia hasta mucho tiempo después .::. En La que Es, Elizabeth Johnson dice que la gracia es, básicamente, lo mismo que la presencia de Espíritu/Sofía. Dice que experimentamos el espíritu (y la gracia) de tres modos en el mundo: (1) el mundo natural ~ con la experiencia Alpes de la transcendencia de la naturaleza, o la experiencia Chernobyl de la destrucción de la naturaleza, que no es la intención de Dios (2) en las relaciones llenas de amor que expresan el amor incondicional de Dios (3) en los sistemas, cuando los grupos/individuos luchan por la justicia y se logra, aunque sea de una manera parcial o transitoria. .::. Los momentos cuando hay una pureza que va más allá de la descripción: un hijo al pie de la cama de su mamá que acaba de morir, se pone a cantar One in a Million (Una en un Millón), cantando fuertemente su corazón y su duelo y su amor en los momentos después de su ultima respiración .::. Los momentos cuando algo se soluciona o las cosas se juntan sin ningún esfuerzo mío. Lo que necesita ocurrir ocurre ~ yo no tengo el control. ¡Qué concepto! .::. Un regalo del Espíritu. No puedo forzar la gracia. Llega cuando la tierra de mi alma esté preparada para recibirla .::. La gracia nos llama y es una fuente de la fuerza para ser completamente humano ~ en el mejor sentido ~ y totalmente vivo. Recuerdo las palabras de Abraham Heschel: “Un hombre (sic) o es más que humano o menos que humano.” Nuestro “sí”nos ayuda a ser el primero .::. Se siente palpable cuando uno es testigo a la curación espiritual, por el perdón o cuando una persona se siente amado como espíritu .::. Cuando una persona ve el espíritu de otra con claridad y amor .::. Siempre me siento “graced” (bendecida) porque todo es un regalo, aun las cosas más insignificantes, aun las cosas no tan buenas .::. La bondad, del tipo que ofrece la esperanza .::. Dulzura existencial .::. Un regalo que trae la inspiración, ayudando a poner las cosas en marcha para que podamos relacionarnos los unos con los otros y con toda la creación. La gracia nos trae la plenitud y la libertad, pasando por el miedo y las cercas y las fronteras. Es una fuerza viva.

Saturday, November 14, 2009

One autumn the feast will be for us


I'm not afraid to die.
I just don't want to be there
when it happens.
  ~Woody Allen

We decided to make bagels on that rainy winter afternoon. This was in the days before bagels became as common as hamburgers, so it seemed quite exotic to be with my marginally Jewish boyfriend, setting the dough near the heater and waiting for it to rise, keeping each other warm. I had never tasted a bagel before, and life was exciting and just beginning to unfold. . .

He was dead before the spring was over.

The dead come back whether we invite them or not.
They are our friends, our brothers and sisters, our parents and ancestors, our children, our lovers.
They bring memories, insight, blessing and good fortune.
They travel a long, long way.
Who would greet them with a dark house and an empty table?
Show them you remember them. Put out the things they loved,
even the things they loved to death.
Don’t be so judgmental. You can’t reform them now.
Fill the bellies they no longer have.
Refresh the skin that cracked into a fine husk and drifted away in the desert.
Give the old man his glasses. Maybe he will find his eyes.
Put away your sadness. It sours the music.
Hear the music and dance with the quick, the light, the dry-boned.
One autumn the feast will be for us.

 ~ from my friend Ray’s handwritten notes
      Ray was an extraordinary Hospice chaplain
      who died unexpectedly in July of this year.


My grandmother was just a few months shy of her 102nd birthday. She was changing ~ getting more confused ~ and it seemed like her long life was finally winding down.

“How’s a you Daddy?” she asked with her thick Italian accent as I walked into her room at the nursing home.

My dad had been dead for almost a year, so I hesitated before answering, “Oh, he’s OK, Grandma.”

“Call a you Daddy,” she told me.

Not wanting to upset her, I stepped over to the phone and pretended to call my Dad. She seemed pleased, then told me, “I’d like-a my tea.”

It didn’t hit me until I had almost gotten to the kitchen to get the tea: she was back in time, reliving our afternoon visits from so many years ago. I paused to remember how during my high school days I would often take the bus down to her house after school instead of going home. The ritual went like this: I would walk in, give her a kiss, call my dad so he would know to pick me up when he got off work ~ and then I would walk into the kitchen to make Grandma her tea, just the way she liked it: weak, with lots of milk.

We’d spend an hour or so together as I did my homework and she fingered her rosary beads. We’d talk from time to time, but mostly we just spent time together. I loved the peacefulness of those afternoons ~ they were such a contrast to my usual busyness ~ and there was such comfort in the ritual.


AFTER 38 YEARS OF LIFE
TERESINA GRECO DIED
THE 22ND OF APRIL, 1905
LEAVING DEVASTATED THREE YOUNG CHILDREN
AND THE ENTIRE FAMILY IN PAIN
HER UNCLE, FATHER GRECO
PLACES THIS AS A SIGN OF AFFECTION

Two years after my grandmother died, I found myself in a damp, dilapidated mausoleum in the cemetery of the southern Italian town she had left nearly 80 years earlier. I had found the grave of Teresina, her beloved mother who died of toxemia in her eighth month of pregnancy. My grandmother was nine years old at the time, and she was the oldest of those “three devastated young children” ~ her mother’s death was a wound from which she would never fully recover. The remainder of her childhood was spent living with “her uncle the priest” and her cousins, and her father remained a distant figure for her.

I spent an entire day doing rubbings of that remarkable tombstone. As the hours passed, I began to feel a strong connection with this woman, my great-grandmother who had died so young. And I imagined the heartbroken little girl who stood at this grave so many years ago, weeping for her mother.

When death comes
like the hungry bear in autumn;
when death comes and takes all the bright coins from his purse


to buy me, and snaps the purse shut;
when death comes
like the measles-pox;


when death comes
like an iceberg between the shoulder blades,


I want to step through the door full of curiosity, wondering:
what is it going to be like, that cottage of darkness?


And therefore I look upon everything
as a brotherhood and a sisterhood,
and I look upon time as no more than an idea,
and I consider eternity as another possibility,


and I think of each life as a flower, as common
as a field daisy, and as singular,


and each name a comfortable music in the mouth
tending as all music does, toward silence,


and each body a lion of courage, and something
precious to the earth.


When it's over, I want to say: all my life
I was a bride married to amazement.
I was the bridegroom, taking the world into my arms.


When it is over, I don't want to wonder
if I have made of my life something particular, and real.
I don't want to find myself sighing and frightened,
or full of argument.


I don't want to end up simply having visited this world.
                                       
       - Mary Oliver

I’ve heard it said that we don’t truly die until there is no one left to remember us. So this autumn, as October turned into November, I remembered the dead ~ my dead. I have no idea if they actually came to visit during that magical time, the days of All Saints and All Souls/Día de los Muertos ~ I just know that I felt their presence, so somehow they do live on in me. I talked to them as I set out their treats:

Grandma Rose (Nonna Rosinella), here’s your milky tea, just the way you like it. Ti voglio bene.

Tim, bagel-maker and first love, I brought you a 2009 bagel ~ they make them in all sorts of crazy flavors these days. You are forever present in the mountain.

Dad, here’s a shot of Drambuie and a Lotto ticket (which didn’t win ~ sorry.). See you in the stars.

And then there’s Ray: still can’t quite believe that this autumn the feast is for him. I don’t know what his favorite foods were, but I do know that this is the guy who once convinced a gullible colleague that he was giving up bathing with water because of worldwide water shortages, that he was instead going to bathe only using Purell Hand Sanitizer. He called it the “Purell Full-Body Wash System.”

So Ray, because we miss your utterly warped sense of humor, you get a bottle of hand sanitizer. This Purell’s for you, my friend!

With deep gratitude for life
November 2009

(There are so many “muertos” who could have been remembered in this reflection, but these are the ones who showed up as I was writing. I was surprised that Dave Field and Lorraine didn’t make an appearance ~ they lived amazing lives that touched mine deeply. Since their lives were BIG, I suspect they will get their own reflection somewhere down the line . . . )

_________________________________________________________

No tengo miedo a morir.
Simplemente no quiero estar ahí cuando ocurra.
 ~ Woody Allen

Nos decidimos hacer bagels esa tarde lluviosa de invierno. Fue antes de que los bagels se hicieran tan comunes como las hamburguesas, así que me pareció muy exótico estar con mi novio (ligeramente) judío, poniendo la masa cerca del calentador y esperando a que subiera, manteniéndonos abrigados. Nunca había probado un bagel, y la vida era emocionante y apenas empezaba a desplegarse. . .

Él estaba muerto antes que terminara la primavera.

Los muertos regresan si los invitamos o no.
Son nuestros amigos y amigas, nuestros hermanos y hermanas, padres y antepasados, nuestros hijos e hijas, nuestros amantes.
Llevan recuerdos, percepción, bendición, buena fortuna.
Viajan desde muy, muy lejos.
¿Quién les saludaría con una casa oscura y una mesa vacía?
Enséñales que los recuerdas. Pon las cosas que amaban,
aun las cosas que amaron hasta la muerte.
No seas tan criticón. Ya no puedes reformarlos.
Llena las barrigas que ya no tienen.
Refresca la piel que se agrietó en una cáscara fina, flotando por el desierto.
Dale los lentes al viejo. Quizás encuentre sus ojos.
Guarda tu tristeza, amarga la música.
Oye la música y baila con los rápidos, los ligeros, los de huesos secos.
Un otoño la fiesta será para nosotros.


~De los apuntes escritos a mano de mi amigo, Ray.
  Ray era un extraordinario capellán de Hospicio
  que murió inesperadamente a fines de julio de este año.


Sólo faltaban unos meses para que mi abuela cumpliera los 102 años. Cambiaba ~ se confundía más ~ y parecía que su larga vida por fin se apagaba.

“¿Come sta tu papá?” me preguntó con su fuerte acento italiano mientras entraba a su cuarto en la residencia.

Mi papá había muerto el año anterior, así que me detuve antes de contestar, “Oh, está bien, Abuelita.”

“Llama a tuo papá” me dijo.

Ya que no quería causarle angustia, me acerqué al teléfono y fingí hablarle a mi padre. Quedó complacida, y luego me dijo: “Mi gustaría mi te.”

No me cayó el veinte hasta que llegué a la cocina: ella estaba atrás en el tiempo, reviviendo nuestra visitas de hace tantos años. Me paré a recordar que durante mis días en la prepa, muchas veces tomaba el autobús a la casa de mi abuelita en vez de ir a mi casa. Así iba el ritual: Entraba a su casa, le daba un beso, llamaba a mi papá para que pasara por mi cuando saliera del trabajo ~ y luego caminaba a la cocina para hacer el té de mi abuelita, precisamente como le gustaba: flojo, con mucha leche.

Pasábamos una hora juntas mientras yo hacía mi tarea y ella rezaba su rosario. Hablábamos de vez en cuando, pero lo más importante era pasar el tiempo juntas. Me encantaba la paz de esas tardes ~ era un fuerte contraste al ajetreo normal de mi vida ~ y había tanto consuelo en el ritual.

DESPUÉS DE 38 AÑOS DE VIDA
MURIÓ TERESINA GRECO
EL 22 DE ABRIL, 1905
DEJANDO DESOLADOS TRES NIÑITOS
Y TODA LA FAMILIA SUFRIENDO
SU TÍO, EL PADRE GRECO
PONE ESTO COMO SEÑAL DE CARIÑO

Dos años después de que murió mi abuela, me encontré en un mauseleo húmedo y abandonado, en el cementerio del pueblo al sur de Italia que ella había dejado 80 años antes. Había encontrado la tumba de Teresina, su querida madre que murió de toxemia en su octavo mes de embarazo. Mi abuelita tenía nueve años, y era la más grande de esos “tres niñitos desolados” ~ la muerte de su madre fue una herida de la cual nunca se aliviaría completamente. El resto de su niñez se la pasó con “su tío el cura” y sus primos, y su padre siguió siendo una figura distante para ella.

Pasé un día entero haciendo calcos de la inscripción en esa lápida tan impresionante. Mientras pasaban las horas, empecé a sentir una fuerte conexión con esta mujer, mi bisabuela que murió tan joven. E imaginé a la niña desconsolada, parada enfrente de esta tumba tantos años atrás, sollozando por su madre.

Cuando llegue la muerte
como un oso hambriento en otoño.
cuando llegue la muerte y saque
todas las monedas brillantes de su monedero


para comprarme, y tranque el monedero.
cuando llegue la muerte como la varicela.


cuando llegue la muerte como un tímpano de hielo
entremetido en las espaldas.


Quiero pasar por la puerta llena de curiosidad,
preguntándome a mí misma,
cómo va a ser esa casita de oscuridad?


Y por eso considero que todo a mi alrededor
es una hermandad de hombres y mujeres;
y veo que el tiempo no es más que una idea,
y considero que la eternidad es otra posibilidad.


Y pienso que cada vida es como una flor,
tan sencilla como una margarita en el campo
y tan singular.


Y que cada nombre es una música agradable en la boca
dirigiéndose, como lo hace toda música, hacia el silencio.


Y veo en cada cuerpo un león con valor,
y algo precioso para el mundo.


Cuando todo se acabe, quiero decir: toda mi vida
fuí una novia casada con la sorpresa,
fuí el novio abrazando al mundo en mis brazos.


Cuando todo se acabe, no quiero preguntarme
si hice de mi vida algo particular y real.
no quiero encontrarme suspirando y miedosa
o llena de argumentos.


No quiero acabar simplemente habiendo visitado este mundo.

~ Mary Oliver

Dicen que no morimos verdaderamente hasta que no haya nadie que nos recuerde. Así que este otoño, mientras octubre se convertía en noviembre, me acordé de los muertos ~ mis muertos. No tengo la menor idea si llegaran de visita o no durante ese tiempo mágico de Todos Santos/Día de los Muertos. Sólo sé que sentí su presencia, así que de alguna manera síguen vivos en mí. Les hablaba mientras ponía sus recuerdos.

Abuelita Rose (Nonna Rosinella), aquí tienes tu té, flojo y con mucha leche, precisamente como te gusta. Ti voglio bene.

Tim, “bagelero” y primer amor, te traje un bagel de 2009 ~ ahora los hacen de muchos sabores locos. Estás presente por siempre en la montaña.

Papá, aquí está tu copa de Drambuie y un boleto de lotería (que no ganó ~ lo siento). Nos vemos en las estrellas

Y Ray: todavía no puedo creer que “este otoño la fiesta es para él.” No sé qué comida prefería, pero sí sé que él es la persona que una vez convenció a un colega crédulo que iba a dejar de bañarse con agua porque le preocupaban tanto las escaces mundiales de agua, que en vez de usar agua, sólo iba a bañarse usando el gel desinfectante para manos Purell. Lo llamaba el “Sistema Purell de lavar el cuerpo entero.”

Así que Ray, porque extrañamos tanto tu sentido de humor completamente retorcido, aquí tienes una botellita de gel desinfectante. ¡Esta Purell es para ti, amigo!

Con profunda gratitud por la vida
Noviembre 2009

(Hay tantos muertos que hubiera podido recordar en esta reflexión, pero estos son los que aparecieron mientras escribía. Me sorprendió que no llegaran Dave Field o Lorraine ~ tenían vidas tan fascinantes que tocaron profundamente la mía. Ya que tenían vidas GRANDES, sospecho que tendrán sus propias reflexiones un día de estos . . . )

Saturday, October 31, 2009

Delicious Ambiguity

Certainty is the sin of bigots, terrorists, and pharisees. 
Compassion makes us think we may be wrong.
                                                                   ~ Anthony DeMello



Doesn't that make you feel insignificant? That's what he asked me as we peered through our backyard telescope. He'd just explained light years to me ~ I was 8 years old and utterly entranced to be "looking back in time." I had to ask him what insignificant meant and, typical of my dad, he told me to go look it up in the dictionary. Once I did, I knew exactly what he meant. In the coming years I spent many a dreamy afternoon pondering the vastness of the universe and our "insignificant" place in it. I loved to imagine myself just sort of dissolving into the immensity of it all ~ it was my first experience of meditation.

My father, of course, had been referring to cosmic insignificance, but his point was clear, even to an inquisitive 8 year old: Get it in perspective. You are NOT the center of the universe.

Meanwhile, back in my Catholic school classroom, I was hearing just how very significant I was. Created in the image and likeness of God ~ well, it doesn’t get a whole lot more significant than that. It was comforting and empowering to be taught just how important I was. And although it may seem strange, I never thought that these differing perspectives contradicted each other. I just knew that they both resonated with me, and that was that. One did not cancel out the other.

Years later I realize just how fortunate I was to have grown up with a Catholic mother and an agnostic father, neither of whom thought it necessary to try to change the other. Differing beliefs just weren’t an issue. Not only that, but we were the only house in the neighborhood with a statue of the Buddha on the front porch, placed there, ironically enough, by my Catholic mother who had such fond memories of her time living in Japan. That statue mortified me when I was in middle school ~ what would people think? But I came to delight in its presence as I grew older, so much so that Mom’s Buddha now graces my home, gently reminding me to keep my mind and my heart open as I continue my faith journey.

Faith is such a loaded word. Fundamentalists tell us, in no uncertain terms, that faith means believing without questioning. Fundamentalism ~ both religious and political ~ is alive and well in our complex world, and it’s easy to understand why: it provides clear, simple answers in turbulent times, filling a need for what I once heard called our lust for certainty. For fundamentalists of any stripe ~ and that includes rigid atheists ~ the opposite of faith is doubt, and doubt is simply not acceptable when you’ve got all the answers.

Well, that isn’t the kind of faith I’m interested in. I prefer Anne Lamott’s take on this. In her book Plan B: Further Thoughts on Faith, she quotes a Jesuit friend of hers as saying that the opposite of faith is not doubt; the opposite of faith is certainty. It’s certainty ~ and the arrogance that often accompanies it ~ that blocks our spiritual growth, not doubt.

Faith that rejects certainty requires questioning, observing, trusting our own experience and, yes, even doubting. It’s a faith that resists easy answers, celebrating paradox and the fact that there are countless ways to live a soulful life. It is transformative, a way of embracing mystery, without attempting to explain it. It doesn’t really matter what we call that mystery: God, Spirit, Life, or nothing at all. It just matters that we pay attention to its movement as we walk through the joys and the messiness of life. For me, it’s that attention that is the basis of real faith.

Now that my hair is more grey than brown, I’m finding that my faith journey is not so different from that of the stargazing 8 year old from so many years ago. I’m still holding the seeming contradictions lightly, and I still get lost in pondering the immensity of life, death, and the ever-expanding universe. But I now have an acute awareness of how connected we all are, and that informs every aspect of my life; prayer, which some days comes more easily than others, looks something like this:

“To pray is to pay attention to something or someone other than oneself. Whenever a man (sic) so concentrates his attention ~ on a landscape, a poem, a geometrical problem, an idol, or the True God ~ that he completely forgets his own ego and desires, he is praying.” (W.H. Auden)

And on nights when the skies are clear, I greet the constellations ~ familiar friends after so many years ~ and I feel a deep, deep gratitude.  That, I think, is the best prayer of all.

__________________________________________

Deliciosa Ambigüedad

La certeza es el pecado de los intolerantes, los terroristas, y los fariseos.
La compasión nos hace pensar que podríamos estar equivocados.     
                                                                              ~ Anthony DeMello



¿No te hace sentir insignificante? Eso es lo que me preguntó mientras mirábamos por nuestro telescopio en el patio. Él acababa de enseñarme acerca de los años luz ~ yo tenía 8 años y estaba totalmente fascinada con esta idea de mirar hacia atrás en el tiempo. Tenía que preguntarle qué quería decir insignificante y, típico de mi papá, me dijo que buscara la palabra en el diccionario. Al encontrar la definición, entendí exactamente lo que me decía. Durante los años siguientes pasaba muchas tardes distraídas, contemplando la inmensidad del universo y nuestra posición “insignificante” en él. Me encantaba imaginar que me disolvía poco a poco en esa inmensidad ~ fue mi primera experiencia de la meditación.

Mi padre, por supuesto, había estado refiriéndose a una insignificancia cósmica, pero su argumento estaba claro, aún para una niña inquisitiva de 8 años: Ponlo en perspectiva. NO eres el centro del universo.

Mientras tanto, en el salón de mi escuela católica, me decían que era muy importante (significativa). Creada a la imagen y semblanza de Dios ~ pues, no es posible ser más importante que eso. Me consolaba y me animaba oír esta afirmación de mi propio valor. Y aunque parezca extraño, nunca pensé que estas perspectivas diferentes que oía se contradijeran. Sólo sabía que ambas resonaban conmigo, y ya. La primera no cancelaba a la otra.

Años después, me doy cuenta de cuánta suerte tenía, creciendo con una madre católica y un padre agnóstico, ninguno de los dos creyendo que fuera necesario tratar de cambiar al otro. Las creencias diferentes no importaban. Y no solo eso, nosotros éramos la única familia en la vecinidad con una estatua del Buda en el porche, colocado allí, ironicamente, por mi madre católica que tenía tan bellos recuerdos del tiempo que había pasado en Japón. Cuando estaba en la secundaria, sentía verguenza por esa estatua: Qué dirá la gente? Pero llegué a gozar de su presencia, tanto que ahora el Buda de mi mamá bendice mi casa, recordándome suavemente a mantener mi mente y mi corazón abiertos mientras siga mi jornada de fe.

Fe es una “palabra cargada”. Los fundamentalistas nos dicen definitivamente que tener la fe significa creer sin cuestionar. El fundamentalismo ~ religioso y político ~ prospera en nuestro mundo tan complejo, y es muy fácil comprender por qué: ofrece soluciones claras y sencillas en estos tiempos turbulentos, satisfaciendo la necesidad de lo que he oído descrita como “nuestra ansia por la certeza.” Para los fundamentalistas de todas clases ~ y eso incluye a los ateos militantes ~ lo contrario de la fe es la duda. Efectivamente, la duda no es aceptable si uno ya tiene todas las respuestas.

Pues no me interesa esa clase de fe. Prefiero la fe que describe Anne Lamott en su libro Plan B: Further Thoughts on Faith (Más Pensamientos sobre la Fe). Habla de un amigo jesuita que dice que lo contrario de la fe no es la duda; lo contrario de la fe es la certeza. Es la certeza ~ y la arrogancia que muchas veces la acompaña ~ que estorba nuestro crecimiento espiritual, no la duda.

La fe que rechaza la certeza requiere que cuestionemos, observemos, y confiemos en nuestra propia experiencia, y sí, que dudemos de vez en cuando. Es una fe que resiste las soluciones fáciles, celebrando lo paradójico y la realidad de que existen muchas maneras diversas de vivir una vida profunda. Es tranformadora, una manera de abrazar el misterio, sin intentar a explicarlo. No importa qué nombre demos a ese misterio: Dios, Espíritu, Vida, o nada en particular. Lo importante es que prestemos atención a su movimiento mientras caminamos por las alegrías y los líos de la vida. Para mí, es esa atención que forma la base de una verdadera fe.

Ahora que tengo muchas canas, estoy descubriendo que mi jornada de fe no es tan diferente de esa de la niña soñadora de tantos años atrás. Todavía sostengo ligeramente las aparentes contradicciones, y todavía me pierdo en la contemplación de la inmensidad de la vida, la muerte, y el universo en expansión. Pero ahora veo claramente lo conectado que somos todos, y eso afecta todos los aspectos de mi vida; la oración, que unos días resulta más fácil que otros, va algo así:

“Rezar es prestar atención a algo o a alguien aparte de uno mismo. Cuando un hombre (sic) fija su atención ~ en un paisaje, una poesía, un problema geométrico, un ídolo, o el Verdadero Dios ~ que completamente se olvida de su propio ego y sus deseos, él está rezando.” (W.H. Auden)

Y en las noches cuando el cielo está despejado, les saludo a mis viejos amigos, las constelaciones, y siento una intensa gratitud.  Esa es, yo creo, la mejor oración de todas.