One autumn the feast will be for us

I'm not afraid to die.
I just don't want to be there
when it happens.
  ~Woody Allen

We decided to make bagels on that rainy winter afternoon. This was in the days before bagels became as common as hamburgers, so it seemed quite exotic to be with my marginally Jewish boyfriend, setting the dough near the heater and waiting for it to rise, keeping each other warm. I had never tasted a bagel before, and life was exciting and just beginning to unfold. . .

He was dead before the spring was over.

The dead come back whether we invite them or not.
They are our friends, our brothers and sisters, our parents and ancestors, our children, our lovers.
They bring memories, insight, blessing and good fortune.
They travel a long, long way.
Who would greet them with a dark house and an empty table?
Show them you remember them. Put out the things they loved,
even the things they loved to death.
Don’t be so judgmental. You can’t reform them now.
Fill the bellies they no longer have.
Refresh the skin that cracked into a fine husk and drifted away in the desert.
Give the old man his glasses. Maybe he will find his eyes.
Put away your sadness. It sours the music.
Hear the music and dance with the quick, the light, the dry-boned.
One autumn the feast will be for us.

 ~ from my friend Ray’s handwritten notes
      Ray was an extraordinary Hospice chaplain
      who died unexpectedly in July of this year.


My grandmother was just a few months shy of her 102nd birthday. She was changing ~ getting more confused ~ and it seemed like her long life was finally winding down.

“How’s a you Daddy?” she asked with her thick Italian accent as I walked into her room at the nursing home.

My dad had been dead for almost a year, so I hesitated before answering, “Oh, he’s OK, Grandma.”

“Call a you Daddy,” she told me.

Not wanting to upset her, I stepped over to the phone and pretended to call my Dad. She seemed pleased, then told me, “I’d like-a my tea.”

It didn’t hit me until I had almost gotten to the kitchen to get the tea: she was back in time, reliving our afternoon visits from so many years ago. I paused to remember how during my high school days I would often take the bus down to her house after school instead of going home. The ritual went like this: I would walk in, give her a kiss, call my dad so he would know to pick me up when he got off work ~ and then I would walk into the kitchen to make Grandma her tea, just the way she liked it: weak, with lots of milk.

We’d spend an hour or so together as I did my homework and she fingered her rosary beads. We’d talk from time to time, but mostly we just spent time together. I loved the peacefulness of those afternoons ~ they were such a contrast to my usual busyness ~ and there was such comfort in the ritual.

AFTER 38 YEARS OF LIFE

TERESINA GRECO DIED

THE 22ND OF APRIL, 1905

LEAVING DEVASTATED THREE YOUNG CHILDREN

AND THE ENTIRE FAMILY IN PAIN

HER UNCLE, FATHER GRECO

PLACES THIS AS A SIGN OF AFFECTION

Two years after my grandmother died, I found myself in a damp, dilapidated mausoleum in the cemetery of the southern Italian town she had left nearly 80 years earlier. I had found the grave of Teresina, her beloved mother who died of toxemia in her eighth month of pregnancy. My grandmother was nine years old at the time, and she was the oldest of those “three devastated young children” ~ her mother’s death was a wound from which she would never fully recover. The remainder of her childhood was spent living with “her uncle the priest” and her cousins, and her father remained a distant figure for her.

I spent an entire day doing rubbings of that remarkable tombstone. As the hours passed, I began to feel a strong connection with this woman, my great-grandmother who had died so young. And I imagined the heartbroken little girl who stood at this grave so many years ago, weeping for her mother.

When death comes
like the hungry bear in autumn;
when death comes and takes all the bright coins from his purse


to buy me, and snaps the purse shut;
when death comes
like the measles-pox;


when death comes
like an iceberg between the shoulder blades,


I want to step through the door full of curiosity, wondering:
what is it going to be like, that cottage of darkness?


And therefore I look upon everything
as a brotherhood and a sisterhood,
and I look upon time as no more than an idea,
and I consider eternity as another possibility,


and I think of each life as a flower, as common
as a field daisy, and as singular,


and each name a comfortable music in the mouth
tending as all music does, toward silence,


and each body a lion of courage, and something
precious to the earth.


When it's over, I want to say: all my life
I was a bride married to amazement.
I was the bridegroom, taking the world into my arms.


When it is over, I don't want to wonder
if I have made of my life something particular, and real.
I don't want to find myself sighing and frightened,
or full of argument.


I don't want to end up simply having visited this world.
                                       
       - Mary Oliver

I’ve heard it said that we don’t truly die until there is no one left to remember us. So this autumn, as October turned into November, I remembered the dead ~ my dead. I have no idea if they actually came to visit during that magical time, the days of All Saints and All Souls/Día de los Muertos ~ I just know that I felt their presence, so somehow they do live on in me. I talked to them as I set out their treats:

Grandma Rose (Nonna Rosinella), here’s your milky tea, just the way you like it. Ti voglio bene.

Tim, bagel-maker and first love, I brought you a 2009 bagel ~ they make them in all sorts of crazy flavors these days. You are forever present in the mountain.

Dad, here’s a shot of Drambuie and a Lotto ticket (which didn’t win ~ sorry.). See you in the stars.

And then there’s Ray: still can’t quite believe that this autumn the feast is for him. I don’t know what his favorite foods were, but I do know that this is the guy who once convinced a gullible colleague that he was giving up bathing with water because of worldwide water shortages, that he was instead going to bathe only using Purell Hand Sanitizer. He called it the “Purell Full-Body Wash System.”

So Ray, because we miss your utterly warped sense of humor, you get a bottle of hand sanitizer. This Purell’s for you, my friend!

With deep gratitude for life
November 2009

(There are so many “muertos” who could have been remembered in this reflection, but these are the ones who showed up as I was writing. I was surprised that Dave Field and Lorraine didn’t make an appearance ~ they lived amazing lives that touched mine deeply. Since their lives were BIG, I suspect they will get their own reflection somewhere down the line . . . )

_________________________________________________________

No tengo miedo a morir.
Simplemente no quiero estar ahí cuando ocurra.
 ~ Woody Allen

Nos decidimos hacer bagels esa tarde lluviosa de invierno. Fue antes de que los bagels se hicieran tan comunes como las hamburguesas, así que me pareció muy exótico estar con mi novio (ligeramente) judío, poniendo la masa cerca del calentador y esperando a que subiera, manteniéndonos abrigados. Nunca había probado un bagel, y la vida era emocionante y apenas empezaba a desplegarse. . .

Él estaba muerto antes que terminara la primavera.

Los muertos regresan si los invitamos o no.
Son nuestros amigos y amigas, nuestros hermanos y hermanas, padres y antepasados, nuestros hijos e hijas, nuestros amantes.
Llevan recuerdos, percepción, bendición, buena fortuna.
Viajan desde muy, muy lejos.
¿Quién les saludaría con una casa oscura y una mesa vacía?
Enséñales que los recuerdas. Pon las cosas que amaban,
aun las cosas que amaron hasta la muerte.
No seas tan criticón. Ya no puedes reformarlos.
Llena las barrigas que ya no tienen.
Refresca la piel que se agrietó en una cáscara fina, flotando por el desierto.
Dale los lentes al viejo. Quizás encuentre sus ojos.
Guarda tu tristeza, amarga la música.
Oye la música y baila con los rápidos, los ligeros, los de huesos secos.
Un otoño la fiesta será para nosotros.


~De los apuntes escritos a mano de mi amigo, Ray.
  Ray era un extraordinario capellán de Hospicio
  que murió inesperadamente a fines de julio de este año.


Sólo faltaban unos meses para que mi abuela cumpliera los 102 años. Cambiaba ~ se confundía más ~ y parecía que su larga vida por fin se apagaba.

“¿Come sta tu papá?” me preguntó con su fuerte acento italiano mientras entraba a su cuarto en la residencia.

Mi papá había muerto el año anterior, así que me detuve antes de contestar, “Oh, está bien, Abuelita.”

“Llama a tuo papá” me dijo.

Ya que no quería causarle angustia, me acerqué al teléfono y fingí hablarle a mi padre. Quedó complacida, y luego me dijo: “Mi gustaría mi te.”

No me cayó el veinte hasta que llegué a la cocina: ella estaba atrás en el tiempo, reviviendo nuestra visitas de hace tantos años. Me paré a recordar que durante mis días en la prepa, muchas veces tomaba el autobús a la casa de mi abuelita en vez de ir a mi casa. Así iba el ritual: Entraba a su casa, le daba un beso, llamaba a mi papá para que pasara por mi cuando saliera del trabajo ~ y luego caminaba a la cocina para hacer el té de mi abuelita, precisamente como le gustaba: flojo, con mucha leche.

Pasábamos una hora juntas mientras yo hacía mi tarea y ella rezaba su rosario. Hablábamos de vez en cuando, pero lo más importante era pasar el tiempo juntas. Me encantaba la paz de esas tardes ~ era un fuerte contraste al ajetreo normal de mi vida ~ y había tanto consuelo en el ritual.

DESPUÉS DE 38 AÑOS DE VIDA

MURIÓ TERESINA GRECO

EL 22 DE ABRIL, 1905

DEJANDO DESOLADOS TRES NIÑITOS

Y TODA LA FAMILIA SUFRIENDO

SU TÍO, EL PADRE GRECO

PONE ESTO COMO SEÑAL DE CARIÑO

Dos años después de que murió mi abuela, me encontré en un mauseleo húmedo y abandonado, en el cementerio del pueblo al sur de Italia que ella había dejado 80 años antes. Había encontrado la tumba de Teresina, su querida madre que murió de toxemia en su octavo mes de embarazo. Mi abuelita tenía nueve años, y era la más grande de esos “tres niñitos desolados” ~ la muerte de su madre fue una herida de la cual nunca se aliviaría completamente. El resto de su niñez se la pasó con “su tío el cura” y sus primos, y su padre siguió siendo una figura distante para ella.

Pasé un día entero haciendo calcos de la inscripción en esa lápida tan impresionante. Mientras pasaban las horas, empecé a sentir una fuerte conexión con esta mujer, mi bisabuela que murió tan joven. E imaginé a la niña desconsolada, parada enfrente de esta tumba tantos años atrás, sollozando por su madre.

Cuando llegue la muerte
como un oso hambriento en otoño.
cuando llegue la muerte y saque
todas las monedas brillantes de su monedero


para comprarme, y tranque el monedero.
cuando llegue la muerte como la varicela.


cuando llegue la muerte como un tímpano de hielo
entremetido en las espaldas.


Quiero pasar por la puerta llena de curiosidad,
preguntándome a mí misma,
cómo va a ser esa casita de oscuridad?


Y por eso considero que todo a mi alrededor
es una hermandad de hombres y mujeres;
y veo que el tiempo no es más que una idea,
y considero que la eternidad es otra posibilidad.


Y pienso que cada vida es como una flor,
tan sencilla como una margarita en el campo
y tan singular.


Y que cada nombre es una música agradable en la boca
dirigiéndose, como lo hace toda música, hacia el silencio.


Y veo en cada cuerpo un león con valor,
y algo precioso para el mundo.


Cuando todo se acabe, quiero decir: toda mi vida
fuí una novia casada con la sorpresa,
fuí el novio abrazando al mundo en mis brazos.


Cuando todo se acabe, no quiero preguntarme
si hice de mi vida algo particular y real.
no quiero encontrarme suspirando y miedosa
o llena de argumentos.


No quiero acabar simplemente habiendo visitado este mundo.

~ Mary Oliver

Dicen que no morimos verdaderamente hasta que no haya nadie que nos recuerde. Así que este otoño, mientras octubre se convertía en noviembre, me acordé de los muertos ~ mis muertos. No tengo la menor idea si llegaran de visita o no durante ese tiempo mágico de Todos Santos/Día de los Muertos. Sólo sé que sentí su presencia, así que de alguna manera síguen vivos en mí. Les hablaba mientras ponía sus recuerdos.

Abuelita Rose (Nonna Rosinella), aquí tienes tu té, flojo y con mucha leche, precisamente como te gusta. Ti voglio bene.

Tim, “bagelero” y primer amor, te traje un bagel de 2009 ~ ahora los hacen de muchos sabores locos. Estás presente por siempre en la montaña.

Papá, aquí está tu copa de Drambuie y un boleto de lotería (que no ganó ~ lo siento). Nos vemos en las estrellas

Y Ray: todavía no puedo creer que “este otoño la fiesta es para él.” No sé qué comida prefería, pero sí sé que él es la persona que una vez convenció a un colega crédulo que iba a dejar de bañarse con agua porque le preocupaban tanto las escaces mundiales de agua, que en vez de usar agua, sólo iba a bañarse usando el gel desinfectante para manos Purell. Lo llamaba el “Sistema Purell de lavar el cuerpo entero.”

Así que Ray, porque extrañamos tanto tu sentido de humor completamente retorcido, aquí tienes una botellita de gel desinfectante. ¡Esta Purell es para ti, amigo!

Con profunda gratitud por la vida
Noviembre 2009

(Hay tantos muertos que hubiera podido recordar en esta reflexión, pero estos son los que aparecieron mientras escribía. Me sorprendió que no llegaran Dave Field o Lorraine ~ tenían vidas tan fascinantes que tocaron profundamente la mía. Ya que tenían vidas GRANDES, sospecho que tendrán sus propias reflexiones un día de estos . . . )

Delicious Ambiguity

Certainty is the sin of bigots, terrorists, and pharisees. 

Compassion makes us think we may be wrong.

                                                                   ~ Anthony DeMello

Doesn't that make you feel insignificant? That's what he asked me as we peered through our backyard telescope. He'd just explained light years to me ~ I was 8 years old and utterly entranced to be "looking back in time." I had to ask him what insignificant meant and, typical of my dad, he told me to go look it up in the dictionary. Once I did, I knew exactly what he meant. In the coming years I spent many a dreamy afternoon pondering the vastness of the universe and our "insignificant" place in it. I loved to imagine myself just sort of dissolving into the immensity of it all ~ it was my first experience of meditation.

My father, of course, had been referring to cosmic insignificance, but his point was clear, even to an inquisitive 8 year old: Get it in perspective. You are NOT the center of the universe.

Meanwhile, back in my Catholic school classroom, I was hearing just how very significant I was. Created in the image and likeness of God ~ well, it doesn’t get a whole lot more significant than that. It was comforting and empowering to be taught just how important I was. And although it may seem strange, I never thought that these differing perspectives contradicted each other. I just knew that they both resonated with me, and that was that. One did not cancel out the other.

Years later I realize just how fortunate I was to have grown up with a Catholic mother and an agnostic father, neither of whom thought it necessary to try to change the other. Differing beliefs just weren’t an issue. Not only that, but we were the only house in the neighborhood with a statue of the Buddha on the front porch, placed there, ironically enough, by my Catholic mother who had such fond memories of her time living in Japan. That statue mortified me when I was in middle school ~ what would people think? But I came to delight in its presence as I grew older, so much so that Mom’s Buddha now graces my home, gently reminding me to keep my mind and my heart open as I continue my faith journey.

Faith is such a loaded word. Fundamentalists tell us, in no uncertain terms, that faith means believing without questioning. Fundamentalism ~ both religious and political ~ is alive and well in our complex world, and it’s easy to understand why: it provides clear, simple answers in turbulent times, filling a need for what I once heard called our lust for certainty. For fundamentalists of any stripe ~ and that includes rigid atheists ~ the opposite of faith is doubt, and doubt is simply not acceptable when you’ve got all the answers.

Well, that isn’t the kind of faith I’m interested in. I prefer Anne Lamott’s take on this. In her book Plan B: Further Thoughts on Faith, she quotes a Jesuit friend of hers as saying that the opposite of faith is not doubt; the opposite of faith is certainty. It’s certainty ~ and the arrogance that often accompanies it ~ that blocks our spiritual growth, not doubt.

Faith that rejects certainty requires questioning, observing, trusting our own experience and, yes, even doubting. It’s a faith that resists easy answers, celebrating paradox and the fact that there are countless ways to live a soulful life. It is transformative, a way of embracing mystery, without attempting to explain it. It doesn’t really matter what we call that mystery: God, Spirit, Life, or nothing at all. It just matters that we pay attention to its movement as we walk through the joys and the messiness of life. For me, it’s that attention that is the basis of real faith.

Now that my hair is more grey than brown, I’m finding that my faith journey is not so different from that of the stargazing 8 year old from so many years ago. I’m still holding the seeming contradictions lightly, and I still get lost in pondering the immensity of life, death, and the ever-expanding universe. But I now have an acute awareness of how connected we all are, and that informs every aspect of my life; prayer, which some days comes more easily than others, looks something like this:

“To pray is to pay attention to something or someone other than oneself. Whenever a man (sic) so concentrates his attention ~ on a landscape, a poem, a geometrical problem, an idol, or the True God ~ that he completely forgets his own ego and desires, he is praying.” (W.H. Auden)

And on nights when the skies are clear, I greet the constellations ~ familiar friends after so many years ~ and I feel a deep, deep gratitude.  That, I think, is the best prayer of all.

__________________________________________

Deliciosa Ambigüedad

La certeza es el pecado de los intolerantes, los terroristas, y los fariseos.
La compasión nos hace pensar que podríamos estar equivocados.     
                                                                              ~ Anthony DeMello



¿No te hace sentir insignificante? Eso es lo que me preguntó mientras mirábamos por nuestro telescopio en el patio. Él acababa de enseñarme acerca de los años luz ~ yo tenía 8 años y estaba totalmente fascinada con esta idea de mirar hacia atrás en el tiempo. Tenía que preguntarle qué quería decir insignificante y, típico de mi papá, me dijo que buscara la palabra en el diccionario. Al encontrar la definición, entendí exactamente lo que me decía. Durante los años siguientes pasaba muchas tardes distraídas, contemplando la inmensidad del universo y nuestra posición “insignificante” en él. Me encantaba imaginar que me disolvía poco a poco en esa inmensidad ~ fue mi primera experiencia de la meditación.

Mi padre, por supuesto, había estado refiriéndose a una insignificancia cósmica, pero su argumento estaba claro, aún para una niña inquisitiva de 8 años: Ponlo en perspectiva. NO eres el centro del universo.

Mientras tanto, en el salón de mi escuela católica, me decían que era muy importante (significativa). Creada a la imagen y semblanza de Dios ~ pues, no es posible ser más importante que eso. Me consolaba y me animaba oír esta afirmación de mi propio valor. Y aunque parezca extraño, nunca pensé que estas perspectivas diferentes que oía se contradijeran. Sólo sabía que ambas resonaban conmigo, y ya. La primera no cancelaba a la otra.

Años después, me doy cuenta de cuánta suerte tenía, creciendo con una madre católica y un padre agnóstico, ninguno de los dos creyendo que fuera necesario tratar de cambiar al otro. Las creencias diferentes no importaban. Y no solo eso, nosotros éramos la única familia en la vecinidad con una estatua del Buda en el porche, colocado allí, ironicamente, por mi madre católica que tenía tan bellos recuerdos del tiempo que había pasado en Japón. Cuando estaba en la secundaria, sentía verguenza por esa estatua: Qué dirá la gente? Pero llegué a gozar de su presencia, tanto que ahora el Buda de mi mamá bendice mi casa, recordándome suavemente a mantener mi mente y mi corazón abiertos mientras siga mi jornada de fe.

Fe es una “palabra cargada”. Los fundamentalistas nos dicen definitivamente que tener la fe significa creer sin cuestionar. El fundamentalismo ~ religioso y político ~ prospera en nuestro mundo tan complejo, y es muy fácil comprender por qué: ofrece soluciones claras y sencillas en estos tiempos turbulentos, satisfaciendo la necesidad de lo que he oído descrita como “nuestra ansia por la certeza.” Para los fundamentalistas de todas clases ~ y eso incluye a los ateos militantes ~ lo contrario de la fe es la duda. Efectivamente, la duda no es aceptable si uno ya tiene todas las respuestas.

Pues no me interesa esa clase de fe. Prefiero la fe que describe Anne Lamott en su libro Plan B: Further Thoughts on Faith (Más Pensamientos sobre la Fe). Habla de un amigo jesuita que dice que lo contrario de la fe no es la duda; lo contrario de la fe es la certeza. Es la certeza ~ y la arrogancia que muchas veces la acompaña ~ que estorba nuestro crecimiento espiritual, no la duda.

La fe que rechaza la certeza requiere que cuestionemos, observemos, y confiemos en nuestra propia experiencia, y sí, que dudemos de vez en cuando. Es una fe que resiste las soluciones fáciles, celebrando lo paradójico y la realidad de que existen muchas maneras diversas de vivir una vida profunda. Es tranformadora, una manera de abrazar el misterio, sin intentar a explicarlo. No importa qué nombre demos a ese misterio: Dios, Espíritu, Vida, o nada en particular. Lo importante es que prestemos atención a su movimiento mientras caminamos por las alegrías y los líos de la vida. Para mí, es esa atención que forma la base de una verdadera fe.

Ahora que tengo muchas canas, estoy descubriendo que mi jornada de fe no es tan diferente de esa de la niña soñadora de tantos años atrás. Todavía sostengo ligeramente las aparentes contradicciones, y todavía me pierdo en la contemplación de la inmensidad de la vida, la muerte, y el universo en expansión. Pero ahora veo claramente lo conectado que somos todos, y eso afecta todos los aspectos de mi vida; la oración, que unos días resulta más fácil que otros, va algo así:

“Rezar es prestar atención a algo o a alguien aparte de uno mismo. Cuando un hombre (sic) fija su atención ~ en un paisaje, una poesía, un problema geométrico, un ídolo, o el Verdadero Dios ~ que completamente se olvida de su propio ego y sus deseos, él está rezando.” (W.H. Auden)

Y en las noches cuando el cielo está despejado, les saludo a mis viejos amigos, las constelaciones, y siento una intensa gratitud.  Esa es, yo creo, la mejor oración de todas.

When a chair is not a chair/Cuando una silla no es una silla

It took me weeks to figure out that what I had been hearing as silla (chair in Spanish) was really cia ~you know, as in CIA, The Central Intelligence Agency. Suddenly a lot of conversations started making much more sense . . .

I was not yet 18, living with a family in Mexico City and determined to soak up as much español as I could. To say that I was politically naïve doesn’t begin to describe it ~ I had yet to consider that my country could ever be the bad guy. During those first months in Mexico, I may not have been talking a lot, but I was listening intently; and the topic of conversation ~ in my classes at the UNAM and with Mexican friends ~ often drifted to Chile, Allende, the military coup that had overthrown him the year before, and the involvement of that damn silla (CIA). Over the course of that year in Mexico City, I started to see my country from the Latin American perspective. It shattered my innocent illusions and it changed my life.

That was the year I first heard the haunting voice of Mercedes Sosa, “La Negra” from Argentina who died early on the morning of October 4th. She died during the time of the full moon ~ so appropriate for someone who lit up the world with her voice, with her integrity, and with her prophetic spirit.

During that year of awakening in Mexico City, I bought her LP Hasta la Victoria (Until Victory) and played it till I knew every song by heart. Played it as I read about struggles for self-determination and independence ~ and the atrocities that often resulted when the powers that be were challenged. It’s an album that became part of my personal soundtrack, which is kind of like a playlist, but a bit more meaningful. I’m spinning it on my ancient turntable right now as I write, because I want to feel my deep gratitude for this remarkable woman whose voice and spirit have accompanied so many in struggles for justice.

Standing with countless others, I offer my thanks. Go well, Mercedes.

Mercedes Sosa singing "Gracias a la Vida"/Thanks to Life
By Violeta Parra
(English translation at the end of the post)


Cuando una silla no es una silla

Tardé varias semanas en comprender que la palabra que oía como silla (chair in English) era en realidad cia ~ as decir, CIA, la famosa Agencia Central de Inteligencia de Los Estados Unidos. De repente muchas conversaciones empezaron a tener mucho más sentido . . .


Todavía no había cumplido los 18 años. Vivía con una familia en la Ciudad de México, decidida a aprender tanto español como pudiera. Decir que yo era politicamente inocente ni empieza a describirlo ~ no creía que mi país jamás pudiera ser el malo. Durante esos primeros meses en México, no hablaba mucho pero sí escuchaba intensamente; y el tema de la conversación ~ en mis clases en la UNAM y con mis amigos mexicanos ~ con frecuencia llegaba a ser Chile, Allende, el golpe militar que lo había derrocado y la complicidad de esa maldita “silla” (CIA). Durante ese año, empecé a ver a mi país desde la perspectiva latinoamericana. Destruyó mis ilusiones inocentes y me cambió la vida.

Fue ese año cuando oí por primera vez la voz inolvidable de Mercedes Sosa, “La Negra” de Argentina que murió temprano la mañana del 4 de octubre. Murió durante el tiempo de la luna llena ~ perfecto para una persona que alumbró al mundo con su voz, con su integridad, y con su espíritu profético.

Durante ese año de despertar en la Ciudad de México, compré su LP Hasta la Victoria y lo toqué hasta que supiera cada canción de memoria. Lo tocaba mientras leía sobre las luchas por la auto-determinación y la independencia ~ y las atrocidades que muchas veces resultaban cuando la gente desafiaba a los poderes establecidos. Es un LP que se hizo parte de mi banda sonora personal, que es como una lista de reproducción, pero más profunda, yo creo. Está girando en mi viejo tocadiscos mientras escribo esta noche, porque quiero sentir mi profunda gratitud por esta mujer extraordinaria cuya voz y cuyo espíritu han acompañado a tantos en las luchas por la justicia.

En compañía de tantas personas, doy las gracias. Vaya con Dios, Mercedes.



English Translation

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so much

me dio dos luceros que cuando los abro
it gave me two shining eyes that when I open them

perfecto distingo lo negro del blanco
perfectly I distinguish black from white

y en el alto cielo su fondo estrellado
and in the heavens the starry depths

y en las multitudes el hombre que yo amo.
and in the crowds, the man I love.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so much

me ha dado el oido que en todo su ancho
it has given me ears that amplify

graba noche y dia grillos y canarios
night and day crickets and canaries

martillos, turbinas, ladridos, chubascos
hammers, engines, barks, downpours

y la voz tan tierna de mi bien amado.
and the tender voice of my lover

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so much

me ha dado el sonido y el abecedario
it has given me sound and the alphabet

con él las palabras que pienso y declaro
with it the words I think and say

madre amigo hermano y luz alumbrando,
mother, friend, brother, and morning light

la ruta del alma del que estoy amando.
the soul-path of the one I’m loving

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so much

me ha dado la marcha de mis pies cansados
it has given movement to my tired feet

con ellos anduve ciudades y charcos,
with them I walked cities and puddles

playas y desiertos montañas y llanos
beaches and deserts, mountains and plains

y la casa tuya, tu calle y tu patio.
and your house, your street, and your patio

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life that has given me so much

me dio el corazón que agita su marco
it gave me the heart that is overwhelmed

cuando miro el fruto del cerebro humano,
when I see the achievements of the human brain

cuando miro el bueno tan lejos del malo,
when I see the good so far from the bad

cuando miro el fondo de tus ojos claros.
when I look into the depths of your clear eyes

Gracias a la Vida que me ha dado tanto
Thanks to life, that has given me so mucho

me ha dado la risa y me ha dado el llanto,
it has given me laughter and tears

así yo distingo dicha de quebranto
thus I distinguish good fortune from sorrow

los dos materiales que forman mi canto
the two elements that form my song

y el canto de ustedes que es el mismo canto
and your song that is the same song

y el canto de todos que es mi propio canto.
and everyone’s song that is my own song.

Gracias a la Vida

Bella Canción para una Noche de Otoño/Beautiful Song for an Autumn Night

Dos versiones de Aquellas Pequeñas Cosas/Those Little Things
Por el incomparable Joan Manuel Serrat

Two versions of Aquellas Pequeñas Cosas/Those Little Things
By the incomparable Joan Manuel Serrat

(English translation of the lyrics follows)

Interpretada por el grupo Ketama/Sung by the group Ketama



Interpretada por el mismo cantautor/Sung by the composer himself



Uno se cree
One believes

Que las mató el tiempo y la ausencia
That time and absence killed them

Pero su tren vendió boleto de ida y vuelta
But their train sold a round trip ticket

Son aquellas pequeñas cosas
They’re those little things

Que nos dejó un tiempo de rosas
That a time of roses left for us

En un rincón, en un papel, o en un cajón
In a corner, on a paper, or in a drawer

Como un ladrón, te acechan detrás de la puerta
Like a thief, they wait for you behind the door

Te tienen tan a su merced
They have you as much at their mercy

Como hojas muertas
As dead leaves

Que el viento arrastra allá o aquí
That the wind pushes here and there

Que te sonríen triste sí
That smile at you so sadly

Nos hacen que lloremos cuando nadie nos ve
They make us cry when no one sees

Riddikulus!

(Traducción al español a continuación)

That suggests that what you fear most of all is ~ fear. Very wise, Harry.

~ Remus Lupin to Harry Potter in The Prisoner of Azkaban

The e-mail somehow ended up in my inbox, sent from one of the folks who, in Bill Moyers’ words, “believes we are being governed by a black nationalist from Kenya, smuggled into the United States to kill Sarah Palin’s baby.” It began:

Dear America,

Did You Know If the Health Care Bill Goes Through Then...
everyone over the age of 55 will go in every five years to be counseled about how they are a burden to society and that they should consider giving up their health care so that it is cheaper for the people in their 20's and 30's. They will also be told to consider Euthinasia (sic) as they are a big burden to their families. . .

I know, I know, you’ve all heard way too much about this sort of nonsense, the infamous "death panels." I admit I was pretty dismissive of it myself. And then I attended one of those legendary town hall meetings. By all accounts, ours was one of the more civilized. The crowd of 2,000 was pretty evenly split, so I guess that helped.

You know, I could handle the giant pictures of aborted fetuses. I could handle the posters of Obama as The Joker. I could even ~ with a laugh ~ handle the ignorant shouts of SOCIALISM! every time someone dared to say something positive about a health care public option … though I found myself wishing I’d brought along a flask of scotch so we could have gotten a little drinking game going. Senior citizens railing about the threats of public healthcare caused me to smile (Step right up and turn in your Medicare card!). But the overarching energy? Dark and unnerving, fueled by fear. Fear that was palpable. Fear that made true debate impossible.

I’ve always enjoyed political debate. Before I went away to college, my politically conservative father and I made it into an art form, with animated arguments that used to drive my mom crazy. But debate implies a certain respect for facts that would back up one’s argument. As Rachel Maddow puts it, this FAUX, er, FOX News-fueled hysteria is “a fact-free, scream and holler syndrome.” Facts mean nothing, which is why e-mails on “death panels” circulate and so few people question the validity of the assertions they contain.

I arrived home from the town hall meeting feeling utterly drained and more than a little depressed. I realized I’d been completely sucked dry by the spectacle and I began to fear that we were once again descending into the surreal fog that allowed our media and most people to be lured into supporting the Iraq War. I felt sick.

A few days later . . .

The e-mail ended up in my inbox, forwarded by a good friend. It began:

I’m convinced Republicans are boggarts. . .

For those of you who are not Harry Potter fans, allow me to explain. A boggart is a shape-shifting creature that takes on the form of a person’s worst fear. To repel or destroy a boggart, one must first laugh at it. The spell Riddikulus can be cast to force the boggart to assume a form that causes laughter from the person who is so afraid of it. For example, in The Prisoner of Azkaban, Harry’s classmate Neville names his worst fear as Professor Snape. By casting the spell Riddikulus, Neville imagines Snape in a less threatening form, namely dressed in drag in his grandmother’s clothes. Laughter ensues and the fear is defused.

Hmmm. . . so perhaps the venom spewing out of FOX News is really just a boggart? What a delicious thought! I wondered how the Riddikulus spell would work with that. I wasn’t sure ~ Glenn Beck in a dress just didn’t do it.

A few days later . . .

The video arrived in my inbox, just after tens of thousands of the “teabaggers” marched in Washington, D.C. It showed Billionaires for Wealthcare who, in the spirit of Riddikulus, wandered ironically throughout the protest, pretending to be the very people who currently profit from our dysfunctional health care system.

It was street theater at its best. Take a look:













Riddikulus! Apart from making me want to be a billionaire (time to start a Seattle/Tacoma Chapter?), it caused me to remember the power of creative protest, especially when it tells the truth, but tells it slant. (Emily Dickinson) I felt better, less overwhelmed by the craziness of the marchers. I started to think more clearly ~ which is not to deny that their energy is potentially dangerous. But with humor, creativity, and community, I think we can walk through the toxic energy more effectively, bringing about crucial change. But we must set fear aside.

You know, FOX News has only been around since October 1996 ~ months before the start of Bill Clinton’s second term, when the Republicans had already taken over congress. So truly, this is the first time FOX has had the chance to try to mobilize public opinion against an effective Democratic President. FDR had Father Coughlin, Truman had McCarthy, Kennedy and Johnson had the John Birchers . . . and now Barack Obama has FOX News . . . and an underlying current of racism that is partly responsible for their success in mobilizing people against him.

Ignoring what is happening is not an option. But Harry Potter had it right: name the fears, defuse them, and get on with working for justice. Because we are the majority, and there's nothing riddikulus about that!


Riddikulus!

Eso sugiere que lo que más miedo te da es ~ el miedo. Muy sabio, Harry.
~ Remus Lupin a Harry Potter en El Prisionero de Azkaban

De algún modo el correo llegó a mi buzón, mandado de una de esas personas que, en las palabras de Bill Moyers, “creen que nos está gobernando un nacionalista negro de Kenya, que entró a escondidas a los Estados Unidos para matar al bebé de Sarah Palin.” Empezó así:

Estimado America:

Sabía que si pasa la legislación para reformar nuestro sistema de salud entonces . . .
A toda persona mayor de 55 años se les aconsejará cada cinco años sobre como son una carga para la sociedad y que deben renunciar al cuidado de la salud para que esté menos caro para la gente de 20 o 30 años. También se les aconsejarán a que consideren la eutianasia (sic) porque son una carga para sus familias . . .

Ya sé, ya sé, han oído demasiado acerca de estos tipos de estupideces, los famosos "paneles de la muerte." Confieso que yo tampoco les hacía mucho caso. Y entonces asistí a una de las legendarias juntas de ayuntamiento. Según dicen, la nuestra fue una de las más civilizadas. La multitud de 2000 estaba dividida igualmente, y creo que eso ayudó un poco.

Yo podía soportar las fotos gigantes de fetos abortados. Podía soportar los posters de Obama como el Joker. Aún ~ con una risa ~ soportaba los gritos ignorantes de ¡SOCIALISMO! cada vez que alguien se atrevía a decir algo positivo acerca de una opción pública para el cuidado de la salud, aunque me hicieron anhelar una botellita de scotch para empezar un juego de beber. Me hicieron sonreír las personas de la tercera edad que protestaban un programa público de la asistencia de salud (Pasen, señores y señoras, a entregar sus tarjetas de Medicare!*)

* Medicare es un programa del gobierno que, desde 1965, provee servicios de asistencia médica a las personas mayores de 65 años

Pero la energía dominante? Oscura y desconcertante, impulsada por el miedo. Miedo que fue palpable. Miedo que estorbó el verdadero debate.

Siempre me ha gustado el debate politico. Antes de irme a la universidad mi papá, políticamente conservador, y yo lo perfeccionamos con discusiones animadas sobre las noticias del día ~ algo que volvía loca a mi mamá. Pero el debate requiere cierto respeto por los datos comprobables para apoyar el punto de vista que uno expresa. Como dice Rachel Maddow, esta histeria, impulsada por FAUX, digo, FOX News, es “un sindrome de gritar y chillar, libre de datos.” Los datos no tienen ningún valor, y por eso los correos de “paneles de la muerte” se mandan y pocas personas dudan la veracidad de los argumentos que contienen.

Llegué a mi casa después de la junta de ayuntamiento, cansadísima y deprimida. Me di cuenta de que este espectáculo me había agotado, y empecé a temer que una vez más íbamos a descender en esa niebla irreal que permitió que nuestra prensa y la mayoría de la gente apoyara la guerra en Irak. Me sentía mareada.

Unos días después . . .

El correo llegó a mi buzón, reenviado por una buena amiga. Empezó:

Estoy convencido de que los Republicanos son boggarts . . .

Para uds. que no son aficionados de Harry Potter, déjenme explicar. Un boggart es una criatura que cambia de forma y que se transforma en el peor miedo que tenga una persona. Para repeler o destruir a un boggart, uno primero debe reírse de él. El hechizo Riddikulus se puede hacer para obligarlo a asumir una forma que cause la risa de la persona que le tiene tanto miedo. Por ejemplo, en El Prisionero de Azkaban, el compañero de clase de Harry, Neville, identifica su peor miedo como el Profesor Snape. Haciendo el hechizo Riddikulus, Neville imagina a Snape en una forma menos amenazante, es decir vestido con la ropa de su abuelita. Causa la risa y el miedo se neutraliza.

Hmmm . . . así que posiblemente el veneno echado por FOX News es simplemente un boggart? ¡Qué rico! Me pregunté como funcionaría el hechizo Riddikulus con eso. No estaba segura ~ Glenn Beck (comentarista de FOX) en un vestido no serviría.

Unos días después . . .

El video llegó a mi buzón, justo después de que miles de estas personas locas tuvieron una manifestación en Washington, D.C. Fue de los Billonarios por Wealthcare* quienes, en el espíritu de Riddikulus, deambulaban irónicamente por la marcha, fingiendo ser las personas que actualmente lucran con nuestro sistema de salud disfuncional.



* Wealthcare/Cuidado de la Riqueza en vez de Healthcare/Cuidado de la Salud

Fue lo mejor del teatro de la calle. Échele un vistazo (Aquí tienes la traducción de algunos de los versos de su canción inspiracional)


¡Celebremos y gocemos de las ganancias que obtenemos/Por racionar los remedios por el sufrimiento y dolor/Y nadie va a estorbar nuestro lucro monetario/Salvemos el statu quo!


Si nuestra healthcare corporación /Nunca tiene regulación/Estaremos llenísimos de celebración/Salvemos el statu quo!


Una decente opción pública es una opción que no aguantaremos/Y Medicare para todos mataría nuestras ganancias/Jamás ganaremos este juego si las reglas son justas/Salvemos el statu quo!


En cualquier otra nación rica el cuidado de la salud es un derecho/pero no aquí en América, no sin una lucha/estamos luchando por el derecho a ganancias monstruosas día y noche/Salvemos el statu quo!










¡Riddikulus! Aparte de que me hace querer ser “billonaria” (es la hora de iniciar un grupo en Seattle/Tacoma?), me hizo recordar el poder de la protesta creativa, especialmente cuando dice la verdad, pero la dice al sesgo (Emily Dickinson). Me sentí mejor, menos agobiada por la locura de los manifestantes. Empecé a pensar más claramente ~ sin negar que la energía de estas personas pudiera hacerse peligrosa. Pero con el humor, la creatividad, y la comunidad, creo que podemos caminar por esta energía tóxica con más confianza, llevando a cabo el cambio esencial. Pero debemos poner a un lado el miedo.

FOX News fue iniciado en octubre de 1996 ~ unos meses antes del comienzo del segundo mandato de Bill Clinton, cuando los Republicanos ya habían ganado el poder en el congreso. Ésta es la primera vez que FOX ha tenido la oportunidad de tratar de movilizar la opinion pública en contra de un presidente Demócrata que tenga la capacidad de efectuar el cambio. Roosevelt tenía al Padre Coughlin, Truman tenía a McCarthy, Kennedy y Johnson tenían a los John Birchers . . . y Barack Obama tiene FOX News. . . y una corriente de racismo que es parcialmente responsable por el éxito que han tenido con la movilización de la gente en contra de él.

No es una opción ignorar lo que está pasando. Pero tenía razón Harry Potter: necesitamos identificar los miedos, neutralizarlos, y seguir con el trabajo por la justicia. Porque somos la mayoría, y eso no tiene nada de riddikulus!

Superman's Feet/Los Pies de Superman

Some folks were intimidated by the huge black man who wandered the downtown streets barefoot, a green Army blanket draped over his head. But those who took the time to really look at him could see that he was a gentle spirit in a giant’s body, a threat to no one.

Bernard was a regular at the drop-in center where I worked. He trusted us. By the time I met him, he’d been walking the streets barefoot for nearly 15 years. He was diagnosed with schizophrenia, and it was rumored that he’d sustained a head injury. A number of mental health workers had tried over the years to get him into housing, but it never lasted long. Neither did the shoes.

Bernard had a vivid fantasy life which often revolved around characters from 1960s sitcoms who, he believed, had “gotten sewed into his stomach.” When the hectic pace of the center got to be too much, I’d always seek out Bernard. We’d drink coffee together, he’d tell me his stories, and I’d end up feeling much better, just by spending time with my gentle, kind, very mentally ill friend.

Those of you who are familiar with the Pacific Northwest know how dreary the wet winter days can be. On just such a day ~ when our guests at the drop-in center were a bit more demanding than usual, and I found myself wanting to be anywhere other than where I was ~ I realized I was exhausted and in need of a bit of “Bernard Energy.”

I plopped down on the couch next to him, cup of coffee in hand. Bernard didn’t disappoint. He looked at me intently and proceeded to dispense his wisdom for the day. It went like this:

“Superman fell out of the sky . . . ” (loud whistling noise, ending in an abrupt clap as, I suppose, Superman hit the ground)
“cause he was thinkin’ about Lois Lane . . .
and you can’t fly and think about Lois Lane at the same time.”
I can still remember my uncontrolled laughter and, once it subsided, the recognition that, whether he realized it or not, Dear Bernard was talking about me. OK, I’m no Super(wo)man ~ though I sometimes delude myself into thinking that I could be if I would just try harder; and I don’t go around thinking about Lois Lane ~ George Clooney would be more to my liking. But on that day, like so many others, my mind was far, far away from where I actually was. To paraphrase John Lennon, I was busy making other plans while life was happening then and there.

Many years later, a photo of Bernard’s bare feet graces my home office. I’m looking at it right now as I write. Those marvelous, calloused feet remind me of so many things, but tonight they help me recall, once again, the importance of living fully in the present moment. They remind me that when I do that, I open myself up to mystery, to connection, and to the most unexpected blessings ~ like a mentally ill homeless man serving as my teacher, telling me exactly what I needed to hear when I needed to hear it. Bernard’s feet remind me to BE HERE NOW: to slow down, take a deep breath, and stop taking myself so seriously. That’s the best way I know to avoid a crash, psychic or physical.

Because, my friends, it’s true: you really can’t fly and think about Lois Lane at the same time.

Los Pies de Superman
Algunas personas se sentían amenazadas por el enorme hombre negro que vagaba descalzo por las calles del centro, una frazada de lana en su cabeza. Pero los que se tomaban su tiempo para verlo ~ realmente verlo ~ podían ver que era un espíritu tierno en el cuerpo de un gigante, que no amenazaba a nadie.

Bernard era un huesped asiduo en el centro social para la gente sin casa (homeless) donde yo trabajaba. Confiaba en nosotros. Cuando lo conocí, ya tenía 15 años de caminar descalzo por las calles. Tenía un diagnóstico de esquizofrenia y algunos creyeron que había sufrido una lesion cerebral. Durante muchos años, varios trabajadores sociales habían intentado encontrarle donde vivir, pero nunca duraba mucho tiempo. Tampoco los zapatos.

Bernard tenía una vívida vida de fantasía que muchas veces se centraba en los personajes de los sitcoms de los 1960s, quienes, él creía, habían sido “cosidos en su estómago.” Cuando el ajetreo del centro me abrumaba, siempre buscaba a Bernard. Tomábamos café juntos, me contaba sus historias, y después de poco me sentía mejor, sólo por haber pasado tiempo con este amigo tan amable, tierno, y, la cosa menos importante, esquizofrénico.

Los de uds. que conocen el Pacífic Northwest saben lo deprimentes que son los días lluviosos del invierno. En uno de esos días grises, cuando los huéspedes del centro estaban un poco más exigentes que lo normal, y me encontré con el deseo de estar en cualquier otro lugar menos el donde me encontraba ~ me di cuenta de cuán agotada estaba y que necesitaba un poco de “Energía de Bernard.”

Me dejé caer en el sofá junto a él, una taza de café en la mano. Bernard no me decepcionó. Me miró fijamente y empezó a compartir su sabiduría del día. Esto dijo:

“Superman se cayó del cielo . . . ”(silbido muy fuerte, terminando con una palmada abrupta para indicar, supongo, que Superman se había estrellado con la tierra)
“porque estaba pensando en Lois Lane . . .
y no se puede volar y pensar en Lois Lane al mismo tiempo.”Todavía puedo recordar mi risa desenfrenada y, cuando por fin dejé de reír, la comprensión de que mi Querido Bernard ~fuera su intención o no ~ hablaba de mí. OK, no soy Super(wo)man ~ aunque a veces creo que si me esforzara sólo un poquito más podría serla; y no ando pensando en Lois Lane ~ me conviene más George Clooney. Pero en ese día, como tantos días, mi mente estaba en todas partes menos donde yo estaba en la realidad. Para parafrasear a John Lennon, estaba ocupada haciendo otros planes mientras la vida sucedía justo ahí, en ese momento.

Mucho años después, una foto de los pies descalzos de Bernard bendice mi casa. La estoy viendo ahorita mientras escribo. Esos maravillosos pies callosos me recuerdan tantas cosas, pero en esta noche me inspiran a despertar mi consciencia, ayudándome a recordar, una vez más, la importancia de quedarme en el momento presente y de vivir completamente ahí. Me causan recordar que cuando estoy despierta y presente, me abro al misterio, a las conexiones, y a las bendiciones más improbables . . . por ejemplo, un hombre, enfermo mental, actuando como mi maestro, diciéndome precisamente lo que necesitaba oír cuando necesitaba oírlo. Los pies de Bernard me recuerdan ESTAR AQUI AHORA/BE HERE NOW: andar más despacio, respirar hondo, y dejar de tomarme a mí misma tan en serio. Que yo sepa, es la mejor manera de evitar un choque (psíquico o físico).

Porque, amigos, es la verdad: no puedes volar y pensar en Lois Lane al mismo tiempo.

It wasn't necessary to hit them with that awful thing . . .

(Traducción al español a continuación)

We have grasped the mystery of the atom and rejected the Sermon on the Mount.

Ours is a world of nuclear giants and ethical infants.

We know more about war than we know about peace,

more about killing than we know about living.

~General Omar Bradley

I live 40 miles from the largest stockpile of nuclear weapons in the United States. It’s located across the Narrows Bridge at Sub Base Bangor in Kitsap County, Washington. To put this in perspective, if Kitsap County were its own country, it would be the third largest nuclear power in the world. This does not help me sleep more soundly at night.

There are eight Trident submarines docked at the base. It’s no secret that they’re there, but most locals either don’t know about them, or prefer not to think about them; this is understandable since their destructive capabilities boggle the mind. Each Trident submarine carries the destructive power of 1,000 Hiroshimas. How in the world can we wrap our minds around that? Impossible. Easier, then, to look the other way or to justify their existence as a “necessary evil.”

Today is August 6th. It’s been 64 years since the United States unleashed atomic devastation on the city of Hiroshima, Japan, following up three days later by repeating the atrocity at Nagasaki. The common wisdom ~ in this country, anyway ~ is that this was necessary in order to end World War II, that Japan never would have surrendered without such definitive strikes. Without the bombs, so the story goes, the United States would have had to invade Japan, losing hundreds of thousands of (U.S.) lives in the process.

This commonly accepted version ignores an inconvenient truth, namely that Generals Dwight D. Eisenhower and Douglas MacArthur ~ along with many others ~ felt there was no military justification for these devastating bombings. Both felt that Japan would have surrendered weeks earlier had the Japanese been given the opportunity to surrender “honorably” by retaining the institution of the emperor. Eisenhower and MacArthur knew that the Japanese culture valued honor above all else.

Historian Stephen Ambrose notes that Eisenhower personally urged Truman not to use the atomic bombs. In Eisenhower’s opinion, Japan had been seeking some way to surrender with a minimum loss of face: “It wasn’t necessary to hit them with that awful thing.” (Newsweek, Nov. 11, 1963)

Biographer William Manchester reports that MacArthur was appalled by the Potsdam Declaration in July 1945 which demanded that Japan surrender unconditionally or face “prompt and utter destruction.” He knew that the Japanese would never renounce their emperor. The irony, of course, is that when the surrender did come ~ after the devastation of the atomic bombings ~ it was conditional upon continuation of the imperial reign.

Every year on this date I stop and remember. This year I am reflecting on how something as simple as a negotiated surrender that honored the Japanese culture could have changed the course of history. Instead, more than 200,000 people were massacred at Hiroshima and Nagasaki, with the radiation exposure affecting countless others for years to come. A Pandora’s box of terror was opened on that fateful day 64 years ago, and nuclear proliferation and the military industrial complex have dominated our world ever since.

As I write this, a number of my friends are in Hiroshima, part of a “Journey of Repentance” (http://journeyofrepentance.blogspot.com/). They are there to be a healing presence, visiting the sites of the bombings and meeting with the Hibakusha (radiation victims). Tom Karlin, one of the participants, stated their hopes for their journey:

~ To do a great deal of compassionate listening with the people we meet
~ To express our deep sorrow for the suffering that our nation inflicted on them and to ask their forgiveness, while also forgiving their nation for the suffering they inflicted on our people in the war
~To deepen mutual respect between our peoples

I am with them in spirit on this August 6th. Their journey inspires me and reminds me of the value of humility and creativity as we work for a more peaceful world, one which I pray will one day be free of nuclear weapons.



NO FUE NECESARIO ATACARLOS

CON ESA COSA TERRIBLE …
Hemos comprendido el misterio del átomo y rechazado el Sermón en el Monte.
El nuestro es un mundo de gigantes nucleares y enanos éticos.
Sabemos más de la guerra que sabemos de la paz.
más de matar que de vivir.
~General Omar Bradley
Vivo a 70 km de la reserva más grande de armas nucleares de los Estados Unidos. Se encuentra al otro lado del Puente Narrows en el Base de Submarinos Bangor en Kitsap County, Washington. Para ponerlo en perspectiva, si Kitsap County fuera su propio país, sería el tercer poder nuclear más grande del mundo. Saber esto no me ayuda a dormir más tranquilamente por la noche.

Hay ocho submarinos Trident en Bangor. No es ningún secreto, pero la mayoría de la población local o no saben que existen, o prefieren no pensar de ellos, que se puede comprender ya que sus capacidades destructivas son alucinantes. Cada submarino Trident lleva el poder destructivo de 1,000 Hiroshimas. ¿Cómo podemos comprender eso? Imposible. Más fácil, pues, hacer la vista gorda o justificar su existencia como un mal necesario.

Hoy es el 6 de agosto. Hace 64 años, los Estados Unidos desencadenó la devastación atómica en la ciudad de Hiroshima, Japón, repitiendo la atrocidad tres días después en Nagasaki. Según la lógica popular ~ en este país, por lo menos ~ fue necesario para que terminara La Segunda Guerra Mundial, porque Japón jamás se hubiera rendido sin estos ataques definitivos. Sin las bombas atómicas, los Estados Unidos habría tenido que invadir a Japón, perdiendo cientos de miles de vidas (U.S.) en el proceso.

Esta versión popular deja de tener en cuenta esta verdad incómoda: los generales Dwight D. Eisenhower y Douglas MacArthur ~ y muchos otros ~ creyeron que no existía una justificación militar por estos bombardeos devastadores. Ambos creyeron que Japón se habría rendido unas semanas antes si el gobierno japonés hubiera tenido la oportunidad de rendirse “con honor”, manteniendo la institución del emperador. Estos generales sabían que la cultura japonesa valoraba sobre todo el honor.

El historiador Stephen Ambrose escribió que Eisenhower personalmente trató de convencer al Presidente Truman de que no usara las bombas atómicas. En la opinion de Eisenhower, Japón había estado buscando una manera de rendirse sin perder el honor: “No fue necesario atacarlos con esa cosa terrible.” (Newsweek, 11 de noviembre, 1963)

El biógrafo William Manchester dice que a MacArthur le horrorizó la Declaración de Potsdam en Julio de 1945 que exigió que Japón se rindiera sin condiciones o se enfrentaría a “la destrucción rápida y total.” MacArthur sabía que los japoneses jamás renunciarían a su emperador. La ironía, claro, es que cuando por fin llegó la rendición ~ después de la devastación de los bombardeos atómicos ~ tenía la condición de continuar el reino imperial.

Todos los años, en esta fecha, me detengo y recuerdo. Este año estoy considerando como algo tan sencillo como una rendición negociada que honrara la cultura japonesa hubiera cambiado la dirección de la historia. En lugar de eso, más de 200,000 personas fueron masacradas en Hiroshima y Nagasaki, con miles más afectadas por la radiación hasta el día de hoy. En ese fatídico día hace 64 años, una caja de Pandora llena de terror fue abierta, y desde entonces la proliferación nuclear y el complejo militar/industrial han dominado nuestro mundo.

Mientras escribo esta reflexión, algunos de mis amigos están en Hiroshima, miembros de una delegación llamada “La Jornada de Arrepentimiento” (http://journeyofrepentance.blogspot.com/). Están allí para ser una presencia sanadora, visitando los sitios de los bombardeos y conociendo a los Hibakusha (víctimas de la radiación). Tom Karlin, uno de los participantes, afirmó sus esperanzas para su viaje:

~ Escuchar con compasión a la gente que conozcamos
~ Expresar nuestra profunda tristeza por el sufrimiento que nuestra nación les causó y pedir su perdón, mientras perdonamos a su nación por el sufrimiento que causaron a nuestra gente durante la guerra
~ Aumentar el mutuo respeto entre la gente de ambos paises.

Estoy con ellos en espíritu en este 6 de agosto. Su jornada me inspira y me recuerda el valor de la humildad y la creatividad mientras trabajamos por un mundo más pacífico, un mundo que un día esté libre de las armas nucleares.