Wednesday, September 24, 2014

mind the gap

(Traducción al español a continuación)

You hear the warning in the London subway, at any station with a curved track: Mind the gap. It's a polite way of saying: Watch where you're going! ~ with the unstated 2014 admonition being: Look up from the damn phone!

No doubt, it's a good idea to avoid these kinds of dangerous gaps, in subways and elsewhere. But lately I've been pondering other gaps, the gaps in our everyday experience that are just waiting to smack us into wordless wonder, if only we would "mind" them. Exhilarating, excruciating, and everywhere in between, they open doors of mystery to us when we show them the respect they deserve.

They are everywhere . . .

Georgia O'Keeffe, Red Hill and White Shell (1938)

This desert land where you are standing was once an inland sea. Chew on that for a minute. When you realize that it's pretty much incomprehensible ~ even though you know it's true ~ kick off your shoes, my friend, and recognize that you are on holy ground. Stop. Be quiet. Let awe wash over you.

Now we will count to twelve
and we will all keep still.
For once on the face of the earth,
let's not speak in any language;

let's stop for one second,
and not move our arms so much.
It would be a delicious moment,
without hurry, without engines,

we would all be together
in a sudden uneasiness.
The fishermen in the cold sea
would do no harm to the whales
and the worker gathering salt
would look at his torn hands.
Those who prepare green wars,
wars of gas, wars of fire,
victories without survivors,
would put on clean clothing
and would walk alongside their brothers and sisters
in the shade, doing nothing.
What I want should not be confused
with total inactivity:
life is what it is about,

I want nothing to do with death.
If we were not so single-minded
about keeping our lives moving,

perhaps doing nothing for once,
perhaps a great silence might
interrupt this sadness,
this never understanding ourselves
and threatening ourselves with death,
perhaps the earth would teach us
as when everything seems dead
and later proves to be alive.
Now I will count up to twelve
and you keep quiet and I will go.
A Callarse/Keeping Quiet, by Pablo Neruda

What I want should not be confused with total inactivity . . . 

I discovered Annie Dillard's Pilgrim at Tinker Creek when I was just a year out of high school, working as a receptionist in a local bank to save enough money so I could go away to college. I was living with my parents and longing to be anywhere other than where I was; I survived by reading and dreaming, often at the same time. Many a lunch hour was spent lost in my books. "Pilgrim" grabbed me from the very first page, with its opening words that seemed guaranteed to either entice or repel:

I used to have a cat, an old fighting tom, who would jump through the open window by my bed in the middle of the night and land on my chest. I'd half awaken. He'd stick his skull under my nose and purr, stinking of urine and blood. Some nights he kneaded my bare chest with his front paws, powerfully, arching his back, as if sharpening his claws, or pummeling a mother for milk. And some mornings I'd wake in daylight to find my body covered with paw prints in blood; I looked as though I'd been painted with roses...

I was hooked.

In Pilgrim at Tinker Creek, Annie Dillard describes in detail a year spent deeply observing nature, pondering the implications of what she saw. Infused with the spirit of Thoreau, Whitman, and countless other seekers, Pilgrim invites us along on a spiritual journey that is geographically limited, but expansive in natural and spiritual exploration. Within the limited confines of Tinker Creek and its surroundings, the world, and all of creation, is bubbling with life, death, cruelty, and universal mysteries. Simplistic religious explanations have no place. Annie Dillard's fearless musings made my soul sing during that time in my life when I was questioning everything, taking to heart Walt Whitman's wise counsel: "Re-examine all you have been told at school or church or in any book, dismiss whatever insults your own soul." My young head was spinning from her observations about biology, entomology, wave/particle theory, theology,  Her unsentimental accounts of nature ~ the water bug devouring a frog by dissolving and sucking in its insides, the praying mantis devouring her mate during sex ...

We pause here for a comic interlude:


Anyway, it was real and raw, a welcome challenge at a time when much of my life felt sterile and utterly predictable.

Fast forward nearly forty years. My original copy of the book had been given to my (not so) evil ex-husband when we split up many years earlier. He had read and treasured it on a solo sail across the Pacific in an engineless catamaran and, well, I figured that entitled him to keep it. Although I had often thought about Pilgrim ~ occasionally looking up quotes for this or that ~ I had not re-read it in years. But there it was, on my mind as I was preparing to go on retreat in New Mexico earlier this year. You book lovers know how it is: Sometimes, out of the blue, the books from our past speak. They call out: Look at me. Remember. And just for a moment, consider what my words might mean to you now. It's later, you know, oh so much later . . . 

And that is how a copy of  Pilgrim at Tinker Creek, of the same vintage as my original, found its way into my backpack as I left for my silent retreat. The first week was going to be seriously silent: no books of any kind, no writing, nada, causing one of my more extroverted friends to comment: "Wow, my idea of Hell!" But I was going to read on the plane, and by the time I arrived at the monastery, Dillard's words were making themselves at home in my soul.

There is another kind of seeing that involves a letting go. When I see this way I sway transfixed and emptied. The difference between the two ways of seeing is the difference between walking with and without a camera. When I walk with a camera, I walk from shot to shot, reading the light on a calibrated meter. When I walk without a camera, my own shutter opens, and the moment's light prints on my own silver gut.

(Pilgrim at Tinker Creek, p.33)

It takes me an hour to walk one mile on the hot desert road. Step, breathe, look: over and over and over. Notice the feel of the ground. Notice the feel of the air going in and out.  Pay attention. Over and over and over. In Dillard's words, "You try to feel the planet's roundness arc between your feet." It takes awhile but slowly, softly, the mind slows down and it is delicious.

When I see this way, I see truly. As Thoreau says, I return to my senses.

(PTC, p. 34) 

Did I mention that I am also sipping coffee? So really it was: step, breathe, look, sip. Sipping coffee is sort of cheating when doing walking meditation, but I don't care. Earlier in the day I had been in the dining hall at Christ in the Desert Monastery, where the meals are taken in silence. The monks sit on one side, and we, the civilians (guests) sit facing them. I had been here before, so I knew the drill. I knew that the food would not meet my standards of spiciness, though to be truthful, most food doesn't meet my standards of spiciness. I was ready to eat what I was given since I considered this part of the discipline of the retreat. I had stopped at Bode's General Store before driving down into the canyon to get here. They had Reese's peanut butter cups on sale, 3/$1.00. Did I buy a stash to munch on for when the lack of sweets at the monastery got to me? No, I did not. Self righteousness can be such a rush!
So there I was, pondering this idea of accepting only what I am given, when I spotted him: an older monk, eating his meal without looking up. Sitting directly in front of his plate was a large bottle of Sriracha sauce. He squirted some on his food. He did not offer to share and no one asked him to; it was clear that this was his hot sauce. He became my new hero, with a simple lesson to offer: Lighten up, and next time, remember to bring a bottle of Sriracha Sauce. Or maybe Cholula. Oh, and sipping coffee (Nescafé Clásico Instant ~ yum!) is just fine when doing walking meditation. Because when you think about it, self-righteousness is a wonderful thing to lose!

Note from my resume, circa 1994:
I hope to continue to work for peace and justice, while maintaining a strong sense of humor.

The lotus blossom is a powerful Buddhist symbol of soul purification and rebirth ~ the water flower that emerges beautiful and whole from the muck.  Artist Sanford Biggers' creation, Lotus, is a striking reminder of its symbolic power. Suspended and illuminated, the lotus measures seven feet in diameter; the petals are adorned with intricate etching. This is a work that invites deep reflection.

It doesn't take long, however, to see the disturbing pattern of the etchings. Within the transparent lotus are images of bodies; the configuration is that of the "cargo" of an 18th century slave ship, men and women packed tightly in the ship's hold. The etchings, viewed up close, are hideous; the work itself, an amalgam of horror and beauty. Like so much of life.

Cruelty is a mystery, and waste of pain. But if we describe a world to compass these things, a world that is a long, brute game, then we bump against another mystery: the inrush of power and light, the canary that sings on the skull.
(Pilgrim at Tinker Creek, p.8)

Sometimes they dance together in my mind and in my dreams: Ron, the enigmatic homeless man who crosses my path constantly; and Pat, the retired poet-cop. I have told Pat many times that he is the only poet-cop I know. He says he's never known another one either. I suspect the world would be a kinder, more pleasant place if there were more like him. He used his poetry to relate to the guys on Skid Row, where he worked for most of his career. He chose to work there: "They knew I was firm, but fair. They liked me and I liked them. I wrote poems on my breaks and shared them with them, and that's how we got to know and trust each other."

His daughter has gathered all of his poems in a notebook.  The poetry is sentimental ~ some would call it trite ~ but when I think of where it has been and how it enabled people to find common ground in the simple experiences of life, I know it is some of the most soulful writing I've every encountered. I read one or two of his poems every time I visit. He is getting weaker. When I read, he closes his eyes and savors the words he wrote so long ago. "Thank you, Honey," he tells me. "Thank you for reading my poems."

Ron, on the other hand, never speaks to me. He walks steadily, calmly, with a quiet determination and dignity; he often has an umbrella hanging from his arm, ready for Northwest weather. A wool blanket is draped over his shoulders, giving him a somewhat regal appearance. But his blanket, which has not changed in years, is now so filthy that its colors are obscured; and there is a stench that is unavoidable when he walks past. He acknowledges my greetings with a nod (His dignified bearing seems to demand a "Good Afternoon" instead of a "Hi", and that is what I offer); but he has never accepted anything from me, not even the cup of hot chocolate I offered him one chilly day in the park. We really don't have any kind of relationship, except ... he crosses my path constantly. Seriously, I pull up to a stop sign, and there he is, walking steadily on his way. He does not look up. I am pondering something at my kitchen table, I look out the window, and there he is, walking through the park. I am cooling down from a run and there he is, leaving the convenience store, trying to get to wherever he's going before nightfall. I am starting to notice that he often appears when I am distracted, worried, or stressing over something. When I see him, I immediately smile and return to center. He is, in some strange way, my teacher ~ and perhaps I am something to him. But I always notice him and I am grateful for his dignified presence as he walks past me day after day after day.

They sit together on a park bench, the young cop and the thoughtful man who seems to be down on his luck. The cop recites his latest poem and the man nods in appreciation as he lights his cigarette. A young woman walks by. She often sees them there ~ sometimes the cop is talking with others in the park ~ but there is something special when it's just the two of them. What an odd couple! They remind her of something essential and good that she can't quite put her finger on ...

Thomas Merton wrote: "There is always a temptation to diddle around in the contemplative life, making itsy-bitsy statues." There is always an enormous temptation in all of life to diddle around making itsy-bitsy friends and meals and journeys for years on end...The world is wilder than that in all directions, more dangerous and bitter, more extravagant and bright. We are making hay when we should be making whoopee; we are raising tomatoes when we should be raising Cain, or Lazarus.

Ezekiel excoriates false prophets as those who have "not gone up into the gaps." The gaps are the thing. The gaps are the spirit's one home, the altitudes and latitudes so dazzlingly spare and clean that the spirit can discover itself for the first time like a once-blind man unbound...Go up into the gaps...Stalk the gaps...This is how you spend this afternoon, and tomorrow morning, and tomorrow afternoon. Spend the afternoon. You can't take it with you.

(PTC, p. 276)

She is born and her exhausted mother is instantly in awe and in love he takes his last breath as his granddaughter holds his hand and she cries and smiles in gratitude he saves a comrade she carries a child out of the burning building he reaches the top of the mountain she takes the helm and look it's the green flash she makes it through the day without using they scale a fence and go to prison for peace she kisses him with gusto he takes a chance and walks into the noisy chaotic soup kitchen even though he's terrified they endure another day in the refugee camp it starts to shake but she raises her voice anyway the view from there brings them to silence he stands up for the bullied classmate she wails in grief for the husband lost too soon they laugh they love they dare they live

At Upaya Zen Center, Roshi Joan Halifax ends the meditation hour by chanting this traditional Zen prayer:

Let me respectfully remind you:
Life and death are of supreme importance.
Time passes swiftly and opportunity is lost
Let us awaken, awaken....

And then, stated in a clear, penetrating voice:

Do not squander your life.

Some say it's sacrilege to mark up books, but not for me. As in relationships and other endeavors of the soul, I want to leave my mark. Blessed messiness. Perhaps to return someday, or perhaps to be able to move on without looking back. My second copy of Pilgrim at Tinker Creek is now a marked-up, dog-eared mess. I would have it no other way.

Gaze upon our earth and moon, as seen from Saturn by the Cassini spacecraft.

Now I will count up to twelve
and you keep quiet and I will go.

mind the gap/cuidado con la brecha

Se oye el aviso en el metro de Londres, en cualquier estación con los andenes curvados:  Mind the gap/Cuidado con la brecha! Es una manera de decir: Ojo! Presta atención a donde estás caminando ~ sin decir la adventencia de 2014 de: Deja de mirar al maldito celular!

Sin duda, es muy buena idea evitar estos tipos de brechas peligrosas, en los metros y en otros lugares. Pero ultimamente he estado contemplando otras brechas, las brechas en nuestra experiencia cotidiana que están listas a asombrarnos y dejarnos sin palabras, si solamente les prestaramos atención. Estimulantes, insoportables, muchas veces más allá de la descripción, nos abren las puertas del misterio cuando les damos el respeto que se merecen.

Están en todas partes ...

Georgia O'Keeffe, Red Hill and White Shell (1938)

Esta tierra del desierto donde estás parado fue, alguna vez, un mar interior. Piensa en eso un minuto. Cuando te des cuenta de lo incomprensible que es ~ aunque sabes que es la verdad ~ quítate los zapatos, amigo, y reconoce que estás en tierra sagrada. Detente. Estate quieto. Deja que el asombro te penetre.

Ahora contaremos doce
y nos quedamos todos quietos.

Por una vez sobre la tierra
no hablemos en ningún idioma,
por un segundo detengámonos,
no movamos tanto los brazos.

Sería un minuto fragante,
sin prisa, sin locomotoras, 
todos estaríamos juntos
en una inquietud instantánea.

Los pescadores del mar frío
no harían daño a las ballenas
y el trabajador de la sal
miraría sus manos rotas.

Los que preparan guerras verdes,
guerras de gas, guerras de fuego,
victorias sin sobrevivientes,
se pondrían un traje puro
y andarían con sus hermanos
por la sombra, sin hacer nada.

No se confunda lo que quiero
con la inacción definitiva:
la vida es sólo lo que se hace,
no quiero nada con la muerte.

Si no pudimos ser unánimes
moviendo tanto nuestras vidas,
tal vez no hacer nada una vez,
tal vez un gran silencio pueda
interrumpir esta tristeza,
este no entendernos jamás
y amenazarnos con la muerte,
tal vez la tierra nos enseñe
cuando todo parece muerto
y luego todo estaba vivo.

Ahora contaré hasta doce
y tú te callas y me voy.

A Callarse por Pablo Neruda

No se confunda lo que quiero con la inacción definitiva...

Descubrí el libro de Annie Dillard, Peregrino en Tinker Creek, un año después de terminar la prepa, cuando trabajaba como recepcionista en un banco local, tratando de ahorrar suficiente dinero para poder asistir a la universidad. Vivía con mis padres y anhelaba estar en cualquier otro lugar excepto donde me encontraba; sobreviví por leer y soñar, frecuentemente a la vez. Pasé muchas horas perdida en mis libros. "Peregrino" me cautivó desde la primera página, con sus primeras palabras que parecían garantizadas o atraer o repeler:

Tenía un gato macho, que durante la noche saltaba por la  ventana abierta junto a mi cama; aterrizaba en mi pecho. Me despertaba un poco. Metía su calavera debajo de mi nariz y ronroneaba, apestando a orina y sangre. Algunas noches, acariciaba poderosamente mi pecho desnudo con sus patas delanteras, arqueando su espalda, como si afilara sus garras, o acariciaba a su mamá para mamar. Y algunas mañanas, me despertaba en la luz del día cubierta con huellas de sangre; fue como si fuera pintada con rosas....

Estaba cautivada.

En Peregrino en Tinker Creek (Desgraciadamente, no hay traducción en español), Annie Dillard describe en detalle un año que pasó profundamente observando la naturaleza, meditando sobre las implicaciones de lo que veía. Lleno de los espíritus de Thoreau, Whitman, y muchos buscadores más, Peregrino nos invita a una jornada espiritual limitada por la geografía, pero amplia con la exploración natural y espiritual. Dentro de las vecinidad de Tinker Creek y sus alrededores, el mundo, y toda la creación, se burbujea con la vida, la muerte, la crueldad, y los misterios universales. Las simplistas explicaciones religiosas no tenían lugar ahí. Las meditaciones impávidas de Annie Dillard hicieron que me alma cantara durante aquella temporada de mi vida cuando cuestionaba todo, tomando al corazón los consejos sabios de Walt Whitman:  Vuelve a examinar todo lo que te han enseñado en la escuela o la iglesia o en cualquier libro; deshazte de lo que ofende a tu alma. Mi cabeza joven giraba con sus observaciones sobre la biologia, la entomología, la teoría onda-partícula, la teología. Sus descripiciones realistas, sin sentimentalismo, de la naturaleza ~ el chinche de agua que mata y come a la rana por disolver y chupar sus intestinos, la mantis religiosa devorando a su pareja durante el sexo...

Pausamos aquí para en interludio cómico:

(Acabo de comer a mi esposo.
Ni modo. Tuve sexo.)

Lo siento.

De todas maneras, fue algo verdadero y honesto, un desafío apreciado durante un tiempo cuando mi vida parecía estéril y totalmente previsible.

Adelantando casi 40 años: Mi ejemplar original del libro fue regalado a mi ex-esposo cuando nos separamos hace mucho. Él lo había leído y atesorado cuando navegaba solo a Hawaii en un catamaran sin motor, y pensé que eso le dio derecho a guardarlo. Aunque había pensado en Peregrino durante los años ~ buscando citaciones de vez en cuando ~ no había vuelto a leerlo. Pero ahí estaba, en mi mente mientras hacía planes para hacer un retiro en Nuevo Mexico. Ustedes, los amantes de los libros, saben como es:  A veces, cuando menos lo esperamos, los libros de nuestro pasado hablan. Nos llaman: Mírame. Recuerda. Por un momento, considera lo mis palabras podrían significarte ahora. Es tarde, sabes, mucho más tarde...

Así fue que un ejemplar de Peregrino en Tinker Creek, de la misma edición como mi original, llegó a estar en mi mochila cuando salí al retiro. La primera semana iba a ser totalmente en silencio: sin libros, sin cuadernos, sin musica, nada ~ algo que uno de mis amigos extrovertidos describió como su idea del infierno. Pero iba a leer en el avión, y cuando llegué al monasterio, las palabras de Dillard se ponían comodas en mi alma.

Hay otra manera de ver que tiene que ver con el dejarlo ir. Cuando veo así me mezo cautivada y abierta. La diferencia entre las dos maneras de ver es la diferencia entre caminar con cámara y sin cámara. Cuando camino con una cámara, camino de foto a foto, notando la luz en un metro calibrado. Cuando camino sin cámara, mi propio obturador se abre, y la luz del momento se imprime en mis propias entrañas de plata.

(PTC, p.33)

Tomo una hora para caminar una milla en el camino, seco y caliente, del desierto. Dar un paso, respira, mira: una y otra vez. Fíjate en la sensación de la tierra. Fíjate en la sensación del aire que entra y sale. Presta atención. Una y otra vez. En las palabras de Dillard: "Tratas de sentir la redondez del planeta entre tus pies." Despacio, suavemente, se para la mente y es algo delicioso.

Cuando veo así, veo verdaderamente. Como dice Thoreau, vuelvo a mis sentidos.

(PTC, p. 34)

¿Mencioné que tambien estoy tomando café? Así que realmente es: dar un paso, respira, mira, beber un poquito de café. Tomar el cafe es hacer trampa cuando uno hace la meditación-caminando, pero no me importa. A mediodía, había estado en el comedor del Monasterio de Cristo en el Desierto, donde las comidas se comen en silencio. Los monjes están sentados a un lado, y nosotros, los civiles (huéspedes), están al otro, enfrente de ellos. Había estado aquí antes, y ya conocía la rutina. Sabía que la comida no seria lo suficiente picante. Pero estaba lista para comer lo que me servían, ya que lo consideraba ser una parte de la disciplina del retiro. Había parado en la tienda Bode's antes de manejar al fondo del cañón para llegar. Tenían Reese's peanut butter cups de venta, 3/un dólar. ¿Compré unas reservas para comer cuando la falta de dulces en el monasterio me volviera loca? No, señor, no lo hice. Ah, las pretenciones de superioridad moral pueden ser tan gratificantes!

Pues, ahí estaba, considerando esta idea de aceptar únicamente lo que se me ofrezca, cuando lo vi: un monje viejo, comiendo sin mirar alrededor. Justo enfrente de su plato había una botella de salsa Sriracha. Se le echó un poco en su comida. No compartió con nadie, y nadie le pidió que lo hiciera; fue abundemente claro que esta salsa fue su salsa. Se hizo mi heroe nuevo, con una lección sencilla para mí: Relájate, y para la próxima visita, no olvides la salsa Sriracha. O quizás Cholula. Ah, y no hay problema con eso de tomar café durante la meditación-caminando. Porque la verdad, es algo maravilloso perder las pretenciones de superioridad moral!

De mi curriculo, circa 1994:

Espero seguir trabajando por la paz y la justicia, manteniendo un fuerte sentido de humor.

En el budismo, la flor del lotus es un símbolo poderoso de la purificación del alma y del renacimiento - la flor que emerge bella del lodo. La creación del artista Sanford Biggers, Lotus, nos recuerda de su poder simbólico. Colgada e iluminada, la obra Lotus mide siete pies en diámetro; los pétalos están decorados con grabados intricados. Es una obra que invita a la reflexión

Uno no tarda mucho, sin embrago, ver el diseño inquietante de los grabados. Dentro del lotus transparente hay imagenes de cuerpos en la configuración del "cargo"de los barcos de esclavos del siglo 18. Los grabados, vistos desde cerca, son repulsivos; la obra misma, una amalgama del horror y la hermosura. Como tantas cosas en la vida.

La crueldad es un misterio, y un desperdicio del dolor. Pero si describimos un mundo que planea estas cosas, un mundo que es un juego largo y brutal, entonces chocamos con otro misterio: el influjo del poder y la luz, el canario que canta en la calavera. 

(PTC, p. 8)

A veces bailan juntos en mi mente y en mis sueños: Ron, el enigmático hombre "homeless" que cruza mi camino constantemente; y Pat, el poeta-policia jubilado. Muchas veces le he dicho a Pat que él es el único poeta-policia que conozco. Dice que él tampoco ha conocido a otro. Sospecho que el mundo sería un lugar más placentero, mas agradable, si hubiera más como él. Usó su poesía para formar relaciones con los hombres en Skid Row, donde pasó la mayoría de su carrera. Él quiso estar allí: "Ellos sabían que era estricto, pero justo. Me caían bien, y yo les caía bien. Escribía los poemas cuando no había emergencias y los compartía con ellos; así llegamos a conocernos y confiarnos."

Su hija ha juntado todos sus poemas en en cuaderno. Su poesía es sentimental ~ algunos la considerarían trillada ~ pero cuando recuerdo dónde ha estado y cómo ha permitido que gentes tan diversas descurbrieran algunas cosas en común, sé que es de la poesía más conmovedora y potente que jamás he leído. Siempre que visito, leo uno o dos de sus poemas. Cada semana se pone más débil. Cuando le leo, cierra los ojos y saborea las palabras que escribió hace tantos años. "Gracias, Querida," me dice. "Gracias por leer mis poemas."

Ron, por otro lado, nunca me habla. Camina de una manera calmada, constante, con determinación y dignidad; muchas veces tiene un paraguas colgado en su brazo, listo para la lluvia del noroeste. Viste una cobija de lana sobre sus hombros, que le da una apariencia algo majestuosa. Pero la cobija, que no ha cambiado desde hace muchos años, está tan sucia que ya no se ven sus colores; y hay un hedor ineludible cuando pasa. Reconoce mi saludo con una movida de la cabeza casi imperceptible (Su postura tan solemne parece requerir "Buenas tardes" en vez de "Hola", y eso es lo que le ofrezco); pero jamás ha aceptado algo de mí, ni siquiera la taza de chocolate caliente que le ofrecí un día frío en el parque. La verdad es que no tenemos una relación, excepto que... El cruza mi camino constantemente. En serio, llego a una señal de pare, y ahí está, caminando a su manera digna. No me mira; sigue su camino. Estoy pensando de algo, sentada en la mesa de mi cocina, y ahí está, caminando por el parque. Estoy caminando despacio después de una corrida, y ahí está, saliendo de la tienda 7/11, tratando de llegar a donde vaya antes del anochecer. He empezado a notar que lo veo cuando estoy distraída, preocupada, o nerviosa por algo. Cuando lo veo, sonrío de inmediato y regreso a mi centro. Él es, de alguna manera extraña, mi maestro ~ y quizá soy yo algo para él. Pero siempre lo veo, y estoy agradecida por su presencia digna mientras cruza mi camino, una y otra vez.

Se sientan juntos en un banco del parque, el joven policia y el hombre serio, venido a menos. El policía lee su ultimo poema y el hombre sonríe con apreciación mientras enciende su cigarro. Una joven los pasa. Ahí los ve muy a menudo ~ a veces el policía está hablando con otros en el parque ~ pero hay algo especial cuando los dos están solos. ¡Qué pareja tan extraña! Le recuerda algo esencial y bueno, que no puede identificar precisamente...

Escribió Thomas Merton: "Siempre existe la tentación de juguetear en la vida contemplativa, haciendo estatuitas pequeñitas." Siempre existe una tentación enorme en toda la vida, juguetear haciendo pequeños amiguitos, comidas, viajes, año tras año...El mundo es más silvestre que eso en todas las direcciones, más peligroso y amargo, más extravagante y brillante...

Ezekiel critica a los profetas falsos como los que "no han subido en las brechas". Lo importante son las brechas. Las brechas son el hogar del espíritu, las altitudes y latitudes tan brillantemente sencillas y limpias que el espíritu puede desubrirse por primera vez como un hombre, ciego en el pasado, liberado...Entra en las brechas...Caza las brechas...Así es como pasas la tarde, y mañana por la mañana, y mañana por la tarde. Vive profundamente la tarde. no puedes llevarla contigo.

(PTC, p. 276)

Ella nace y su mamá agotada está instantaneamente enamorada y llena de asombro el toma su último aliento mientras su nieta le sostiene la mano y llora y sonríe con gratitud él salva a su compañero de guerra ella saca al niño del edificio que se consume en llamas llega a la cima de la montaña ella navega en velero y mira es el "green flash" ella pasa otro día sin usar las drogas suben la cerca y van a la prisión por la paz lo besa con pasión él entra en la cocina para la gente sin hogar a pesar de su miedo soportan otro dia en el campo de refugiados empieza a temblar pero ella alza la voz de todas maneras la vista desde ahí los lleva al silencio él defende a su compañero de la escuela llora y grita por el marido perdido demasiado pronto rien sonríen se atreven viven

En el Centro Zen Upaya, Roshi Joan Halifax termina la meditation de noche entonando este canto zen:

Déjenme recordarles respetuosamente:
La vida y la muerte son de suprema importancia.
El tiempo pasa rapidamente, y la oportunidad se pierde.
Que nos despertemos, despertemos

y luego, dicho con una voz clara y penetrante:

No desperdicies tu vida.

Algunos dicen que es sacrilegio escribir en los libros, pero no es así para mí. Como en las relaciones y otras aventuras del alma, quiero dejar mi marca. Bendito desorden. Quizás para regresar algún día, o quizás para seguir en el camino sin mirar atrás. Mi segundo ejemplar de Peregrino en Tinker Creek está ahora bien manoseado y marcado. Y no lo tendría de otra manera.


Contempla nuestra tierra y luna, vistas desde Saturno por la nave espacial Cassini:

Ahora contaré hasta doce
y tú te callas y me voy.