Veterans Day

             Dad, somewhere in the South Pacific, 6/17/1945

My dad never talked much about his experiences during World War II. He was in the South Pacific for 33 months, serving in the Army Signal Corps. He was never in active combat. As he got closer to his dying time in 1996, I asked him to describe his war experience. He paused thoughtfully and said, "Deprivation. Sheer deprivation." He said it matter-of-factly, making it clear that he had nothing else to say. When I found this picture years later I got a sense of what he meant. Dad was a big guy. His wasted appearance and haunted look said it all. 

I grew up an Army Brat. Although my dad retired as a Lt. Colonel a couple of years after I was born, the military was a huge part of my life. We got our healthcare, did our shopping, ate out and spent endless hours at the swimming pool on military bases. I remember jumping out of the pool to salute the flag as it was slowly being lowered on late summer afternoons. As I got older, I always loved standing next to my dad at Cheney Stadium baseball games when the National Anthem would play. Even though I was a flaming peacenik, I knew my dad was proud of his service. He had a right to be.

But he never quite understood all the hoopla around Veterans Day. He never had any desire to join the Veterans of Foreign Wars or the American Legion. Dad's retirement certificate and acknowledgement of his Bronze Star Medal hung on our family room wall. But that was it. He had kept his medals, of course, but I smile when I think of how he gave them all (except for the Bronze Star) to me, his "tom-boy daughter," when I was eight. He knew I would love to pin them to my shirt and march around with them. Which I gleefully did for a couple of years. He didn't need them anymore. 

My dad was proud of his military service. I am proud of his military service. But like so many veterans, it's complicated. Memories of my eight year-old self prancing around with his medals remind me that the veteran I have been closest to ~ my dad ~ held the tension between his pride in his service and pushing away memories of things best forgotten. 

Thanks for the lesson, Dad. Happy Veterans Day.

 

MMXX

                        Earthrise, as seen from Apollo 8, December 24, 1968

These are the days of miracle and wonder.

This is the long distance call.

~ Paul Simon

The 20's roared in right on time

oh yes they did

just as the great, good Mother

was binding up her wounds.

She was in no mood to roar. 

She quaked ~

softly at first ~

then groaned and trembled 

in exhaustion,

labor-swaying as Corona crowned,

blood-soaking her children with a

cruel, mysterious offering:

You will stop now.

You WILL stop.

In fevered dreams an ice shelf cracked

and polar bears lazed on desert buttes,

melting in colors of flare and fire.

A little girl cried as she disappeared

under the foot of the massive border bridge

¡Por favor! Please! I want to live . . .

Sinking, sobbing.

Machines do the breathing now

and walls will keep you safe.

A man the color of night

begged for life and his mamma.

I can't breathe!

I can't breathe!

Soul force smothered

then arising, surging.

Bloodied with the great Mother's afterbirth

it soared and escaped,

wrapping the globe

in a messy mantle of improbable questions.

What is the sound of ignorance unbound?

The monk stands calmly in the zendo,

chanting as night descends.

Life and death are of supreme importance.

Time passes swiftly and opportunity is lost.

Let us awaken, awaken.

Do not squander your life

The 20's roared in right on time,

oh yes, they did,

with the great, good Mother pleading:

Stay.

Dream.

Fight. 

A messy birth it is,

but a birth nonetheless.

Do not flee.

Do not squander your life.

__________________________

MMXX

                      Earthrise, desde Apollo 8, 24 de diciembre, 1968

Estos son los días de milagro y asombro.

Esta es la llamada de larga distancia.

~ Paul Simon

Los 20s entraron con un rugido, justo a tiempo,

ah sí, así entraron

mientras la gran Mamá buena

curaba sus heridas.

Sin ganas de rugir

empezó a temblar ~ 

suavemente ~ 

luego gemía y estremecía

agotada,

meciéndose en su labor mientras 

el Corona coronaba,

empapando con sangre a sus hijos con una ofrenda

cruel y misteriosa:

Ya basta, les dijo.

Ya basta.

En sueños febriles rajó una capa de hielo

y los osos polares reposaban en mesas desérticas,

esfumándose en colores de llama y fulgor.

Una niña sollozaba mientras

desaparecía debajo del pie del masivo puente fronterizo

¡Por favor! Please! Quiero vivir . . .

Hundiéndose, llorando.

Ahora las máquinas respiran

y los muros te protegerán.

Un hombre, el color de la noche

rogaba por su vida y su mamá.

¡No puedo respirar!

¡No puedo respirar!

Fuerza de alma ahogada

luego surgiendo, despertando.

Ensangrentada con la placenta de la gran Mamá

voló y escapó,

abrigando al mundo

con una cobija desordenada de preguntas improbables.

¿Qué es el sonido de la ignorancia suelta?

El monje se para tranquilo en el zendo,

cantando la oración de la noche:

La vida y la muerte son de importancia suprema.

El tiempo pasa rápido y la oportunidad se pierde.

Que despertemos, despertemos.

No derroches tu vida. 

Los 20s entraron con un rugido, justo a tiempo,

ah sí, así entraron,

con la gran Mamá buena rogando:

Quédate.

Sueña.

Lucha.

Un nacimiento caótico, sí,

pero sin embargo, un nacimiento.

No huyas.

No derroches tu vida.

No small thing

My high school bedroom could best be described as eclectic: walls plastered with humorous postcards and schedules for upcoming trips and adventures; a large picture of a black baby and a white baby playing, with the caption "No one is born a racist"; a neon blue turntable stereo on the dresser (it was the 70's, after all). But most noticeable was the fluorescent poster on the back of the door. It loomed over everything, with its giant, menacing caveman lugging an impossibly big club ~ nail protruding ~ while proclaiming: Yea though I walk through the Valley of the Shadow of Death, I shall fear no evil . . . 'cause I'm the meanest son of a bitch in the valley!

I loved it. I loved that it scandalized some of my friends. I loved that my Catholic mother said it was OK to put it up as long as I didn't advertise it. Mostly I loved that my irreverent agnostic father gave it to me, knowing that I would be thrilled. I loved that he knew me so well.

It is no small thing to have had a dad like that.

Father's Day 2020

_________________________________

No es poca cosa

Mi recámara cuando estaba en la prepa se podría describir como ecléctica: las paredes cubiertas de postales chistosas y horarios para viajes y aventuras venideras; una foto grande de un bebé negro jugando con un bebé blanco, con la leyenda: "Nadie nace siendo racista"; un tocadiscos azul brillante (pues eran los 70's). Pero lo que más se destacaba era el gran poster fluorescente en la puerta. Se asomaba sobre todo con su gigante cavernícola cargando un garrote imposiblemente grande ~ con un clavo sobresaliendo ~ mientras proclamaba: Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno . . . porque soy el pendejo más odioso del valle!

Me encantaba. Me encantaba que escandalizara a algunos de mis amigos y amigas. Me encantaba que mi madre católica dijo que podría colgarlo si no lo anunciara. Sobre todo, me encantaba que mi padre agnóstico me lo regalara, sabiendo cuánto me gustaría. Me encantaba que me conociera tan bien.

No es poca cosa haber tenido un padre así.

Día del Padre 2020

The Vast Complexity of Gray

The world has gone

eye-popping smack-down red

with tinges of orange that creep in

yellow-hot to explode with belligerent certitude

reminding you, yes you

(with a withering eye roll)

how stupid and

self-righteous and

uninformed and

triggered

you really are.

Tweet a meme.

Meme a tweet.

Bot bot bot bot bot

let the soul decimating beat go on!

Please. Someone. Bring on the gray.

I want to go gray. 

Gray: where bouquets of colors come to rest,

where complexity and passion mix it up,

where Truth ~ with a capital T ~ stands ready to evolve.

Gray: where ideas and conjecture have a home, 

where gray matter matters,

where hate and cruelty dissolve

in an elixir of subtlety.

Gray: where you realize that all your fretting 

and screaming and outrage-ing

is getting you nowhere. 

Gray: where the mysterious alchemy 

of conviction and curiosity forms soul-balm and hope,

where all colors find a home in a place of 

endless color and

no-color at all. 

Please. Someone. Bring on the gray.

I so want to go gray.

_________________________________

La gran complejidad de gris

El mundo se ha vuelto

rojo escabroso y chillón

con matiz de anaranjado que entra a hurtadillas

amarillo-caliente a estallar con una certitud belicosa

recordándote ~ sí, a ti

(con un revoleo de ojos devestador)

cuan estúpido y

arrogante e

ignorante y 

provocado

eres de verdad.

Tweet un meme.

Meme un tweet.

Bot bot bot bot bot

que siga el ritmo

aniquilando el alma!

Por favor. Alguien. Venga el gris.

Llévame al gris.

Gris: donde los ramos de colores llegan a descansar,

donde la complejidad y pasión juegan,

donde la Verdad ~ con V mayúscula ~ está lista para evolucionar.

Gris: donde las ideas y la conjetura tienen hogar,

donde la materia gris es material,

donde el odio y la crueldad se disuelven

en un elíxir de sutileza.

Gris: donde reconoces que

gritar e inquietarse y enojarse

no te sirve de nada.

Gris: donde la alquimía misteriosa

de convicción-curiosidad crea  la esperanza y

bálsamo para el alma,

donde todos los colores encuentran un hogar en este lugar de

color sin fin y

no-color.

Por favor. Alguien. Que venga el gris.

Tanto quiero irme al gris.

Resurrection

Bless the in-between time.
Cover your fears with a mantle of stars.
Hide for a while, then emerge
wobbly
dis-eased
wondering . . .

Meanwhile the resurrection dance goes on
taking us by surprise
as it always has.
Today in fields laden with maize and wheat
Guadalupe and Tonantzín sway to mysterious tones
glimmering
        shattering
birthing each other in an endless sacrament of movement
     keening
                          rejoicing
weeping
                                          delighting
Bathed in moonlight they cry:
Remember who you are.
Remember who you are!

Tomorrow, well who knows who'll show up.
So much dying and birthing to be found
in the in-between time.
So much holy dancing to remind us
that in-between time is
the only time there is.

________________________________________

Resurreción

Bendice el tiempo de en medio
Cubre tus miedos con una manta de estrellas.
Escóndete un rato, y emerge
temblando
incómoda
preguntándose ...

Mientras tanto, la danza de la resurreción continúa
sorprendiéndonos
como siempre lo ha hecho.
Hoy en los campos llenos de maiz y trigo
Guadalupe y Tonantzín se mecen a tonos misteriosos
brillando
         destrozando
dandose a luz, la una a la otra, en un sacramento eterno de movimiento
lleno de
      lamento
                             regocijo
 llanto
                                                  deleite
Bañadas en la luz de luna cantan:
Recuerda quién eres.
Recuerda quién eres!

Mañana, pues quién sabe quién va a llegar.
Tanto morir y nacer
en este tiempo de en medio.
Tanto baile santo para recordarnos
que el tiempo de en medio
es el único tiempo que hay.

Love in the Time of Corona

                                         
(Art by Lia Halloran. Available as a print: https://society6.com/product/every-atom-belonging-to-me-as-good-belongs-to-you-art-by-lia-halloran-for-the-universe-in-verse2373447_framed-print?sku=s6-11773478p21a12v52a13v54)

It courses through our minds
and seeps into our souls,
first opening subtle pathways
of uncertainty and fear,
then twisting and strangling until
we can't breathe.
We can't breathe
so we blame it on them,
always on them,
because we are afraid.

Fingers entwined across adjoining hospital beds
in the living room where no one watches TV anymore
they keep each other afloat,
mingling bodies and spirits
(as they've done for oh so long)
staying alive on this rickety, makeshift raft.
Their daughter laughs:
"65 years and they still like each other.
Imagine that!"

Imagine that.

Meanwhile, the virus swirls and flows
hiding in the crevices and
lying in wait for the vulnerable ones.
They can't breathe and so they die.
They can't breathe.
They've always been here, of course,
but now we are counting them.
We wash our hands and count them
because we are afraid.

When he drifts away
(softly, without a sound)
no one is surprised.
She smiles and closes her eyes
to follow in his wake
sinking
slowly
far into
indigo-blue 
mystery-waters of
no words, no words.
She can't breathe because
she no longer wants to breathe.
She is not afraid.

Meanwhile, the virus sickens our souls,
circling
as it has for millennia,
squeezing
compassion to release
(slowly, breathlessly)
spirit-shredding
bone-numbing
fear-mongering
hatred
that will not be washed away with soap.

She would tell us, if she could,
the truths of the indigo-blue mystery waters.
She would tell us how love comes full-circle
when it is honored.
She would tell us that it's not too late
to learn to breathe in a different way.

Imagine that.

________________________________

El amor en los tiempos del corona

Pasando por nuestras mentes
se filtra en nuestras almas,
creando sendas sutiles
de inseguridad y temor,
luego torciendo y ahogando hasta que
se corte nuestro aliento y
no podemos respirar.
No podemos respirar.
Les culpamos a ellos,
siempre a ellos
porque tenemos miedo.

Con los dedos entrelazados 
en las camas de hospital conectadas
en la sala donde ya no les interesa la tele 
se mantienen a flote
compartiendo cuerpos y espíritus
(como lo han hecho por tanto tiempo)
preservando la vida en este bote salvavidas improvisado
Su hija ríe: 
"65 años y todavía se caen bien.
 ¡Imagínate!

Imagínate.

Mientras tanto, el virus gira y fluye,
escondiéndose en los huecos
acechando a los vulnerables.
No pueden respirar y se mueren.
No pueden respirar.
Siempre han estado aquí, claro,
pero ahora los estamos contando.
Nos lavamos las manos y los contamos
porque tenemos miedo.

Cuando él se va, 
(suavemente, sin sonido)
nadie se sorprende.
Ella sonríe y cierra los ojos
para seguir su estela,
hundiéndose
despacio
al fondo
de las aguas misteriosas de azul-índigo
sin palabras, sin palabras.
No puede respirar porque
ya no quiere respirar.
No tiene miedo.

Mientras tanto, el virus ataca nuestras almas,
torciendo y doblando
como lo ha hecho a través de los milenios
ahogando la compasión y soltando
(lentamente, sin ruido)
semillas de miedo
escalofriantes
pavorosas
un odio
que no se limpia con jabón.

Ella nos diría, si pudiera,
las verdades de las misteriosas aguas de azul-índigo.
Nos diría cómo se cumple el amor 
cuando se honra.
Nos diría que no es demasiado tarde 
aprender a respirar de manera diferente.

Imagínate.

Refusing to Live in Fear

It's sometimes called The Blue Marble photo, that striking picture of our planet taken by the Apollo 17 astronauts in late 1972.  It was the first clear image of a fully illuminated Earth and it changed the world, allowing us to savor the beauty, fragility and isolation of our home planet ~ along with our interconnectedness. It's pretty hard to look at the Blue Marble photo without being overwhelmed by the reality that we truly are all in this together.  NASA speculates that the photo is the most widely distributed image in human history.  Without question, it was a remarkable gift to humanity.

It was also upside-down.  The original photo was taken with the South Pole at the top because of the orientation in which the astronauts were traveling at the time.  The image was rotated before it was distributed since we are so accustomed to seeing the North Pole at "the top." In reality, of course, the photo wasn't upside-down at all ~ notions of up and down or top and bottom don't have much meaning in space.  It's all about perception and what we're used to.

When I taught school, I had two world maps side by side in my classroom:  the traditional Mercator Projection and the Peters Projection, which depicts the true size of the continents much more accurately (South America and Africa are suddenly much more prominent).  Both projections have serious limitations, but encouraging students to examine them both often brought about a shift in perspective, a challenge to them to let go of  preconceived ideas.  I think if I were teaching today, I'd also have one of these, just to keep the conversations interesting . . .

"Everyone takes the limits of their own vision for the limits of the world," Schopenhauer once said. How true. Fascism is now on the rise worldwide and fear of "the other" is the dominant theme, all because of limited and limiting perspectives. Even a cursory reading of history reminds us that this will not end well if we do not change our way of thinking, recognizing our common humanity. If there is any upside to climate change, it is perhaps that it reminds us ~ in a way that we simply can't deny ~ that no border wall or travel ban will keep us safe if we continue to live in fear while destroying this elegant, beautiful "blue marble." 

Someday, after mastering the winds, the waves, the tides and gravity, we shall harness for God the energies of love, and then, for a second time in the history of the world, people will have discovered fire.

~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J.

During these challenging times, may we not be afraid to move toward that holy fire.

_____________________________

Negándose a vivir en el miedo

A veces se llama la foto de La Canica Azul, esa fotografía asombrosa de nuestro planeta, tomada por los astronautas de Apollo 17 a fines de 1972.  Fue la primera imagen clara de la Tierra totalmente iluminada, y cambió el mundo, dándonos la oportunidad de saborear la hermosura, la fragilidad, y el aislamiento de nuestro planeta, junto con nuestra interconexión. Es difícil ver la foto de La Canica Azul sin sentirse abrumada por la realidad de que todos estamos entrelazados.  NASA dice que es la imagen más distribuida en la historia humana.  Sin duda, fue un regalo extraordinario a la humanidad.

También estaba boca abajo.  La foto original fue tomada con el Polo Sur encima a causa de la orientación en que viajaban los astronautas. Giraron la imagen antes de distribuirla ya que estamos tan acostumbrados a ver el Polo Norte "encima."  En realidad, por supuesto, no estaba boca abajo ~ los conceptos de arriba/abajo o encima/debajo no tienen mucho sentido en el espacio.  Todo tiene que ver con la percepción y a qué estamos acostumbrados.

Cuando era maestra, tenía dos mapas mundiales en mi salón:  la proyección tradicional de Mercator, y la proyección Peters, que respresenta mejor el tamaño verdadero de los continentes (de repente Sudamérica y África se ven mucho más grandes).  Ambas proyecciones tienen serias limitaciones, pero animando a mis estudiantes a examinar los dos mapas causaba, muchas veces, un cambio de perspectiva, un reto para que cuestionaran sus ideas pre-concebidas.  Creo que si todavía daba clases, tendría uno de estos también, para que las conversaciones siguieran interesantes . . .

"Cada persona considera que los límites de su propia visión son los límites del mundo," dijo Schopenhauer. Qué cierto. El fascismo ahora se está extendiéndo por todo el mundo y el miedo "al otro" es el tema dominante, a causa de las perspectivas limitadas que limitan. Un repaso ligero de la historia nos recuerda que esto no va a terminar bien si no cambiamos nuestra manera de pensar, reconociendo nuestra humanidad común. Si hay cualquier aspecto positivo al cambio del clima, es quizás que nos recuerda ~ de una manera que no se puede negar ~ que ningún muro de la frontera o prohibición de viajar nos mantendrá salvo si vivimos en el miedo mientras destruimos esta hermosa y elegante "canica azul."

Algún día, cuando hayamos controlado los vientos, las olas, la marea y la gravedad, dominaremos para Dios las energías del amor. Entonces, por segunda vez en la historia, la humanidad habrá descubierto el fuego.

~ Pierre Teilhard de Chardin, S.J.

Durante estos tiempos difíciles, que no tengamos miedo a acercarnos a ese fuego santo.