Wednesday, March 31, 2010


(Traducción al español a continuación)

It was an exquisitely awkward moment. There we were ~ my evil ex-husband and I ~ marching with thousands of people through the streets of Managua on the sixth anniversary of the Sandinista Revolution. (It should be noted that the ex is not at all evil ~ it’s just that the moniker is so catchy ;-) Anyway, the mood was festive and one of the chants went something like this:

Aquí, allá, el Yanqui morirá! (Here, there, the Yankee will die!)

Hmmmm . . .

The ex’s blonde head towered above the crowd, so there was no hiding. There was also no reason to hide: we’d been astonished by the hospitality offered to us as we traveled throughout Nicaragua with our U.S. passports ~ just the two of us ~ at a time when our government was attempting to destabilize theirs. We found ourselves in the middle of the march because we’d struck up a conversation with a young Nicaraguan who invited us. It ended up being one of the highlights of our trip, a graced opportunity to speak with people who were passionate about what they had been able to achieve. They knew we didn’t support our government’s actions, but more importantly, they knew we wanted to listen more than we wanted to talk. We were there to hear their stories.

This was in the midst of the Reagan years ~ you remember, those bad old days of propping up death squads in El Salvador and funding the illustrious “Freedom Fighter” Contras in Nicaragua. The anti-Communist propaganda about the United States’ Central American adventures had been fierce, and there were many Central American refugees in the Río Grande Valley, where we lived, fleeing war in their own countries. Ronald Reagan had been stirring up fear by stating that Managua was only a 48 hour tank ride (!) from Harlingen, Texas. As though anybody would be driving a tank that far, through that many different countries . . . A clever cartoonist had lampooned this absurd assertion of Reagan’s by drawing a “National Hysterical Marker.”

It was around this time that Spanish songwriter Joan Manuel Serrat wrote Algo Personal (Something Personal), a song with a catchy, burlesque melody that belies the underlying seriousness of its satirical message. I didn’t hear it until many years later, but it took me right back to that time ~ and, sadly, to our own time as we pursue misguided policies in Iraq and Afghanistan. It's worth a listen (English translation of the lyrics follows).

Probablemente en su pueblo se les recordará
They're probably remembered in their town

como cachorros de buenas personas,
as being kind, good people

que hurtaban flores para regalar a su mamá
who used to pick flowers to give to their moms

y daban de comer a las palomas.
and who fed the birds

Probablemente que todo eso debe ser verdad,
Probably all that must be true

aunque es más turbio cómo y de qué manera
although it's a little more complicated just exactly how

llegaron esos individuos a ser lo que son
these individuals came to be what they are

ni a quién sirven cuando alzan las banderas.
and just whom they serve when they wave their flags

Hombres de paja que usan la colonia y el honor
Straw men who use colony and honor

para ocultar oscuras intenciones:
to hide dark intentions

tienen doble vida, son sicarios del mal.
they lead a double life, they're hitmen

Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal.

Rodeados de protocolo, comitiva y seguridad,
Surrounded by protocol, delegations, and security

viajan de incógnito en autos blindados
they travel incognito in armored cars

a sembrar calumnias, a mentir con naturalidad,
to spread slander, to lie without missing a beat

a colgar en las escuelas su retrato.
and to hang their portraits in the schools

Se gastan más de lo que tienen en coleccionar
They spend more than they take in

espías, listas negras y arsenales;
spies, black lists, and arsenals

resulta bochornoso verles fanfarronear
it's embarrassing to see them strutting around

a ver quién es el que la tiene más grande.
let's see whose is bigger

Se arman hasta los dientes en el nombre de la paz,
They arm themselves to the teeth in the name of peace

juegan con cosas que no tienen repuesto
and play around with things that cannot be replaced

y la culpa es del otro si algo les sale mal.
it's someone else's fault if something goes wrong

Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal.

Y como quien en la cosa, nada tiene que perder.
And just like someone who has nothing to lose

Pulsan la alarma y rompen las promesas
They sound the alarm and break promises

y en nombre de quien no tienen el gusto de conocer
and in the name of the one they haven't had the pleasure of meeting

nos ponen la pistola en la cabeza.
they put the pistol to our heads.

Se agarran de los pelos, pero para no ensuciar
They grab each other by the hair, but so they don't get dirty

van a cagar a casa de otra gente
they take a shit in other people's houses

y experimentan nuevos métodos de masacrar,
and experiment with new methods of massacre

sofisticados y a la vez convincentes.
sophisticated and at the same time convincing

No conocen ni a su padre cuando pierden el control,
They don't recognize even their own father when they lose control

ni recuerdan que en el mundo hay niños.
nor do they remember that in the world there are children.

Nos niegan a todos el pan y la sal.
They withhold bread and salt from everyone

Entre esos tipos y yo hay algo personal.
Between these guys and me, there's something personal

Pero, eso sí, los sicarios no pierden ocasión
But it's true, the hitmen don't miss an opportunity

de declarar públicamente su empeño
to publicly declare their intention

en propiciar un diálogo de franca distensión
to foster goodwill dialogue

que les permita hallar un marco previo
that would allow them to find a preliminary framework

que garantice unas premisas mínimas
that would guarantee minimum support

que faciliten crear los resortes
that would enable the creation of the means

que impulsen un punto de partida sólido y capaz
to promote a solid and viable starting point

de este a oeste y de sur a norte,
from east to west and from south to north

donde establecer las bases de un tratado de amistad
on which to base a friendly treaty

que contribuya a poner los cimientos
that would help lay the the foundation

de una plataforma donde edificar
of a platform on which to build

un hermoso futuro de amor y paz!
a beautiful future of love and peace!

Throughout our Nicaraguan trip we were surprised that people spoke so openly with us about their political views. Most were supportive of the Sandinistas, but some were not, and they weren’t shy about telling us so. Sitting in a small restaurant in Estelí, we were amused to witness a Sandinista soldier and another customer happily debating their divergent political views. It’s a memory I will not soon forget.

A number of people couldn’t understand why we chose to travel to Nicaragua at that time. It was dangerous, it was scary, it was COMMUNIST, for God’s sake! Well, we didn’t find it to be any of those things. I now realize that we traveled to Nicaragua in the spirit of Ubuntu. Ubuntu is a South African concept that basically says: My humanity is inextricably bound up in yours. Archbishop Desmond Tutu describes Ubuntu as:

“ . . . the essence of being human. It speaks of the fact that my humanity is caught up and is inextricably bound up in yours. I am human because I belong. It speaks about wholeness, it speaks about compassion. A person with Ubuntu is welcoming, hospitable, warm and generous, willing to share. Such people are open and available to others, willing to be vulnerable, affirming of others, do not feel threatened that others are able and good, for they have a proper self-assurance that comes from knowing that they belong in a greater whole. They know that they are diminished when others are humiliated, diminished when others are oppressed, diminished when others are treated as if they were less than who they are. The quality of Ubuntu gives people resilience, enabling them to survive and emerge still human despite all efforts to dehumanize them."

25 years later, I look back on our Nicaraguan adventure with a smile.  It came at a time when I was just beginning to understand Ubuntu, even if I didn't yet have a name for it. Now that I am older and grayer, I call up a bit of Ubuntu energy whenever I feel myself getting holier than thou ~ or just plain arrogant.  I remember that I am simply a part of something much greater than I can ever imagine.  There is power and freedom ~ and humility ~ in that knowledge.


Fue un momento sumamente incómodo. Allí estábamos ~ mi ex-esposo malvado y yo ~ caminando con miles de personas en las calles de Managua en el sexto aniversario de la Revolución Sandinista. (Debo señalar que el ex es muy buena gente ~ pero me encanta el apodo ;-) De todos modos, el tono de la marcha era festivo y una de las consignas iba así:

¡Aquí, allá el Yanqui morirá!

Hmmmmm . . .

La cabeza rubia del ex se destacaba sobre la muchedumbre, así que no era posible esconderse. Y no había necesidad de esconderse: nos había asombrado la bienvenida que habíamos recibido mientras viajábamos por Nicaragua con nuestros pasaportes gringos ~ los dos solos ~ en un período cuando nuestro gobierno trataba de desestabalizar el suyo. Nos encontramos en medio de la marcha porque habíamos entrado en una conversación con un joven nicaragüense que nos había invitado a asistir. Fue una de las experiencias más memorables de nuestro viaje, una oportunidad única para hablar con personas apasionadas por lo que habían podido lograr. Sabían que no apoyábamos las acciones de nuestro gobierno, pero más importante, sabían que queríamos escuchar más que queríamos hablar. Estábamos allí para escuchar sus historias.

Todo esto ocurrió durante los años Reagan ~ tú recuerdas, esos malos días de apoyar clandestinamente los escuadrones de la muerte en El Salvador y promover a los ilustres “Combatientes por la Libertad” (Freedom Fighter) Contras en Nicaragua. La propaganda anti-comunista acerca de las aventuras estadounidenses en Centroamérica había sido feroz, y había muchos refugiados centroamericanos en el Valle del Río Grande, donde vivíamos, que huían de las guerras en sus paises. Ronald Reagan había estado provocando el miedo, diciendo que Managua era un viaje de solamente 48 horas en tanque (!) de Harlingen, Texas. Como si alguien estuviera manejando un tanque esa distancia, pasando por tantos países . . . Un caricaturista se burló de esta declaración absurda de Reagan, dibujando un “Marcador Nacional Histérico” (en vez de histórico, claro).

Unos años antes el cantautor español, Joan Manuel Serrat, había escrito Algo Personal, una canción con una melodía pegadiza y burlesque que desmiente la seriedad fundamental de su mensaje satírico. No oí la canción hasta muchos años después, pero me trasladó a aquel tiempo ~ y, tristemente, a nuestro propio tiempo mientras perseguimos nuestra política errada en Irak y Afghanistan. Vale la pena escucharla.

Durante nuestro viaje a Nicaragua, nos sorprendió que la gente hablara tan abiertamente acerca de sus opiniones políticas. La mayoría apoyaban a los Sandinistas, pero algunos no, y no vacilaban en decirnos lo que sentían. Sentados en un pequeño restaurante en Estelí, nos hizo gracia escuchar a un soldado Sandinista y a otro cliente, discutiendo abiertamente, y de buen humor, sobre sus opiniones políticas. Es una memoria que jamás olvidaré.

Muchas personas no podían entender por qué queríamos viajar a Nicaragua en aquel entonces. Era peligroso, era aterrador, por Dios, era COMUNISTA! Pues al llegar allí, descubrimos que no fue nada de eso. Ahora me doy cuenta de que viajamos a Nicaragua en el espíritu de Ubuntu. Ubuntu es un concepto sudafricano que dice: mi humanidad está necesariamente conectada con la tuya. El Arzobispo, Desmond Tutu, lo describe así:

". . . es la esencia de ser humano.  Habla de la verdad que mi humanidad está enredada y necesariamente conectada con la tuya.  Soy humano porque pertenezco.  Habla de la integridad, habla de la compasión.  Una persona con Ubuntu es acogedora, cariñosa, y generosa, dispuesta a compartir.  Las personas con ubuntu son abiertas y están disponibles para los demás, respaldan a los demás, no se sienten amenazadas cuando otros son capaces y son buenos en algo, porque están seguros de sí mismos, ya que saben que pertenecen a una gran totalidad, que se decrece cuando otras personas son humilladas or menospreciadas, cuando otros son tratados como si fueran menos de lo que son.  La calidad de Ubuntu da a la gente la resistencia, permitiendo que sobrevivan y emerjan todavía humanos después de todos los esfuerzos para dehumanizarlos."

25 años después, recuerdo con una sonrisa nuestra aventura nicaragüense. Ocurrió justo cuando empezaba a comprender lo que es Ubuntu, aún sin tener todavía una palabra para el concepto. Ahora que soy más vieja y más canosa, me armo con la energía de Ubuntu siempre que me siento criticona o soberbia. Recuerdo que soy sencillamente una parte de algo mucho más grande de lo que jamás podría imaginar.  Con esa sabiduría viene la humildad, el poder y la libertad.

Monday, March 8, 2010

The Hunter, the Butterfly, and the Great Cosmic Meow/El Cazador, la Mariposa, y el Gran Miau Cósmico

(Traducción al español a continuación)

Pilar and Daniel Weinberg’s son was baptized on the coast. The baptism taught him what was sacred.
They gave him a sea shell: “So you’ll learn to love the water.”
They opened a cage and let a bird go free: “So you’ll learn to love the air.”
They gave him a geranium: “So you’ll learn to love the earth.”
And they gave him a little bottle sealed up tight: “Don’t ever, ever open it. So you’ll learn to love mystery.”
Eduardo Galeano
Walking Words (Palabras Andantes)

He’s only visible a few times each month . . . on starry nights when the crescent moon is waxing. I look up and there he is: the Cheshire cat. It’s so easy to imagine his body taking shape, and I always enjoy his slightly crazy energy as he comes alive in my mind. It’s the kind of energy that inspires me to stop taking myself so seriously, to laugh more and have some fun. That crazy lunar cat always makes me smile.

It’s funny how stargazing is one of the things that keeps me most grounded in my life. When I read Galeano’s words, I wonder if noticing the stars is one of my “little bottles of mystery.” When I get lost in the stars, it’s easier to remember that our lives here are just miniscule specks in the greater universe ~ we are truly stardust. When I get lost in the stars, I become part of a brotherhood that has pondered the starry skies for millennia, weaving stories and myths out of the constellations. I take my place in a sisterhood that cycles for much of our lives with the moon. There are stories in the sky ~ stories woven and retold throughout the ages. I am just one more soul who remembers the stories, and like many others, I’m sure, I embellish or rewrite them to suit my own purposes.

Like Orion, that old hunter who’s so prominent in the winter sky ~ the three stars of his belt make him one of the most easily identified constellations.

He looms over the southern sky chasing, some say, the scorpion who killed him (Orion was conveniently resurrected, so the chase goes on in perpetuity). It’s a great story. But with apologies to the great hunter, I must say that I’ve always seen Orion as a butterfly, winging with determination toward some cosmic butterfly Mecca. It amuses me to think of Orion ~ that macho, hunter dude ~ contemplating his “inner butterfly.” Talk about mystery.

When I was a kid, I used to collect caterpillars. I’d carefully put them in jars, feed them leaves, and watch in awe as they wove their cocoons or chrysalises. I sat for hours on end watching them, and when they were finally ready to bust loose, I released them, transformed, so they could live out their days in the wilds of my backyard. I never wanted to hang on to them: it was the metamorphosis that fascinated me.

It was that same fascination that caused me to travel to Mexico in February of last year. I had learned that Monarch butterflies migrate from the United States to Central Mexico each autumn, spending the winter dormant. They tend to arrive in Mexico ~ Michoacán and the State of Mexico ~ around Day of the Dead/Día de los Muertos, which leads some to believe that they are the souls of children who have died. They start to awaken in February to mate and begin their migration northward. Most die shortly after they leave Mexico, and their offspring continue the migration.

The thought of such fragile creatures traveling so far is astonishing in itself, but I am most intrigued by the special generation that actually makes the journey. Most Monarchs live only a few weeks, but certain Monarchs ~ called the Methuselah Generation ~ live 7-8 months, with the specific purpose of migrating to warmer climes. To put it in human terms, if the average Monarch lived 75 years, a Methuselah Monarch would live for 525! Somehow I think Orion the Hunter could get his brain around his inner “Methuselah Monarch.” Gentleness and strength make a winning combination, and there’s nothing wimpy about a butterfly that can travel thousands of miles, following an instinct to push ahead, mate, and die when its time comes.

Being surrounded by these remarkable creatures as they were awakening and preparing for the final phase of their lives ~ with a whole lot of butterfly nookie going on as they followed their instinct to keep life going ~ well, it was one of the most mystical experiences I've ever had.

So now when I look up to see “Orion the Butterfly” winging across the night sky, I make the myth mine. It reminds me to follow my own inner call with just as much passion as those not-so-delicate Methuselah butterflies that I communed with during three magical days last year. The mystery continues in the stars.  Because really (channeling Robert Frost) . . .

One could do worse than be a gazer of stars.

In memory of our dear Aunt Teresa
A kind and gentle woman
Buon Viaggio, Cara Zia!

El Cazador, la Mariposa, y el Gran Miau Cósmico

El hijo de Pilar y Daniel Weinberg fue bautizado en la costanera. Y en el bautismo le enseñaron lo sagrado.

Recibió una caracola:  "Para que aprendas a amar el agua."
Abrieron la jaula de un pájaro preso:  "Para que aprendas a amar el aire."
Le dieron una flor de malvón:  "Para que aprendas a amar la tierra."
Y también le dieron una botellita cerrada:  "No la abras nunca, nunca. Para que aprendas a amar el misterio."

Eduardo Galeano
Palabras Andantes

Sólo se ve unas cuantas veces por mes . . . en las noches estrelladas con la luna creciente. Miro hacia arriba y allí está: el Gato de Cheshire. Es tan fácil imaginar su cuerpo adquiriendo forma, y siempre me encanta su energía ligeramente loca mientras toma vida en mi mente. Es una energía que me inspira a dejar de tomarme a mí misma tan en serio, a divertirme y reir más. Ese loco gato lunar siempre me hace sonreír.

Es interesante que esto de observar las estrellas (stargazing) es una de las cosas que más me ayuda a tener los pies bien plantados en la tierra. Cuando leo las palabras de Galeano, me pregunto que si el ver las estrellas no sería una de mis “botellitas de misterio.” Cuando me pierdo en las estrellas, es más fácil recordar que nuestras vidas aquí no son más que pequeñas motas en el universo inmenso ~ verdaderamente somos polvo de estrellas. Cuando me pierdo en las estrellas, me hago parte de una hermandad que ha contemplado, por miles de años, los cielos estrellados, tejiendo historias y mitos de las constelaciones. Me junto con una hermandad femenina que vive los ciclos de la luna gran parte de nuestras vidas. Existen muchas historias en el cielo ~ historias tejidas y contadas a lo largo de los siglos. Yo soy solamente un alma más que recuerda las historias, y como muchos otros, seguramente, las re-imagino para que me convengan mejor.

Como Orion, por ejemplo, ese viejo cazador tan destacado en el cielo de invierno ~ las tres estrellas que forman su cinturón lo hacen una de las constelaciones más facilmente identificadas.

Domina el cielo del sur, persiguiendo, algunos dicen, el escorpión que lo mató. (Orion fue resuscitado convenientemente, así que sigue eternamente la persecución). Es una historia magnífica. Pero, pidiendo perdon al gran cazador, debo confesar que siempre he visto a Orion como una mariposa, volando con determinación hacia alguna Meca cósmica de mariposas. Y sonrío, pensando que Orion ~ el macho cazador ~ esté contemplando su “mariposa interior.” Hablando del misterio . . .

De niña coleccionaba orugas. Cuidadosamente las guardaba en tarros, dándoles hojas de comer, observando asombrada mientras creaban sus crisálidas. Pasaba horas sin fin mirándolas, y cuando por fin llegaba el momento de salir, las liberaba, transformadas, para que vivieran su días en las tierras silvestres de mi patio de atrás. Nunca pensé guardar las mariposas: lo que me fascinaba era la metamorfosis.

Fue esa misma fascinación me inspiró a viajar a Mexico en febrero del año pasado. Había aprendido que cada otoño las mariposas Monarca hacen una migración desde los Estados Unidos hasta la parte central de Mexico, pasando el invierno allí en hibernación. Suelen llegar a México ~ Michoacán y el Estado de México ~ alrededor del Día de los Muertos, cosa que les hace a algunas personas creer que son las almas de los niños que han muerto. Empiezan a despertarse en febrero para reproducir y comenzar otra vez su migración hacia el norte. La mayoría mueren poco después de salir de México, y sus descendientes siguen con la migración.

Me asombra pensar que estas criaturas tan frágiles viajen tan lejos, y me fascina la generación especial que hace la jornada. La mayoría de las Monarca vive unas semanas, no más; pero ciertas Monarca ~ llamadas la Generación Matusalén ~ viven 7-8 meses, con la tarea específica de migrar a climas más calurosos. Para expresarlo en terminos humanos, si una Monarca típica viviera 75 años, una Monarca Matusalén viviría 525! Pensándolo de esta manera, creo que Orion el Cazador podría relacionarse con su “Monarca Matusalén” interior. La combinación de la gentileza y la fuerza es algo maravilloso, y una mariposa que puede viajar miles de kilómetros, siguiendo su instinto para avanzar, reproducir, y morir cuando llegue su hora ~ pues eso no tiene nada de débil.

Rodeada de estas criaturas extraordinarias mientras se despertaban y se preparaban para la última etapa de sus vidas ~ y eso quería decir que había bastante nookie* de mariposa, ya que seguían su instinto para crear nueva vida ~ pues fue una de las experiencias más místicas que jamás he tenido.
*término gracioso/anticuado que denota el sexo

Así que ahora cuando miro para arriba y veo “Orion la Mariposa”, volando por el cielo nocturno, reclamo el mito, recordando que debo escuchar mi propia llamada interior con la misma pasión que estas mariposas Matusalén, no tan delicadas, con quienes compartí tres días mágicos el año pasado. Y sigue el misterio en las estrellas. Porque de veras (Gracias, Robert Frost) . . .

Hay cosas peores en la vida que ser observador de estrellas ...*

* inspiración del poema “The Birches” (Los Abedules) que termina con la linea: Pues hay cosas peores en la vida que ser columpiador de abedules (One could do worse than be a swinger of birches)

En memoria de nuestra querida Tia Teresa
Una mujer gentil y amable
Buon Viaggio, Cara Zia!