Flying Lessons

            "Henry, have you made your peace with God?"

            He replied, "I didn't know we'd quarreled."

                Henry David Thoreau, talking with a minister as he was nearing death.

Plough

Wagon

Dipper

Bear

Improbable question mark

wheeling around the polar star,

beckoning:

Name your God.

Name your lack of God.

Name both and 

hold them tenderly in

star-lit tension.

No need for dogma-struggle.

Flaming polarities flash brilliant with

star-stuffed truth so

be prepared to wobble ~

secure footing is neither promised nor advisable in

this Sanctuary of Unknowing

where certainty-sparks ignite

wild-burnt offerings of star-fire questioning.

Questing

that leaves nothing to hold onto

so you may learn to fly.

________________________________________

Lecciones de Vuelo

             "Henry, has hecho la paz con Dios?"

             Contestó: "No sabía que nos hubiéramos peleado."

                    Henry David Thoreau, hablando con un pastor mientras se acercaba la muerte.

Arado

Carreta

Cucharón

Osa

Improbable signo de interrogación

circunnavegando la estrella polar

invitando:

Nombra a tu Dios.

Nombra a tu falta de Dios.

Nombra a los dos,

sosteniéndolos tiernamente

en la tensión iluminada.

No hace falta la lucha-dogma

cuando las polaridades ardientes destellan brillantes

con las verdades estrelladas.

Que no te sorprenda el bamboleo ~

la estabilidad no se promete ni se recomienda en

este Santuario del No Saber

donde las chispas de certeza incendian

ofrendas silvestres de búsqueda astral.

Búsqueda

que no deja nada a que aferrarse

para que aprendas a volar.

Prayer

Used with permission, Adam Pritchard Photography, 

adampritchardphotography@yahoo.com

After Mary Oliver

The sun-mirroring, moon-shadowy orb

peeking over Tahoma's fire and ice

is a shining, golden-flame surprise

that brings me to my knees.

It feels like a prayer . . .

though I don't know exactly what a prayer is.

But I do know how to watch intently and breathe deep,

how to laugh from my belly and

squeal with delight at just the right time.

I do know how to get lost in a story

and how to wonder and love,

how to smile at people walking their dogs ~

what else can I do when Sherman and Phoenix trot by

with their affable, treat-toting owner?

I do know how to marvel at the northerly swing of the seasons,

the long light to the big dark,

the coming and going of the bone-chilling damp.

And when life overwhelms

I do know how to drop to my knees on

a magical blanket of many colors,

which is what I am doing right now ~

kneeling on silken strands woven by long-ago Nonna hands

back when they were the hands of a girl who dreamed.

I do know how to keep holding the

lifeless child of Palestine in the same

devastating prayer-hug as 

the rising brilliance of the fiery-gold moon.

I know I must do this and

that it is not a comfortable embrace.

Tell me, what else should I be doing,

if not this?

What else should I be doing?

_______________________________

Oración

El orbe sol-reflejante, sombra de luna

subiendo sobre el fuego y hielo de Tahoma

es una sorpresa brillante de llama dorada

que me causa caer de rodillas.

Parece una oración . . .

aunque no sepa exactamente qué es una oración.

Sí sé mirar atentamente y respirar hondo,

reir a carcajadas y

gritar con deleite en el momento perfecto.

Sé perderme en una historia

asombrarme y amar,

sonreír a la gente caminando con sus perros --

qué más puedo hacer cuando Sherman y Phoenix me pasan

con su dueño afable, cargado de galletas?

Sí sé maravillarme al péndulo norteño de las estaciones,

la luz larga a la gran oscuridad,

al ir y venir de la lluvia que congela hasta los huesos.

Y cuando la vida me agobia

sí sé caer de rodillas en

una manta mágica de muchos colores,

que es lo que estoy haciendo ahora ~

hilos sedosos tejidos hace mucho por las manos de Nonna

cuando eran las manos de una muchacha que soñaba.

Sí sé seguir sosteniendo al

niño asesinado de Palestina en el mismo

abrazo-oración como la luna que arde dorada.

Sí sé que debo hacer esto y 

que no es un abrazo cómodo.

Dime, qué más debería hacer,

si no esto?

¿Qué más debería hacer?

The Buddha of Pacific Avenue

Tall.

Stately.

His was an ebony-dark face that shone with

moonlight mystery.

Donning a cape of tattered Army blanket

weathered feet soled with calloused steel

he glided along Pacific Avenue ~

past the Old St. Louis Tavern

the Fun Circus

the Greyhound Station ~

a Barefoot Buddha

presiding over the grit of Tacoma

back when Tacoma

was truly gritty.

Most days he floated into the old Nativity House

where a Marriott now sits

this giant, shoeless man

so intimidating to those who did not know him

and so innocent to those of us who did

always regaling us with perplexing wisdom from

his complicated brain:

Superman fell out of the sky

he told us one rainy morning,

punctuating the description with a SPLAT at the end

'cause he was thinking about Lois Lane

and you can't fly and think about Lois Lane at the same time.

Listen carefully.

You can still hear remnants of our laughter

wrapping buildings and people long-ago disappeared

in the koan of his mysterious life

this Barefoot Buddha of Pacific Avenue

spirit lingering and blessing us even now

with a reminder to pay attention

because seriously:

You really can't fly and think about

Lois Lane at the same time.

__________________________

El Buda de Pacific Avenue

Alto.

Digno.

Su cara de ébano

brillando con misterio

y luz de luna.

Vistiendo una capa rasgada

de manta militar

pies desgastados cubiertos

de acero calloso

deslizaba por Pacific Avenue ~

pasando el Old St. Louis Tavern

el Fun Circus

la estación de Greyhound ~

un Buda Descalzo 

vigilando el grit de Tacoma

de cuando Tacoma fue realmente gritty

Entraba al viejo Nativity House

donde ahora se encuentra un Marriott

este hombre enorme y sin zapatos

tan intimidatorio a los que

no lo conocían 

y tan inocente a nosotros que

lo conocíamos bien

siempre regalándonos la sabiduría sorprendente

de su cerebro complicado:

Superman se cayó del cielo

nos dijo una mañana lluviosa

embelleciendo la descripción con un SPLAT

al final

porque pensaba en Lois Lane

y no puedes volar y pensar en Lois Lane a la vez.

Escucha atentamente.

Puedes oír todavía pedazitos de nuestra risa

envolviéndo los edificios y personas de antaño

en el koan de su vida misteriosa

espíritu perdurando y bendiciendo

aún recordándonos:

Presta atención

porque es la verdad,

no puedes volar y pensar en

Lois Lane a la vez.

Dear Me

Dear.

She called me Dear.

Does she call everyone that,

or just old folks?

Oh Dear, now that I mention it

I realize I've started saying it, too ~

calling young folks Dear, that is ~

using an endearing term

to convey my caring.

It seems appropriate, given my elder status,

which is clearly no secret 

considering how often 

I get offered seats on the bus.

Manners are not dead yet, Dear.

Not yet.

But this particular Dear lingers.

Was it the way she said it?

The tenderness, the kindness

without a pinch of condescension?

A medicine, almost,

surrounding me and pulling me in,

a reminder of all that is

dear in the midst of the drear

that so easily overwhelms.

Isn't it a wonder

that the innocence of the dear 

hasn't been gulped up

by the snark of the fear?

Kindness is not dead yet, Dear.

Not yet.

She called me Dear 

and I have decided to embrace it.

A Bad-Ass Dear, that's what I'll be.

Come, won't you join me?

You might want to bring a big walking stick ~

useful for navigating the frightening patches ~ 

but also imagination and faith to see

the dearly improbable transformations

just waiting to be freed.

Hope is not dead yet, Dear.

Not yet.

________________________

Dear Me

Querida.

Ella me llamó Querida.

¿Así llama a todas --

o sólo a las viejitas?

Ya que lo menciono

me doy cuenta de que yo también

he empezado a decirlo --

llamando a los jóvenes Queridos,

usando un término cariñoso

para comunicar mi interés sincero.

Me parece apropiado, considerando mi estatus

de persona mayor

que obviamente no es secreto,

considerando cuantas veces me ofrecen 

un asiento en el autobús.

Los modales no están muertos, Querida.

Todavía no.

Pero esta Querida que me llamó permanece conmigo.

¿Fue la manera en que lo dijo?

La ternura, la bondad,

sin un pellizco del desdén?

Una medicina, casi,

envolviéndome y abrazándome,

un recuerdo de todo lo que es querido

en medio de lo triste que

facilmente nos agobia.

¿No es una maravilla

que la inocencia de lo querido no haya sido

devorado por el sarcasmo del miedo?

La bondad no está muerta, Querido.

Todavía no. 

Ella me llamó Querida

y voy a celebrarlo.

Una Querida Bad Ass, ésa voy a ser.

¿No te unirás conmigo?

Necesitas un bastón de madera --

útil para navegar las partes espantosas --

pero también la imaginación y la fe para ver

las transformaciones improbables

que están por liberarse.

La esperanza no está muerta, Querida.

Todavía no.

Ripe Berries

Berries.

Blackberries.

It's all about the sensuous 

trickle-stream flow

of the chin-staining juice running

right through the thorns to make

a pathway straight to your open heart.

Can't think about the snare of spiky canes 

when the passionate purple goo is

dripping so seductively into 

your waiting mouth with a

taste that obliterates all judgment,

shatters all restraints and

opens minds and hearts, legs and arms 

even as you protest that your

well-ordered life is being hijacked

through the brambles to

God knows where . . .

(But oh, it tastes so damn good)

Squeeze the fruit from that scruffy, danger-filled shrub  

and see what happens. . . 

and what does not happen.

You will not, of course, proceed accordingly.

Ah, bright-eyed innocence of youth and hormones.

I embraced you with gusto but don't miss you a bit

because so many years later

I have finally mastered 

the exquisitely delicious art 

of walking and eating blackberries

at the same time. 

_______________________________________

Moras Maduras

Moras.

Zarzamoras.

Es la seducción 

goteo-chorrito-flujo

del jugo mancha-mandíbula corriendo

de entre las espinas a hacer

un sendero directamente a tu corazón abierto.

No puedes pensar en los tallos espinosos

cuando el apasionado néctar violeta

gotea a tu boca abierta con un sabor que

oblitera todo juicio,

destruye todo control y

abre mentes y corazones, piernas y brazos

aunque protestas el desvío de tu vida 

por las zarzas hasta Dios sabe dónde . . .

(Ay, pero sabe tan rico)

Aprieta la fruta de ese arbusto 

desaliñado y peligroso y

verás lo que pasa . . .

y lo que no pasa.

Claro que no vas a proceder prudentemente.

Ay, inocencia luminosa de la juventud y las hormonas.

Te abracé con gusto, pero no te extraño ni un poquito

porque después de tantos años

por fin he dominado el arte delicioso 

de caminar y comer moras

a la vez.

On the #1 Bus

Whatever happened to unobstructed views?

Who decided it was a good idea to slap advertisements on bus windows?

Will it ever stop raining?

As the #1 bus trundled down 6th Avenue

on a soakingly grim Sunday,

passengers were few,

the air was thick with moist, shared breath,

and I had questions . . .

questions that were abruptly interrupted

when the bus lurched to a stop 

at 6th and Stevens.

The doors swung open, and our driver announced

that there was a vivid double-rainbow

hanging just behind us.

We should all hop off to take a look, he said.

And so it was that an improbable Holy Trinity gathered that day:

a silver-crowned crone, a testy teen with a nose ring of gold,

and our mild-mannered driver ~

transformed for an instant into our High Priest of Awe ~

all standing next to the #1 bus on 6th Avenue,

savoring the unexpected,

the fleeting hues of mystery,

the arcing brilliance of colors split . . .

before they dissolved back into the drear

and the bus ride continued

on a Sunday that was no longer grim.

Ordinary Mystery

So many years later

Daddy's roses still grow wild

on the old back fence.

Adorning my backpack

as I wander over to Trader Joe's

they make the elusive mystery of eternal life

a bit more accessible.

Father's Day 2023

_______________________________

misterio ordinario

Tantos años después

las rosas de Papá crecen silvestres

en la cerca de atrás.

Adornando mi mochila

mientas camino a Trader Joe's

hacen que el misterio elusivo de la vida eterna

sea un poco más accesible.

Día de los Padres 2023