Monday, November 30, 2009


(Traducción al español a continuación)

If you are a Catholic ~ or a recovering Catholic ~ of a certain age, you were probably drilled in the Baltimore Catechism.

Deep in the recesses of your psyche are simple, rote answers to questions about the greatest mysteries of life. I find it alternately troubling and reassuring that so many of those black and white answers are still lurking in my aging brain.

For instance, you could ask me:

What is a sacrament?

And without hesitation, I would reply:

A sacrament is an outward sign, instituted by Christ to give grace.

I have finally come to accept that some of these rote answers will be with me for life, and that this particular definition ~ sacrament ~ still speaks to me, though no longer in an exclusively Catholic, or even Christian context. What started as a rote catechism answer about the seven “Capital S” Sacraments of the Catholic Church ~ or six for women, as some feminists have helpfully pointed out ~ has morphed into a much broader question. It's no longer a rigid statement of fact, but a question that ultimately leads to more questions, which . . . well, you get the picture. I do not think this was the intent of the Church Fathers who wrote the Baltimore Catechism. Oh well!

So I thought it would be interesting to explore the question: How do we live sacramentally? That is, how do we live in a way that gives grace . . . or perhaps welcomes grace . . . or perceives grace . . . Hmmmmm . . .

As you can see, I bumped up against the word grace. So, I decided to put a simple question out to some friends via e-mail: What is grace?

I expected to receive a handful of answers; instead I was overwhelmed by the number of thoughtful responses I got, and I realized that together they would make a beautiful reflection for this holy time of waiting for the light: Advent . . . Winter Solstice . . . Hanukkah . . . And I realize that the sharing of these reflections is sacramental in the best sense of the word. So, my friends, with deep gratitude to all of you who took the time to write ~ Barbara, Ardine, Joe, Demetra, TP, Matt, Heidi, Martha, Patricio, Mary Ellen, Carmen, T, Jim and Bix ~ I offer you: GRACE.

What is GRACE?

Being released from inner resentments, regrets, judgments, fears .::.  Gift ~ physically felt ~ known only by those who receive it ;-) .::.  Entering into that ineffable place of potency. Of beauty. Of connectedness to the mystery.::. An umbrella that encompasses all gifts (especially deliverance, liberation, paradigm shifts, and epiphanies!) that move us toward the best versions of ourselves .::. When we lived in Enumclaw, I would make a solitary hike on Sunday mornings up Mt. Peak near our house. I would find a place near the top of the mountain to pray. Some mornings the sun would be shining and I would just lie on the ground soaking up the sun’s rays. The experience was truly grace for me and I appreciated why some cultures have “worshiped” the sun .::. Grace is most “amazing” when there is no apparent connection between the grace-filled intervention and any effort on the part of the recipient .::. A gift from God, not earned in anyway. We can pray for grace, but God gives it whenever .::. Seeing the truth of my life ~ in all its tragedy, ugliness, cruelty, beauty, courage, joy ~ and saying thank you .::. A man dies and St. Peter asks him what he has done to earn heaven. He needs 100 points to get in. The man lists his contributions to his church, helping the poor, his fidelity to his wife, his honesty in his business dealings and his many years as a missionary. St. Peter answers, "Good, that is one point, what else?" Eventually the man starts crying and says that at that rate, there is no way he can get in but for the grace of God. At that point the trumpets sound, the angels sing, and the gates of heaven open wide for him .::. We can ask to be let into that space, but only sometimes does it HAPPEN. Just as often it takes us in unexpectedly .::. I think of Grace as a type of a blessing or gift that we are given that gives us more strength or courage to follow the teachings of Jesus. I think growing up we thought we could earn more graces thru the sacraments and by doing good things for others .::. Being held, being supported through periods of pain or crisis, and often not even recognizing it as grace until later reflection .::. In She Who Is, Elizabeth Johnson basically equates grace with the presence of the Spirit-Sophia. She says we experience the Spirit (and therefore grace) in three ways in the world: (1) the natural world-- either in the Alps experience of the transcendence of nature or the Chernobyl experience of the devastation of nature as not what God intended (2) in loving relationships that mediate God's unconditional love (3) in systems, when groups/individuals struggle for justice and it is achieved, although it may be partial or transitory .::. Moments when there is a purity that is beyond description: a son at the foot of the bed of his mother who has just died, bursts into the song One in a Million, singing his heart and grief and love out just moments after her last breath .::. Moments when something comes together without any effort on my part. What needs to happen, happens—I’m not in control. What a concept! .::. A gift of the Spirit. I can’t force grace. It comes when the soil of my soul is ready to receive it .::. Grace calls us and is a source of strength to be fully human - in the best sense - and fully alive. I think of Abraham Heschel's saying: "A man (sic) is either more than human or less than human." Our saying "yes" to grace helps us to be the former .::. It feels palpable when witnessing spiritual healing, through forgiveness or when a person feels loved as spirit .::. When a person sees the spirit of another with clarity and love .::. I always feel graced because everything is a gift, even the very small insignificant things, even the not so good things .::. Kindness, the kind that offers hope .::. Existential sweetness .::. A gift that brings insight, helping to set things in motion so we can connect with each other and with all creation. Grace brings wholeness and freedom, moving through fear and fences and borders. It is a living force.


Si eres Católico ~ o un Católico en recuperación ~ de cierta edad, a lo mejor aprendiste de memoria el Catecismo de Baltimore.

En lo más recóndito de tu psique residen contestaciones sencillas, aprendidas por repetición, a las preguntas que tienen que ver con los misterios más grandes de la vida. Me parece problématico y reconfortante a la vez que tantas respuestas “en blanco y negro” (es decir, simples) se escondan en mi viejo cerebro.

Por ejemplo, podrías preguntarme:

¿Qué es un sacramento?

Y sin pensarlo dos veces, contestaría:

Un sacramento es un signo externo, instituido por Cristo que comunica la gracia.

Por fin he aceptado que algunas de estas respuestas automáticas estarán conmigo toda la vida, y que esta definición específica ~ sacramento ~ todavía me interesa, aunque ya no con un contexto exclusivamente Católico o Cristiano. Lo que empezó como una respuesta sencilla sobre los siete “S Mayúscula” Sacramentos de la Iglesia Católica ~ o seis para las mujeres, como algunas feministas amablemente han señalado ~ se ha transformado en una pregunta mucho más amplia. Ya no es una declaración definitiva, sino una pregunta que, al fin y al cabo, invita más preguntas que . . . pues, ya ves como va la cosa. No creo que esto haya sido el intento de los Padres de la Iglesia que escribieron El Catecismo de Baltimore. ¡Ni modo!

Pensé que sería interesante explorar la pregunta: ¿Cómo podemos vivir de una manera sacramental? Es decir, cómo vivimos de una manera que comunique la gracia . . . o tal vez, que acoja la gracia . . .o que perciba la gracia . . . Hmmmmm . . .

Como pueden ver, me causó problemas la palabra gracia. Así que decidí mandar una pregunta sencilla a algunos amigos y amigas por e-mail: ¿Qué es la gracia?

Esperaba unas cuantas respuestas, pero me asombró la cantidad de respuestas perspicaces ~ y del corazón ~ que recibí. Me di cuenta de que juntas harían una bella reflexión para esta temporada santa de esperar el regreso de la luz: Adviento . . . El Solsticio de Invierno . . . Hanukkah . . . Y me doy cuenta que el compartir de estas reflexiones es sacramental en el mejor sentido de esa palabra. Así que, amigos y amigas, con una profunda gratitud a todos uds. que se tomaron su tiempo para escribir ~ Barbara, Ardine, Joe, Demetra, TP, Matt, Heidi, Martha, Patricio, Mary Ellen, Carmen, T, Jim and Bix ~ les ofrezco: GRACIA

¿Qué es la GRACIA?

Liberarse de los resentimientos, pesares, juicios, miedos interiores .::. Regalo ~ sentido físicamente, reconocido únicamente por los que lo reciban .::. Entrar en ese inefable lugar de potencia. De la hermosura. De lo conectado con el misterio .::. Un “paraguas” que incluye todos los dones (especialmente la salvación, la liberación, los cambios de paradigma, y las epifanías!) que nos avancen hacia las mejores versiones de nosotros mismos .::. Cuando vivíamos en Enumclaw, yo hacía una excursión solitaria los domingos por la mañana a Mt. Peak, cerca de nuestra casa. Encontraba un lugar cerca de la cima de la montaña para rezar. A veces el sol brillaba y me acostaba en el suelo, absorbiendo los rayos del sol. Esta fue verdaderamente una experiencia de la gracia para mí y comprendí por qué algunas culturas han “alabado” el sol. .::. La Gracia es más sublime (se refiere a la canción “Amazing Grace/Sublime Gracia”) cuando no existe una conexión obvia entre la intervención llena de gracia y cualquier esfuerzo de parte del receptor .::. Un regalo de Dios, que no se gana de ninguna manera. Podemos rezar por la gracia, pero Dios la da cuando quiera .::. Ver la verdad de mi vida ~ en toda su tragedia, fealdad, crueldad, hermosura, valor, alegría ~ y decir “gracias” .::. Un hombre muere y San Pedro le pregunta qué es lo que ha hecho para ganar el cielo. Necesita 100 puntos para entrar. El hombre da una lista de sus contribuciones a su iglesia, la ayuda que dio a los pobres, su fidelidad a su esposa, su honestidad en su negocio, y los muchos años que pasó como misionero. San Pedro le dice: “Qué bueno, eso vale un punto, qué más?" El hombre empieza a llorar y dice que a este paso solo entrará al cielo por la gracia de Dios. Y en ese momento suenan las trompetas, y las puertas del cielo abren para él .::. Podemos pedir que nos dejen pasar a ese espacio, pero sólo OCURRE de vez en cuando. Muchas veces nos da la bienvenida inesperadamente .::. Considero que la gracia es un tipo de bendición o regalo que recibimos que nos da más fuerzas o valor para seguir las enseñanzas de Jesucristo. Creo que de niños pensamos que podríamos ganar más gracias por los sacramentos y por hacer cosas buenas para los demás .::. Ser sostenida, apoyada durante los tiempos de dolor o crisis, y muchas veces sin reconocerla como gracia hasta mucho tiempo después .::. En La que Es, Elizabeth Johnson dice que la gracia es, básicamente, lo mismo que la presencia de Espíritu/Sofía. Dice que experimentamos el espíritu (y la gracia) de tres modos en el mundo: (1) el mundo natural ~ con la experiencia Alpes de la transcendencia de la naturaleza, o la experiencia Chernobyl de la destrucción de la naturaleza, que no es la intención de Dios (2) en las relaciones llenas de amor que expresan el amor incondicional de Dios (3) en los sistemas, cuando los grupos/individuos luchan por la justicia y se logra, aunque sea de una manera parcial o transitoria. .::. Los momentos cuando hay una pureza que va más allá de la descripción: un hijo al pie de la cama de su mamá que acaba de morir, se pone a cantar One in a Million (Una en un Millón), cantando fuertemente su corazón y su duelo y su amor en los momentos después de su ultima respiración .::. Los momentos cuando algo se soluciona o las cosas se juntan sin ningún esfuerzo mío. Lo que necesita ocurrir ocurre ~ yo no tengo el control. ¡Qué concepto! .::. Un regalo del Espíritu. No puedo forzar la gracia. Llega cuando la tierra de mi alma esté preparada para recibirla .::. La gracia nos llama y es una fuente de la fuerza para ser completamente humano ~ en el mejor sentido ~ y totalmente vivo. Recuerdo las palabras de Abraham Heschel: “Un hombre (sic) o es más que humano o menos que humano.” Nuestro “sí”nos ayuda a ser el primero .::. Se siente palpable cuando uno es testigo a la curación espiritual, por el perdón o cuando una persona se siente amado como espíritu .::. Cuando una persona ve el espíritu de otra con claridad y amor .::. Siempre me siento “graced” (bendecida) porque todo es un regalo, aun las cosas más insignificantes, aun las cosas no tan buenas .::. La bondad, del tipo que ofrece la esperanza .::. Dulzura existencial .::. Un regalo que trae la inspiración, ayudando a poner las cosas en marcha para que podamos relacionarnos los unos con los otros y con toda la creación. La gracia nos trae la plenitud y la libertad, pasando por el miedo y las cercas y las fronteras. Es una fuerza viva.

Saturday, November 14, 2009

One autumn the feast will be for us/Un otoño la fiesta será para nosotros

(Traducción al español a continuación)

I'm not afraid to die.
I just don't want to be there
when it happens.
  ~Woody Allen

We decided to make bagels on that rainy winter afternoon. This was in the days before bagels became as common as hamburgers, so it seemed quite exotic to be with my marginally Jewish boyfriend, setting the dough near the heater and waiting for it to rise, keeping each other warm. I had never tasted a bagel before, and life was exciting and just beginning to unfold. . .

He was dead before the spring was over.

The dead come back whether we invite them or not.
They are our friends, our brothers and sisters, our parents and ancestors, our children, our lovers.
They bring memories, insight, blessing and good fortune.
They travel a long, long way.
Who would greet them with a dark house and an empty table?
Show them you remember them. Put out the things they loved,
even the things they loved to death.
Don’t be so judgmental. You can’t reform them now.
Fill the bellies they no longer have.
Refresh the skin that cracked into a fine husk and drifted away in the desert.
Give the old man his glasses. Maybe he will find his eyes.
Put away your sadness. It sours the music.
Hear the music and dance with the quick, the light, the dry-boned.
One autumn the feast will be for us.

 ~ from my friend Ray’s handwritten notes
      Ray was an extraordinary Hospice chaplain
      who died unexpectedly in July of this year.

My grandmother was just a few months shy of her 102nd birthday. She was changing ~ getting more confused ~ and it seemed like her long life was finally winding down.

“How’s a you Daddy?” she asked with her thick Italian accent as I walked into her room at the nursing home.

My dad had been dead for almost a year, so I hesitated before answering, “Oh, he’s OK, Grandma.”

“Call a you Daddy,” she told me.

Not wanting to upset her, I stepped over to the phone and pretended to call my Dad. She seemed pleased, then told me, “I’d like-a my tea.”

It didn’t hit me until I had almost gotten to the kitchen to get the tea: she was back in time, reliving our afternoon visits from so many years ago. I paused to remember how during my high school days I would often take the bus down to her house after school instead of going home. The ritual went like this: I would walk in, give her a kiss, call my dad so he would know to pick me up when he got off work ~ and then I would walk into the kitchen to make Grandma her tea, just the way she liked it: weak, with lots of milk.

We’d spend an hour or so together as I did my homework and she fingered her rosary beads. We’d talk from time to time, but mostly we just spent time together. I loved the peacefulness of those afternoons ~ they were such a contrast to my usual busyness ~ and there was such comfort in the ritual.


Two years after my grandmother died, I found myself in a damp, dilapidated mausoleum in the cemetery of the southern Italian town she had left nearly 80 years earlier. I had found the grave of Teresina, her beloved mother who died of toxemia in her eighth month of pregnancy. My grandmother was nine years old at the time, and she was the oldest of those “three devastated young children” ~ her mother’s death was a wound from which she would never fully recover. The remainder of her childhood was spent living with “her uncle the priest” and her cousins, and her father remained a distant figure for her.

I spent an entire day doing rubbings of that remarkable tombstone. As the hours passed, I began to feel a strong connection with this woman, my great-grandmother who had died so young. And I imagined the heartbroken little girl who stood at this grave so many years ago, weeping for her mother.

When death comes
like the hungry bear in autumn;
when death comes and takes all the bright coins from his purse

to buy me, and snaps the purse shut;
when death comes
like the measles-pox;

when death comes
like an iceberg between the shoulder blades,

I want to step through the door full of curiosity, wondering:
what is it going to be like, that cottage of darkness?

And therefore I look upon everything
as a brotherhood and a sisterhood,
and I look upon time as no more than an idea,
and I consider eternity as another possibility,

and I think of each life as a flower, as common
as a field daisy, and as singular,

and each name a comfortable music in the mouth
tending as all music does, toward silence,

and each body a lion of courage, and something
precious to the earth.

When it's over, I want to say: all my life
I was a bride married to amazement.
I was the bridegroom, taking the world into my arms.

When it is over, I don't want to wonder
if I have made of my life something particular, and real.
I don't want to find myself sighing and frightened,
or full of argument.

I don't want to end up simply having visited this world.
                                                                    - Mary Oliver

I’ve heard it said that we don’t truly die until there is no one left to remember us. So this autumn, as October turned into November, I remembered the dead ~ my dead. I have no idea if they actually came to visit during that magical time, the days of All Saints and All Souls/Día de los Muertos ~ I just know that I felt their presence, so somehow they do live on in me. I talked to them as I set out their treats:

Grandma Rose (Nonna Rosinella), here’s your milky tea, just the way you like it. Ti voglio bene.

Tim, bagel-maker and first love, I brought you a 2009 bagel ~ they make them in all sorts of crazy flavors these days. You are forever present in the mountain.

Dad, here’s a shot of Drambuie and a Lotto ticket (which didn’t win ~ sorry.). See you in the stars.

And then there’s Ray: still can’t quite believe that “this autumn the feast is for him.” I don’t know what his favorite foods were, but I do know that this is the guy who once convinced a gullible colleague that he was giving up bathing with water because of worldwide water shortages, that he was instead going to bathe only using Purell Hand Sanitizer. He called it the “Purell Full-Body Wash System.”

So Ray, because we miss your utterly warped sense of humor, you get a bottle of hand sanitizer. This Purell’s for you, my friend!

With deep gratitude for life
November 2009

(There are so many “muertos” who could have been remembered in this reflection, but these are the ones who showed up as I was writing. I was surprised that Dave Field and Lorraine didn’t make an appearance ~ they lived amazing lives that touched mine deeply. Since their lives were BIG, I suspect they will get their own reflection somewhere down the line . . . )

No tengo miedo de morir.

Simplemente no quiero estar ahí cuando ocurra.
                                                                             ~ Woody Allen

Nos decidimos a hacer bagels esa tarde lluviosa de invierno. Fue antes de que los bagels se hicieran tan comunes como las hamburguesas, así que me pareció muy exótico estar con mi novio (ligeramente) judío, poniendo la masa cerca del calentador y esperando a que subiera, manteniéndonos abrigados. Nunca había probado un bagel, y la vida era emocionante y apenas empezaba a desplegarse. . .

Él estaba muerto antes que terminara la primavera.

Los muertos regresan si los invitamos o no.
Son nuestros amigos y amigas, nuestros hermanos y hermanas, padres y antepasados, nuestros hijos e hijas, nuestros amantes.
Llevan recuerdos, percepción, bendición, buena fortuna.
Viajan desde muy, muy lejos.
¿Quién les saludaría con una casa oscura y una mesa vacía?
Enséñales que los recuerdas. Pon las cosas que amaban,
aun las cosas que amaron hasta la muerte.
No seas tan criticón. Ya no puedes reformarlos.
Llena las barrigas que ya no tienen.
Refresca la piel que se agrietó en una cáscara fina, flotando por el desierto.
Dale los lentes al viejo. Quizás encuentre sus ojos.
Guarda tu tristeza, amarga la música.
Oye la música y baila con los rápidos, los ligeros, los de huesos secos.
Un otoño la fiesta será para nosotros.

~De los apuntes escritos a mano de mi amigo, Ray.
  Ray era un extraordinario capellán de Hospicio
  que murió inesperadamente a fines de julio de este año.

Sólo faltaban unos meses para que mi abuela cumpliera los 102 años. Cambiaba ~ se confundía más ~ y parecía que su larga vida por fin se apagaba.

“¿Come sta tu papá?” me preguntó con su fuerte acento italiano mientras entraba a su cuarto en la residencia.

Mi papá había muerto el año anterior, así que me detuve antes de contestar, “Oh, está bien, Abuelita.”

“Llama a tuo papá” me dijo.

Ya que no quería causarle angustia, me acerqué al teléfono y fingí hablarle a mi padre. Quedó complacida, y luego me dijo: “Mi gustaría mi te.”

No me cayó el veinte hasta que llegué a la cocina: ella estaba atrás en el tiempo, reviviendo nuestra visitas de hace tantos años. Me paré a recordar que durante mis días en la prepa, muchas veces tomaba el autobús a la casa de mi abuelita en vez de ir a mi casa. Así iba el ritual: Entraba a su casa, le daba un beso, llamaba a mi papá para que pasara por mi cuando saliera del trabajo ~ y luego caminaba a la cocina para hacer el té de mi abuelita, precisamente como le gustaba: flojo, con mucha leche.

Pasábamos una hora juntas mientras yo hacía mi tarea y ella rezaba su rosario. Hablábamos de vez en cuando, pero lo más importante era pasar el tiempo juntas. Me encantaba la paz de esas tardes ~ era un fuerte contraste al ajetreo normal de mi vida ~ y había tanto consuelo en el ritual.

EL 22 DE ABRIL, 1905

Dos años después de que murió mi abuela, me encontré en un mauseleo húmedo y abandonado, en el cementerio del pueblo al sur de Italia que ella había dejado 80 años antes. Había encontrado la tumba de Teresina, su querida madre que murió de toxemia en su octavo mes de embarazo. Mi abuelita tenía nueve años, y era la más grande de esos “tres niñitos desolados” ~ la muerte de su madre fue una herida de la cual nunca se aliviaría completamente. El resto de su niñez se la pasó con “su tío el cura” y sus primos, y su padre siguió siendo una figura distante para ella.

Pasé un día entero haciendo calcos de la inscripción en esa lápida tan impresionante. Mientras pasaban las horas, empecé a sentir una fuerte conexión con esta mujer, mi bisabuela que murió tan joven. E imaginé a la niña desconsolada, parada enfrente de esta tumba tantos años atrás, sollozando por su madre.

Cuando llegue la muerte
como un oso hambriento en otoño.
cuando llegue la muerte y saque
todas las monedas brillantes de su monedero

para comprarme, y tranque el monedero.
cuando llegue la muerte como la varicela.

cuando llegue la muerte como un tímpano de hielo
entremetido en las espaldas.

Quiero pasar por la puerta llena de curiosidad,
preguntándome a mí misma,
cómo va a ser esa casita de oscuridad?

Y por eso considero que todo a mi alrededor
es una hermandad de hombres y mujeres;
y veo que el tiempo no es más que una idea,
y considero que la eternidad es otra posibilidad.

Y pienso que cada vida es como una flor,
tan sencilla como una margarita en el campo
y tan singular.

Y que cada nombre es una música agradable en la boca
dirigiéndose, como lo hace toda música, hacia el silencio.

Y veo en cada cuerpo un león con valor,
y algo precioso para el mundo.

Cuando todo se acabe, quiero decir: toda mi vida
fuí una novia casada con la sorpresa,
fuí el novio abrazando al mundo en mis brazos.

Cuando todo se acabe, no quiero preguntarme
si hice de mi vida algo particular y real.
no quiero encontrarme suspirando y miedosa
o llena de argumentos.

No quiero acabar simplemente habiendo visitado este mundo.

~ Mary Oliver

Dicen que no morimos verdaderamente hasta que no haya nadie que nos recuerde. Así que este otoño, mientras octubre se convertía en noviembre, me acordé de los muertos ~ mis muertos. No tengo la menor idea si llegaran de visita o no durante ese tiempo mágico de Todos Santos/Día de los Muertos. Sólo sé que sentí su presencia, así que de alguna manera síguen vivos en mí. Les hablaba mientras ponía sus recuerdos.

Abuelita Rose (Nonna Rosinella), aquí tienes tu té, flojo y con mucha leche, precisamente como te gusta. Ti voglio bene.

Tim, “bagelero” y primer amor, te traje un bagel de 2009 ~ ahora los hacen de muchos sabores locos. Estás presente por siempre en la montaña.

Papá, aquí está tu copa de Drambuie y un boleto de lotería (que no ganó ~ lo siento). Nos vemos en las estrellas

Y Ray: todavía no puedo creer que “este otoño la fiesta es para él.” No sé qué comida prefería, pero sí sé que él es la persona que una vez convenció a un colega crédulo que iba a dejar de bañarse con agua porque le preocupaban tanto las escaces mundiales de agua, que en vez de usar agua, sólo iba a bañarse usando el gel desinfectante para manos Purell. Lo llamaba el “Sistema Purell de lavar el cuerpo entero.”

Así que Ray, porque extrañamos tanto tu sentido de humor completamente retorcido, aquí tienes una botellita de gel desinfectante. ¡Esta Purell es para ti, amigo!

Con profunda gratitud por la vida
Noviembre 2009

(Hay tantos muertos que hubiera podido recordar en esta reflexión, pero estos son los que aparecieron mientras escribía. Me sorprendió que no llegaran Dave Field o Lorraine ~ tenían vidas tan fascinantes que tocaron profundamente la mía. Ya que tenían vidas GRANDES, sospecho que tendrán sus propias reflexiones un día de estos . . . )