Sunday, February 13, 2011

thin places

Traducción al español a continuación

His previous life as a college professor shattered by an act of unspeakable violence, he now lives in the boiler room of an apartment building, digging through dumpsters for food and wandering the streets.  His life is harsh, and most would consider him to be mad.  Yet every afternoon at 5:00 he enters into another realm, where the pain and ugliness give way to consolation and transcendence as he watches her with love.  In the eyes of the world, she is awkward and dull.  To him, she is the lady whose love he hopes to win. 

And because he believes in something so seemingly impossible, every day at 5:00, for just a few minutes, his world is transformed.

“Thin places,” the Celts call this space,

Both seen and unseen,
Where the door between this world
And the next is cracked open for a moment
And the light is not all on the other side.
God shaped space. Holy.
                                                   ~ Sharlande Sledge

Some of them are famous, these so-called thin places where the veil that separates heaven and earth is permeable: The Scottish Island of Iona, Stonehenge, The Grand Canyon, Machu Picchu ~ places where people tend to perceive the divine in the midst of overwhelming natural beauty. Cathedrals and graveyards also rank high on the list of thin places.  And yet, they're not one size fits all ~ one person's thin place is another's distraction or annoyance. That cathedral that you found so moving may leave the person next to you utterly cold.

Sometimes thin places aren't places at all:  they are times or energies that draw us into mystery.  Birth, death, designated times of the year, such as Day of the Dead or the Solstices.  Or sleep . . .

I had been sitting there for a long, long time. I hated it. The seat was in the back of the bus, and for some reason the windows were blackened, making it impossible to see out. I was paralyzed, afraid to move, yet the painful longing for something more was slowly, almost imperceptibly, chipping away at my fear . . . until one day I got the nerve to get up and slowly start walking to the front of the bus. It was tentative at first ~ the "what-ifs" buzzing through my mind ~ but I tuned them out and inched forward with quiet confidence. Other passengers looked at me with horrified expressions: you're not allowed to go up there! But I no longer cared about the consequences ~ I only knew that I couldn't breathe back there in that oppressive, view-less seat ~ and by the time I got to the front of the bus, with its striking picture windows, I realized that nothing horrible had happened to me. On the contrary, I felt strong and hopeful for the first time in years; and having emerged from the darkness, I knew I didn't need to stay anymore. As I walked off the bus, I realized that I was free.

I dreamt that mystical bus ride more than 20 years ago, but I recall it as though it were yesterday. Dreams can be some of the most powerful thin places, sometimes giving us striking images for what is moving inside of us. They are nightly invitations to go deeper into the mystery. We often miss them because we are too distracted to remember them, or because they seem trivial. I honored and paid attention to this one, and it changed my life.

God shaped space.  Holy.

So there she was, sitting on a log with Jesus ~ yes, that Jesus. Although he was sitting next to her and their shoulders were touching, she was seated facing the other direction.  That's because she was furious at him.  A few months earlier she had been planning a new chapter in her life.  She'd been through some hard times and was finally getting her footing; as a Christian who prayed regularly and deeply, she felt that Jesus had put his stamp of approval on her plans.  Then she was diagnosed with Stage IV metatastic bone cancer, and just like that, the nightmare began.  Soon she developed an intestinal blockage that kept her from eating ~ particularly cruel since she was an organic farmer and gourmet cook. Since she wasn't ready to die yet ~ she had just a little bit of unfinished business with the Son of God ~ she requested artificial hydration so they could have some time to work things out.

And that's how she ended up on the log.  Looking away from Jesus, she was scarfing down a big bowl of buttered mashed potatoes ~ comfort food, she called it.  She wanted to be sure he saw what she had lost, and besides, it felt good to imagine the food she could no longer eat.

She called this a recurring vision, not a dream, but she couldn't really explain the difference.  She just knew that it was strikingly real to her, and she brought me up to date on her status with Jesus every time I visited.  They remained in that same awkward pose for nearly two months as she became progressively weaker.  He never left her.  In the end she put down the bowl of mashed potatoes and moved to the other side of the log, sitting alongside him, but never speaking to him.  Last I heard she was leaning over and looking up at him quizzically as they sat in silence. 

She had a very peaceful death.

God shaped space.  Holy.

The Art of Disappearing

When they say Don't I know you?
say no.

When they invite you to the party
remember what parties are like
before answering.

Someone telling you in a loud voice
they once wrote a poem.
Greasy sausage balls on a paper plate.
Then reply.

If they say We should get together
say why?

It's not that you don't love them anymore.
You're trying to remember something
too important to forget.
Trees. The monastery bell at twilight.
Tell them you have a new project.
It will never be finished.

When someone recognizes you in a grocery store
nod briefly and become a cabbage.
When someone you haven't seen in ten years
appears at the door,
don't start singing him all your new songs.
You will never catch up.

Walk around feeling like a leaf.
Know you could tumble any second.
Then decide what to do with your time.

~ Naomi Shihab Nye

God shaped space.  Holy.

The Terry Gilliam film, The Fisher King, has been described as a modern day tale about the search for love, sanity, Ethel Merman, and the Holy Grail.  I ask you, how can you resist a movie with a lead-in like that? It has been one of my favorites since I first saw it in 1991, especially the Grand Central Station dance scene that appears at the beginning of this reflection. Like all good fairy tales, The Fisher King has a happy ending, but not before taking us on a wild ride filled with violence, mental illness, cruelty, forgiveness, redemption, and, perhaps most important, compassion. 

The Fisher King
as told by Parry in the movie of the same name

Ever hear the story of The Fisher King?

It begins with the king as a boy, having to spend the night alone in the forest to prove his courage so he can become king. Now while he is spending the night alone he's visited by a sacred vision. Out of a fire appears the holy grail, symbol of God's divine grace. And a voice says to the boy, "You shall be keeper of the grail so that it may heal the hearts of men." But the boy was blinded by greater visions of a life filled with power and glory and beauty. And in this state of radical amazement he felt for a brief moment not like a boy, but invincible, like God; so he reached into the fire to take the grail, and it vanished, leaving him with his hand in the fire to be terribly wounded.

Now as this boy grew older, his wound grew deeper, until one day, life for him lost its reason. He had no faith in any man, not even himself. He couldn't love or feel loved. He was sick with experience. He began to die. One day a fool wandered into the castle and found the king alone. And being a fool, he was simple minded; he didn't see a king. He only saw a man alone and in pain. And he asked the king, "What ails you, friend?"

The king replied, "I'm thirsty. I need some water to cool my throat".

So the fool took a cup from beside his bed, filled it with water and handed it to the king. As the king began to drink, he realized his wound was healed. He looked in his hands and there was the holy grail, that which he sought all of his life. And he turned to the fool and said with amazement, "How could you find that which my brightest and bravest could not?"

And the fool replied, "I don't know. I only knew that you were thirsty."

It's good to remember that compassion, lived deeply, is quite possibly the most powerful thin place of all.

God shaped space.  Holy.

February 13, 2011
Praying for the people of Egypt as they strive to walk in freedom


Thin Places
(Traducción literal:  lugares delgados o finos ~ no encontré una traducción adecuada en español. ¿Sugerencias?) 

Su vida anterior de profesor universitario destruida por un acto de violencia indecible, él vive ahora en el sótano de un edificio de apartamentos, escarbando por los basureros y vagando por las calles.  Su vida es dura, y la mayoría de la gente lo considera loco.  Pero todos los días a las 5:00 de la tarde, entra en otro espacio, donde el dolor y la crueldad se convierten en la consolación y la trascendencia mientras observa a ella.  A la mayoría de la gente, ella parece sosa y torpe.  Para él, ella es la señora cuyo amor espera ganar.

Y ya que él cree en algo tan improbable, todos los días a las 5:00 de la tarde, por unos minutos, su mundo queda transformado.

"Thin Places," los célticos llamaron este espacio.
Visto y oculto
Donde el portal entre este mundo
Y el que sigue se abre por un instante
Y no toda la luz se encuentra al otro lado.
Espacio en forma de Dios. Sagrado.

                                                       ~ Sharlande Sledge 

Algunos son famosos, estos "thin places" donde el velo que separa el cielo y la tierra es permeable:  La Isla Escocés de Iona, Stonehenge, El Gran Cañón, Machu Picchu ~ lugares donde la gente suele percibir el divino en medio de una asombrosa belleza natural.  Los catedrales y los cementerios también son muy comunes en las listas de "thin places." Pero no son iguales para todos ~ el "thin place" de una persona puede ser la distracción o molestia de otra.  Es posible que la catedral que te conmoviera tanto dejara indiferente a la persona a tu lado.

A veces los "thin places" no son lugares:  son tiempos o energías que nos invitan a entrar en el misterio.  El parto, la muerte, ciertos días del año como el Día de los Muertos o los solsticios.  O el sueño . . .

Había estado ahí sentada por mucho, mucho tiempo.  Lo odiaba.  El asiento estaba en la parte trasera del autobús, y por alguna razón, las ventanillas estaban ennegrecidas, haciéndolo imposible ver afuera.  Estaba paralizada, con miedo de moverme, pero el doloroso anhelo de algo más disminuía poco a poco mis miedos . . . hasta que un día encontré el valor para levantarme y empezar a caminar despacito al frente del autobús.  Cuidadosa al principio ~ los pensamientos de "qué pasará si hago esto" zumbando por mi mente ~ pero no les hice caso, y avancé lentamente con una tranquila confianza.  Los otros pasajeros me miraron con expresiones asustados:  no se permite andar por ahí!  Pero ya no me importaban las consecuencias ~ sólo sabía que ya no podía respirar allá atrás en ese opresivo asiento sin vista ~ y cuando llegué al frente del autobús, con sus ventanas amplias, reconocí que no me había sucedido nada terrible.  Al contrario, sentí fuerte y llena de esperanza por primera vez en muchos años.  Ya fuera de la oscuridad, supe que ya no tenía que quedarme allí.  Y mientras bajaba del autobús, me di cuenta de que estaba libre.

Hace más de 20 años que soñé esa mística excursión en autobús, pero la recuerdo como si fuera de ayer.  Los sueños pueden ser algunos de los más poderosos "thin places," a veces regalándonos imágenes asombrosas de lo que mueva dentro de nosotros.  Son invitaciones nocturnas a entrar más profundamente en el misterio.  Los perdemos muchas veces porque estamos demasiado distraídos para recordarlos, o porque nos parecen triviales.  Honré y presté atención a este sueño, y cambíó mi vida.

Espacio en forma de Dios.  Sagrado.

Allí estaba, sentada en un tronco con Jesús ~ sí, ese Jesús. Aunque estaba sentada junto a él, hombro con hombro, ella se quedó sentada al otro lado del tronco, mirando en la dirección opuesta.  Fue porque estaba furiosa con él.  Hace unos meses había estado planeando una nueva etapa en su vida.  Había pasado por unos tiempos difíciles y por fin había resuelto los conflictos en su vida; como una cristiana que rezaba con frecuencia y con profundidad, creía que Jesús había aprobado sus nuevos planes.  Y entonces la diagnosticaron con el cáncer metastático de los huesos, y así nomás, empezó la pesadilla.  Dentro de unos meses tenía una oclusión intenstinal que no la dejaba comer ~ algo especialmente cruel ya que era una jardinera orgánica y una cocinera gourmet.  No estaba lista para morir ~ tenía unos asuntos pendientes con el Hijo de Dios ~ así que pidió la hidratación artificial para que tuvieran más tiempo para resolver algunas cosas.

Por eso estaba sentada en el tronco.  Dándole la espalda a Jesús, devoraba un plato grande de puré de papas con mucha mantequilla ~ reconfortante comida casera, la llamaba. Quería estar segura que él supiera lo que había perdido, y además, le gustó imaginar la comida que ya no podía comer.

Ella se refirió a esto como una visión recurrente, no un sueño; la verdad es que no podía explicar la diferencia.  Pero sabía que la visión fue sin duda real para ella, y siempre que la visitaba me avisaba de su estatus con Jesús.  Se quedaron en esa misma posición incómoda por dos meses mientras ella se debilitaba poco a poco.  Nunca la dejó.  Al final, dejó el plato de puré de papas y movió para el otro lado del tronco, sentándose junto a él, pero sin hablar.  Lo último que supe de ella, se inclinaba hacia adelante, mirándolo con curiosidad mientras se sentaban en silencio.

Tenía una muerte muy tranquila.

Espacio en forma de Dios.  Sagrado.

El Arte de Desaparecer

Cuando dicen No te conozco?
di que no.

Cuando te invitan a la fiesta
recuerda como son las fiestas
antes de contestar

Alguien diciéndote en voz alta
que una vez escribió un poema
albóndigas grasosas en un plato de papel
Entonces contesta.

Si dicen Debemos juntarnos
di por qué?

No es que ya no los quieres.
Es que estás tratando de recordar algo
demasiado importante para olvidar.
Árboles.  La campana del monasterio al crepúsculo.
Diles que tienes un nuevo proyecto.
Nunca se acabará.

Cuando alguien te reconoce en un mercado
saluda brevemente y hazte un repollo.
Cuando alguien que no has visto por diez años
aparece a tu puerta
no empieces a cantarle todas tus nuevas canciones
Jamás terminarás.

Camina sintiéndose como si fueras una hoja.
Reconoce que podrías caer en cualquier momento.
Entonces decide qué vas a hacer con tu tiempo.

                                                      ~ Naomi Shihab Nye

Espacio en forma de Dios.  Sagrado.

El film de Terry Gilliam, El Rey Pescador, ha sido descrito como una historia moderna acerca de la búsqueda del amor, la cordura, Ethel Merman, y el Santo Grial.  ¿Cómo puedes resistir una película con tal introducción?  Ha sido una de mis favoritas desde que la vi por primera vez en 1991, especialmente la escena del baile en Grand Central Station que aparece al principio de esta reflexión.

Como todos los buenos cuentos de hadas, El Rey Pescador tiene un final feliz, pero no sin llevarnos primero en una excursión desenfrenada llena de la violencia, la enfermedad mental, la crueldad, la redención, y quizás más importante, la compasión.

El Rey Pescador
Contado por Parry, en la película del mismo nombre

¿Has oído alguna vez la historia del Rey Pescador?

Empieza cuando el rey era pequeño. Permanecía en el bosque como prueba de valor para poder convertirse en rey. Una noche, pasando la noche solo, tuvo una visión sagrada. De entre un fuego apareció el Santo Grial, el símbolo de la gracia divina de Dios. Y una voz le dijo al chico: “Deberás ser guardián del grial para curar el corazón de los hombres.”

Pero al chico lo cegaban grandes visiones, llenas de una vida de poder, de gloria, de belleza. En ese estado de asombro radical, por un momento se llegó a creer no como un niño sino invencible, como Dios. Así que buscó entre el fuego para tomar el grial, y éste desapareció, dejándolo con la mano entre fuego, y terriblemente herido. Mientras el muchacho crecía su herida se hizo más grande hasta que un día la vida perdió la razón para él. No tenía fé en ningún hombre, ni siquiera en sí mismo. No podía amar, ni sentirse amado. Estaba enfermo de sufrimiento. Empezó a morir. Un día un tonto entró al castillo y encontró solo al rey. Siendo un tonto, tenía una mente simple. No vio a un rey sino a un hombre solitario que sufría. Y le preguntó al rey: “¿Qué te duele, amigo?”

El rey le respondió: “Tengo sed. Necesito agua para refrescar mi garganta.”

Así que el tonto tomó una copa junto a su cama, la llenó de agua, y se la dio al rey. Cuando el rey empezó a beber, vio que su herida sanaba. Vio a sus manos, y ahí estaba el Santo Grial, el que había buscado toda su vida. Se volvió al tonto y le preguntó, asombrado: “¿Cómo pudiste encontrar lo que mis guerreros más valientes no pudieron?”

El tonto respondió: “No lo sé. Sólo supe que tenías sed.”

Es bueno recordar que la compasión, vivida profundamente, puede ser el "thin place" más poderoso de todos.

Espacio en forma de Dios.  Sagrado.
13 febrero 2011
Rezando por la gente de Egipto, mientras se esfuerzan por lograr la libertad