Friday, December 23, 2022

Moon Dance


When moon dancing
in the fully bright-bursting, shimmery-silver
liquified sunbeams of lunar plenitude,
celebrate, too, the ever-returning blessing of the dark,
the sacred inky-black of the disappearing wane.
Hold them both, ebony-shine shifting.
The dance will be richer for it.
Hold them together, like a prayer flowing.
Hold them reverently, as a reminder
that reflecting light is a risky business,
and exuberant waning is perplexing to most.
Bless the paradox circling as it honors Mystery
with raucous howls and gentle rest and care,
holy movement that subtly shatters rigidity
and always risks the moon-shining
reverent irreverence that blesses us all.

New Moon, December 2022

____________________________________


Moon Dance
Danza a la luz de luna


Cuando bailas a la luz de luna
en la plenitud lunar de rayos solares licuados,
reflejando brillantes-quebrantes-plateados --
celebra, a la vez, la bendición recurrente de la sagrada oscuridad,
la luna menguante, negra-ébana.
Sostén a los dos, ébano-brillo turnándose.
Hará más vívida la danza.
Sostenlos juntos, como una oración fluida.
Sostenlos juntos, para recordarte
que reflejar la luz es un asunto arriesgado,
y menguar con exuberancia confunde a muchos.
Bendice la paradoja circulando que honra el Misterio
con aullidos apasionados y descanso suave,
movimiento sagrado que quiebra sutilmente la rigidez
y siempre toma el riesgo de moon-shining
la reverencia irreverente que nos bendice a todos. 

Luna nueva, Diciembre 2022

Friday, April 15, 2022

Journey


The answer to your heartfelt question
is no answer at all.
I'm sorry.
I know you're at your wit's end
and I can feel your frustration.

But did you know that monarch butterflies migrate thousands of miles,
just to survive?
Or that Orion, that fierce hunter of the wintry sky, looks surprisingly like a butterfly
if you tilt your head sideways
and look just so?
Now a menacing hunter ~
ready to clobber you into oblivion,
now a sunlit butterfly ~
ready to fire up your senses with ecstatic beauty. 
Chew on that for a while.
There might be an answer in there somewhere

in how a feather-light monarch
(for surely she is a migrant)
moves amiably with a well-armed giant
(though perhaps his ferocity is mostly for show)
how they twirl around a star-twinkly sky, taking turns in the dance,
showing different faces, 
and never, ever arriving.
How their endless journey still makes us shout with delight
whenever we spot them:
the mighty hunter and the cosmic butterfly ~
wheeling steadily downward into the void,
night after night,
leaving behind a mysterious trail of awe.

________________________

Jornada


La respuesta a tu pregunta sincera
es que no hay respuesta.
Lo siento.
Sé que estás desesperado
y puedo sentir tu frustración.

¿Pero sabías que las mariposas monarca migran miles de millas para sobrevivir?
O que Orión, ese cazador feroz del cielo invernal, se parece a una mariposa
si inclinas la cabeza y miras justo así? 
Ahora, un cazador amenazante ~ 
listo para darte un golpe al infinito,
ahora una mariposa alumbrada ~
lista para encender tus sentidos con una hermosura extática.
Piensa un momento en eso.
Es posible que encuentres una respuesta ahí escondida

en una monarca ligera
(pues seguramente es una migrante)
moviendo amablemente alrededor de un gigante bien armado
(pero puede que su ferocidad sea principalmente fingida)
como giran por un cielo estrellado-brillando, turnándose en el baile,
mostrando caras diferentes, jamás llegando.
Como su jornada sin fin todavía nos hace gritar emocionados
cuando los espiamos:
el cazador imponente y la mariposa cósmica ~
girando sin tregua hacia abajo al vacío,
noche tras noche,
dejando una huella misteriosa de asombro.

Sunday, January 16, 2022

Grandma's Sweater

 


Grandma’s sweater rests on my shoulders like a prayer shawl, 
warming the heart-mystery-memories
she wove into my soul. 

Grandma’s sweater is a sacred vestment. 
I kiss it before I put it on. 

Grandma’s sweater speaks with a lilting Italian accent,
shape-shifting into haunting melodies of the Old Country, 
never to be seen again. 

Grandma’s sweater is black, dotted with embroidered daisies
from the International Ladies’ Garment Union. 
How could they have known that their beauty 
would keep blossoming in my dreams? 

Grandma’s sweater is love and prayer, 
the reassuring clunking of her sturdy old lady shoes
on the basement steps. 

Grandma’s sweater swaddles me with hope 
when tentacles of fear threaten to squeeze all joy from my life.

Grandma’s sweater has pockets, as all good sweaters should, 
to carry the essentials: 
emergency tissues, a spare rosary,  
and a little something sweet in case the kids stop by. 
I think the pockets are magic. 

Maybe prayer shawls should have magic pockets, too.

In loving memory of our wonderful Nonna Rose. Ti vogliamo bene!

Wednesday, August 4, 2021

Delta Dawn

                                 Painting by James Manning, M.D. Used with permission.

Let me tell you, 
I'm just so tired.
Not that you'd care at this point
as terror eclipses what's left of your thoughts,
black saucered eyes wide open
then narrowing, squeezing  
into pinpoint focus
the strangling craving for breath and life
as the invader tube sears your throat so you can
Breathe, dammit, breathe!

Frantic gasp of ragged air
releasing the pent up arrogance
that slithers to the floor
seeping, spreading, poisoning
(though none of that vaccine poison entered your body,
thank you very much)
But I'm so tired ~ did you ever think of me?
My shoes can't avoid the slime, 
can't dodge the venom of the lies as I slog through 
what remains of your deadly ignorance.

Let me tell you,
because I'm just so tired.
Sad and angry, too
as I cradle your head and 
hear your (soon to be) widow sobbing:
In your stupor you declared your right to do as you please.
But you forgot that the air we breathe is a shared gift
and this was never, ever, just about you.

______________________________

Delta Dawn

                                  Pintura de James Manning, M.D. Usada con permiso.

Déjame decirte,
estoy tan cansada.
A estas alturas sé que no te importa
porque el terror eclipsa lo que queda de tus pensamientos
tus ojos transformados en platillos negros
fijos, abiertos,
estrechándose, apretando
al foco de puntito
las ansias rezando por el aire y la vida,
mientras el tubo invasor arde tu garganta para que puedas
¡Respira, maldita sea, respira!

Bocanada frenética de aire 
soltando la arrogancia acumulada
que se culebrea al suelo
calándose, moviendo despacio, envenenando,
(aunque no tienes nada de esa vacuna tóxica en tu cuerpo,
verdad?)
Pero estoy tan cansada ~ ¿Jamás pensaste en mí?
Mis zapatos no pueden evitar la baba,
no pueden esquivar el veneno de las mentiras
mientras me esfuerzo por lo que queda
de tu ignorancia mortífera.

Déjame decirte,
porque estoy tan cansada.
Triste y enojada tambien
mientras acarico tu cabeza y
escucho a tu (ya pronto) viuda sollazando:
En tu estupor declaraste tu derecho a hacer lo que quieras.
Pero se te olvidó que el aire que respiramos es un regalo compartido
y esto nunca, jamás ha sido solamente acerca de ti.

Friday, June 18, 2021

Here Comes the Sun


Hop on your bike
and take your soul out for a little spin.
Be sure to wear sunflowers
(and not much else)
Shed the over-stuffed suffocating duty-coat and
peel those weighted lament-layers off your back.
Go ahead. Don't be shy.
Strip the worry and regret down to
the very core of your being.
Be ruthless,
then wildly fling the whole sacred mess into the
summer-alchemy of glorious sun-fire.
It is the time of our earth-orb's joy-tilt to the light.
¡Shine!

The darkness will return soon enough. 
Don't postpone delight.

(Remembering riding with the naked cyclists in the Fremont Solstice Parade, 2017. 
May this joyous celebration return next year!)


____________________________________

Ahí viene el sol



Sube a tu bici
y da una vuelta con tu alma.
Ponte girasoles
(y no mucho más)
Suelta el sofocante abrigo del deber y
quita de tu espalda esas capas cargadas del arrepentimiento.
Ándale. No seas tímido.
Pela la preocupación y lamento hasta
el centro de tu ser.
Sé despiadado,
y lanza este sagrado revoltijo al
alquimia-veraniega del glorioso fuego-sol.
Es el tiempo del solsticio,
nuestro orbe-tierra inclinando alegre
hacia la luz.
¡Brilla!

La oscuridad regresará antes que te des cuenta.
No pospongas el deleite.

(Recordando mi experiencia de andar con los ciclistas desnudos en el desfile de solsticio en Fremont, 2017. 
Espero que regrese esta celebración el año que viene!)

Saturday, April 17, 2021

star doubt


 you'll be disappointed 
if you're expecting the overpowering flash of light
you know
the tomb bursting open
the alleluia angels trumpeting
the ecstasy of it all
(and somewhere in the future
the zealot knocked off his horse)

you'll be disappointed, i tell you
because even though we're made of star stuff
(or so the sage Sagan once told us)
the stuff of stars tends to settle
in bone and gristle and ground and
the ordinary
it's all so ordinary

yet let me also tell you what i remember
of that faraway resurrection morn
i wasn't afraid
and neither were my sisters
because we knew
oh, how we knew 
that even though our radiance
might get trapped in self-made tombs 
(or other-dug burials)
a messenger will always appear
breathing a blessing of luscious, glorious doubt
to remind us that
ordinary time is anything but ordinary

come
take and eat
walk with me
love with me
you who are star-stuffed, beautiful
and perpetually perplexed by what you think you know
leave the stiffened certainty in the tomb
it is time to rise to something new

_______________________________

duda astral


te sentirás decepcionado
si esperas el destello de luz penetrante
tú sabes
la tumba abriendo de golpe
los ángeles trompeteando sus alleluias 
el éxtasis abrumador
(y en algun lugar del futuro
el empuje del zelote de su caballo)

te sentirás decepcionada, te digo
porque aunque estemos hechos de polvo de estrellas
(or así nos dijo el sabio Sagan)
el polvo de estrellas suele posarse
en hueso y tendón y tierra y
lo ordinario
es todo tan ordinario

pero déjame decirte lo que recuerdo
de esa mañana de resurrección tan lejana
no tenía miedo
ni mis hermanas tampoco
porque sabíamos
ah, cómo sabíamos
que aunque nuestro resplandor
a veces se atrapa en las tumbas que hacemos
(o entierros que hacen otros)
un mensajero siempre aparecerá
respirando una exquisita bendición de duda gloriosa
para recordarnos que
el tiempo ordinario no es nada ordinario

ven
toma y come
camina conmigo
ama conmigo
ustedes, llenos de polvo de estrellas, hermosos
y perpetuamente perplejos por lo que creen que saben
dejen en la tumba la certeza endurecida
ya es la hora de subir a algo nuevo

Friday, December 11, 2020

and

























The truth was a mirror in the hands of God.
It fell and broke into pieces.
Everybody took a piece of it, and they looked at it,
and thought they had the truth.

~ Rumi

Chicana artist Alma Lopez loves Our Lady of Guadalupe. She will tell this to anyone who asks. It was this love ~ and her experience of what Guadalupe could mean ~ that led her to create Our Lady, a piece of digital art depicting Guadalupe with a strong, forceful stare and an attractive body, held aloft by a rather voluptuous angel.
























Our Lady generated much conversation, but little controversy, as she was displayed in Los Angeles and Mexico City.  Then in 2001 she arrived at The Museum of International Folk Art in Santa Fe, New Mexico, and the religious fireworks began. A small group of conservative Catholics considered Lopez's interpretation to be a desecration of a sacred image.  The press coverage added fuel to the fire, and soon Our Lady became known as "The Bikini Virgin." The Archbishop of Santa Fe accused Lopez of making Guadalupe into "a tart" and "a street woman" which, considering the company that he kept during his lifetime, Jesus probably would have considered a compliment.

Lopez never quite understood what all the fuss was about. She was just trying to depict a strong, capable image of Our Lady of Guadalupe, one that might be more accessible to women who were becoming increasingly empowered in society and in the church. She was also making a statement about bodies, that they too are sacred: "I see this woman's legs and her belly and (the angel's) breasts, and I don't see anything wrong." Defending her buxom angel, she explained, "They're just breasts. I have them. Don't rage against the breasts."

I love traditional devotions to Our Lady of Guadalupe. Really. I can pray a rosary with the best of them and have it be a deeply moving prayer experience. I have spent entire days at the Basilica of Guadalupe in Mexico City, humbly watching the throngs of people seeking blessings and bringing their hopes and prayers to lay at the feet of "La Virgen Morena." And I have offered plenty of prayers of my own. Some people might dismiss such acts of faith as superstition and foolishness. I do not.

(If you're interested in reading more about my relationship with Lupe, check out: http://gringavieja.blogspot.com/2009/12/if-i-cant-go-skinny-dipping-i-dont-want.html

Perhaps I love all the tradition associated with Our Lady of Guadalupe because at an early age my dear Italian grandmother shared with me her simple, pure devotion to the Blessed Virgin Mary. Nothing about that devotion keeps me from loving Lopez's interpretation, nor does it keep me from practicing Buddhist-style meditation. I can keep that traditional devotion alive and still appreciate thoughtful secular humanist reflection. I can feel the Divine in the spectacular beauty of the natural world. As with so many things, it shouldn't always be necessary to have to choose one thing over another. Yet another example of post-modern wishy-washiness? Perhaps. But when discerning the value of some spiritual symbol, practice, or way of reflecting, I have found it helpful to ask myself one essential question: Does it help me (and, by extension, my community) become more grounded and whole? If the answer is yes, then I'm in ~ but always with this caveat: the answer to that question might be very different for another person or group.



Vive la difference!

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.
Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.
Meanwhile the world goes on.
Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain
are moving across the landscapes,
over the prairies and the deep trees,
the mountains and the rivers.
Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,
are heading home again.
Whoever you are, no matter how lonely,
the world offers itself to your imagination,
calls to you like the wild geese, harsh and exciting ~
over and over announcing your place
in the family of things

Wild Geese
Mary Oliver

Our place in the family of things. In the messiness, in the beauty, in the sheer physicality of our human existence . . .

I often wonder why so many religious folks seem to be terrified of that physicality ~ and, in particular, the sexual energy that is such an integral part of it. It's as though having an adversarial relationship with their bodies were some sort of requirement for holiness. How much better to seek holiness by befriending that "soft animal of our bodies." The false dichotomy of spiritual (good) vs. physical (bad) is damaging to our souls because it denies the mysterious complexity of our existence ~ an existence that is an amazing amalgam of the spiritual and physical. A healthy spirituality recognizes the value of both, while reflecting a deep understanding of the dangers and the power of spiritual and sexual longing. They are fire, and as such should be treated with proper respect. Respect, not repression. You don't have to look very far to see that unbridled spirituality and unbridled sexuality are really two sides of the same coin ~ one leading to an oppressive fundamentalism, and the other to a vacuous promisciuty. The Beatles famously said: All you need is love. I would add, though: and a little bit of balance.

Nearly two decades later, Alma Lopez's work is still controversial, though loved by many, myself included. Wherever it goes, groups organize against it. But in Santa Fe, while feelings still run strong in certain circles, something else has happened. During the controversy, a small group of people who were offended by Lopez's work began to raise funds for a huge bronze statue of Our Lady of Guadalupe that would stand outside their church. Initially their motivation was to respond to Lopez, but that connection soon faded as the project became focused on uniting the people of the parish and celebrating their devotion to Guadalupe. Mexican sculptor Georgina Farías created the magnificent statue which was transported by flatbed truck from Mexico City to Santa Fe, accompanied much of the way by the very parishioners who worked so hard to make the statue a reality. This journey became a pilgrimage as people along the way (the historic Camino Real) came to admire the statue and offer their prayers. In a deliciously ironic twist, Guadalupe the statue even got detained at the U.S. border because her papers weren't in order, just like so many immigrants who have put their trust in her over the years.

She is now at home in Santa Fe, facing the Sangre de Cristo Mountains. In this wonderful photo by Joshua Trujillo, she gazes at the full moon rising.



I like to think she's wearing a flower bikini under her beautiful robes ~ pious and sexy all at the same time ~ as she encourages us to listen to each other and respect our differences. As she reminds us, in the words of the Zen saying:

The finger pointing at the moon is not the moon.

Amen to that!
_____________________________________

and


La verdad era un espejo en las manos de Dios.
Se cayó y se hizo pedazos.
Todos tomaron un pedacito, y lo miraron,
y creyeron que tenían la verdad.
~ Rumi

La artista chicana, Alma Lopez, ama a Nuestra Señora de Guadalupe.  Se lo dirá a cualquiera que le pregunte.  Fue este amor ~ y su experiencia de lo que Guadalupe podría significar ~ que la inspiró a crear Our Lady/Nuestra Señora, una obra de arte digital que representa a Guadalupe con una mirada fuerte y determinada, y con un cuerpo atractivo, sostenida por una angelita voluptuosa.
























Our Lady generó mucha conversación, pero poca controversia, cuando la mostraron en Los Angeles y la Ciudad de México. Pero en 2001 llegó al Museo Internacional del Arte Folklórico en Santa Fe, New Mexico, y comenzaron las protestas religiosas. Un grupo pequeño de Católicos conservadores opinaron que la interpretación de Lopez era una profanación de una imagen sagrada. La prensa echó leña al fuego, y dentro de poco la llamaban "La Virgen con Bikini." El arzobispo de Santa Fe le acusó a Lopez de haber convertido a Guadalupe en "una puta" y "una mujer de la calle," cosa que, recordando a las personas que consideraba como amigos/as durante su vida, Jesucristo hubiera considerado como un cumplido.

Lopez nunca llegó a entender porque había provocado tanto escándalo. Sólo trataba de enseñar una imagen fuerte y capaz de Nuestra Señora de Guadalupe, una que sería más accesible a la mujeres que se hacían más activas como líderes en la sociedad y en la iglesia. Tambíén hacía una declaración acerca de los cuerpos: que ellos, tambíén, son sagrados: "Veo las piernas y la panza de esta mujer, y los senos de la angelita, y no veo nada ofensivo." Defendiendo a su angelita voluptuosa explicó: "Son senos. Los tengo yo. No se enfurezcan contra los senos."

Yo amo las devociones tradicionales a Nuestra Señora de Guadalupe. De veras. Yo puedo rezar un rosario con la gente más devota y puede ser una experiencia conmovedora de oración. He pasado días enteros en la Basílica de Guadalupe en la Ciudad de México, profundamente impresionada por las multitudes de gente que llevaban sus esperanzas y peticiones para dejarlos a los pies de "La Virgen Morena." Y he ofrecido muchas de mis propias oraciones. Algunos dirían que esas acciones son simplemente supersticiones y tonterías. Yo no.

(Si le interesa leer más sobre mi relación con Lupe, aquí hay un enlace:

http://gringavieja.blogspot.com/2009/12/if-i-cant-go-skinny-dipping-i-dont-want.html)

Tal vez me encanta toda la tradición asociada con Nuestra Señora de Guadalupe porque mi querida abuelita italiana compartió conmigo, desde pequeña, su devoción sencilla y profunda a la Virgen María. No hay nada de esa devoción que me prohibe amar la interpretación de López; tampoco me prohibe practicar la meditación budista. Puedo cultivar esa devoción tradicional mientras aprecio profundamente la reflexión secular-humanista. Puedo sentir la presencia Divina en la hermosura espectacular de la naturaleza. No debe ser necesario siempre tener que escoger una cosa en vez de otra. ¿Un ejemplo más de la indecisión post-moderna? Quizás. Pero cuando estoy tratando de evaluar el valor de cualquier símbolo espiritual, práctica, o manera de reflexionar, trato de hacerme una pregunta esencial: ¿Me ayuda a mí (y, por extensión, a mi comunidad) a hacerme una persona más equilibrada, con los pies en el suelo del momento presente? Si la respuesta es sí, lo haré. Pero siempre con esta advertencia: que la respuesta a esa pregunta puede ser muy diferente para otra persona o grupo.

Vive la difference!

No tienes que ser bueno.
No tienes que atravesar el desierto
de rodillas, arrepintiéndote.
Sólo tienes que dejar que ame lo que ama
el animal suave de tu cuerpo.
Háblame de la desesperación, la tuya, y yo te contaré la mía.
Mientras tanto el mundo sigue girando.
Mientras tanto el sol y las piedras claras de la lluvia
corren a través de las llanuras,
por las praderas y los árboles profundos,
las montañas y los ríos.
Mientras tanto los gansos salvajes,
altos en el aire luminoso y azul,
vuelven nuevamente a casa.
Seas quien seas, por muy solo que te sientas
el mundo se ofrece a tu imaginación,
te llama como los gansos salvajes,
con su grito duro y provocador
anunciándote una y otra vez tu lugar
en la familia de las cosas.


Los gansos salvajes
Mary Oliver 

Nuestro lugar en la familia de las cosas. En el desorden, en la hermosura, en la fisicalidad de nuestra existencia humana . . .

Muchas veces me pregunto por qué será que tantas personas religiosas parecen tener miedo de esa fisicalidad ~ y especialmente, de la energía sexual que es una parte integral de ella. Es como si pensaran que tener una relación antagonista con sus cuerpos fuera un requisito para la santidad. Mucho mejor buscar la santidad haciéndonos amigos de ese "suave animal de nuestros cuerpos." La dicotomía falsa de lo espiritual (bueno) vs. lo físico (malo) les daña a nuestras almas porque niega la misteriosa complejidad de nuestra existencia ~ una existencia que es una mezcla asombrosa de lo espiritual y lo físico. Una espiritualidad saludable reconoce el valor de ambos, mientras refleja una profunda comprensión del peligro y del poder del anhelo espiritual y sexual. Los dos son fuego, y por eso deben ser tratados con el respeto apropiado. Respeto, no represión. Es evidente que la espiritualidad desenfrenada y la sexualidad desenfrenada son dos caras de la misma moneda ~ una que lleva a un fundamentalismo opresivo y la otra a una promiscuidad vacía. Los Beatles famosamente dijeron: All you need is love/Lo único que necesitas es el amor. Y yo añadiría: y un poco de equilibrio.

Después de muchos años, la obra de Alma Lopez sigue siendo controversial, pero bien amada por muchos. Dondequiera que se presente, hay grupos que se organizan en contra de ella. Pero en Santa Fe, mientras algunos todavía tienen sus opiniones fuertes, algo diferente ha ocurrido. Durante la controversia, un grupo pequeño de gente que se sintió ofendida por Our Lady empezó a juntar fondos para hacer una estatua gigante de bronce de Nuestra Señora de Guadalupe que sería colocada enfrente de su iglesia. Al principio querían responder al desafío que presentó la obra de Lopez, pero esa conexión se iba perdiendo mientras el proyecto empezaba a fijarse más en unir a la gente de la parroquia y celebrar su devoción a Guadalupe. La escultora mexicana, Georgina Farías, creó la magnífica estatua que fue transportada por camión desde la Ciudad de México hasta Santa Fe, acompañada por los parroquianos que habían trabajado tanto para hacer que la estatua se hiciera realidad. La jornada se hizo peregrinaje mientras las personas por todo el camino (El histórico Camino Real) llegaron a admirar la estatua y ofrecer sus oraciones. Ironicamente, la estatua de Guadalupe fue detenida en la frontera estadounidense porque no tenía sus papeles arreglados, justo como tantos inmigrantes que han confiado en ella durante los años.

Ahora está en casa en Santa Fe. En esta foto maravillosa de Joshua Trujillo, ella está mirando la luna llena mientras sube sobre las montañas Sangre de Cristo.



 




















 Me gusta imaginar que lleva un bikini de flores debajo de su túnica estrellada ~ devota y sexy a la vez ~ diciéndonos que nos escuchemos los unos a los otros, que respetemos nuestras diferencias. Recordándonos, en las palabras del dicho zen:

El dedo que señala la luna no es la luna.

¡Amén a eso!