Tuesday, August 20, 2013

we know where the bones are/sabemos dónde están los huesos

Pelvis IV, Georgia O'Keeffe

I called through your door,
"The mystics are gathering
in the street. Come out!"

"Leave me alone.
I'm sick."

"I don't care if you're dead!
Jesus is here, and he wants
to resurrect somebody!"
~ Rumi

The plan was simple and a little scary: flee to Italy to regain my sanity ~ and also try to find some of the famiglia along the way. Five years of wonderfully fulfilling, though ultimately exhausting work with homeless people had left me completely drained. I was in a bit of a haze when I boarded that plane to Rome, wondering what the hell I was doing, but knowing deep in my soul that I needed to run away, if only for a little while.

And that is how I found myself sitting at Concetta's kitchen table, talking about bones.

Six weeks of traveling through Italy, studying the language and embracing il dolce far niente (the sweetness of doing nothing), meant that both my outlook and my Italian had improved substantially by the time I showed up at her door in Mendicino, the Southern Italian town my grandparents had left 80 years earlier.

Concetta was my grandmother's cousin, still living in the same house where my grandma had grown up. She was 90 years old and bore a striking resemblance to her in both appearance and demeanor. It was love at first sight for both of us. Concetta had raised her family in this house, after marrying her first cousin, Giovanni, who was also my grandmother's cousin, but on the other side. Got that? Concetta loved her family and she loved her life, but she confided, while regaling me with tales of family intrigue: "It's not a good idea to marry your family."  Duly noted.

You may forget but
Let me tell you
this: someone in
some future time
will think of us.
~ Sappho

I never knew her, but I remember her every day.

Her name was Teresina and she was my great-grandmother. A rubbing of her tombstone hangs in my home, and when I do my brief morning ritual I am always facing toward it. This was never planned; it just worked out that way. The ritual itself, well, I don't remember how it got started, but I've been doing it for more than 20 years ~ long before I found myself in that damp, dilapidated mausoleum, looking for her grave. Here's how it goes: candle lit, incense burned, and blessing sought ~ a very specific blessing, seeking openness to movement-curiosity-clarity-courage-laughter-love in the coming day.  Year after year, this simple ritual has marked my mornings. Non-spiritual friends consider this eccentric, while the spiritual ones tend to be more appreciative, though amused by my persistence (or, less charitably, by my rather methodical nature).

                   After 38 years of life
                  TERESINA GRECO
             died the 22nd of April 1905
                    Leaving desolate
                three young children
         and the entire family in pain
          Her uncle, Father Greco,
      places this as a sign of affection.

The day was rainy when I decided to hike up to the cemetery on the hill to do rubbings of this remarkable stone. Concetta, ever the pragmatist, thought that it would be better if I just took a picture of it:  "Troppo pioggia" (too much rain), she told me.  But when I returned with the rubbings, which took all day to do well, she was impressed.

We began to talk about Italian burial customs ~ not the most exciting topic of conversation, I realize, but it turned out to be a surprising one. That's because in Italy it is very common for bones to be removed from a grave after a given period of time so that the space can be re-used. I am not making this up. (If you'd like to read more about this custom, check out this article: http://www.obit-mag.com/articles/you-assume-they-exhume-burial-italian-style). Concetta was mortified that in the United States cremation was so common, but she was just fine with digging up bones and, uh, relocating them:  "Oh yes, we often move the bones after about 20 years," she told me matter-of-factly. I tried my best, in my limited Italian, to find out how they decided whose bones would be moved. Concetta never answered me directly about that, but when I asked where they move the bones, she told me, with a twinkle in her eye: "Oh, we know where the bones are." And that was that.

So, were Teresina's bones still in her grave? Does it matter? I think what matters is this: that we know where her real "bones" are. The bones of the stories told of a woman who died so long ago, late in pregnancy, who begged her family not to let her daughter cry; the bones of that little girl who lived on for almost 100 years more, who on her deathbed called "Mamma, Mamma" as her American grandchildren read to her in Italian from her prayerbook. The bones of the unanswerable questions: Was she calling for her mother because the synapses in her brain were firing wildly as it shut down, reigniting the memory of the greatest wound of her life? Or was her mother really there in some way? Again, does it matter? I just know that all of this, like so much of living and dying, is real and mysterious, and I refuse to analyze it. Because when you know where the bones are, you can relax and, in the words of singer Iris DeMent, "let the mystery be."

Family ossuary (bone depository) in the small town of Carolei. 
Not sure whose bones might be here . . . 
but I have no doubt that someone knows!

We share a meal ~ this man I'd loved so deeply when he was my husband, and his wonderful partner of many years.  Our improbable friendship delights me.  Oh so many years ago I walked away from my marriage. I now look back on my long-ago self with great tenderness, almost as though she were a dearly beloved daughter, not a younger version of me. As she walks away, I want to reassure her: Keep walking. Keep walking, lest your soul wither and maybe even die. And his as well.

it tickled my funny bone he's a bag of bones it's bone dry out there take a bare-bones approach i have a bone to pick with you sticks and stones may break my bones but words will never hurt me he doesn't have a jealous bone in his body wow that cut to the bone make no bones about it that's a real bone of contention bare bones dry bones funny bones DON'T YOU FEEL IT IN YOUR BONES? 

The crowd was revved up, awaiting the burning of Zozobra (Old Man Gloom). This annual spectacle kicks off the Fiestas de Santa Fe, attracting thousands of people. They come to celebrate, but also to leave the "glooms" of the previous year behind. This was all dreamed up in 1924 by Will Shuster, an artist who had moved to Santa Fe to recover from the effects of  mustard gas in World War I. He decided to create a hideous, giant marionette as a symbol of sadness and regret, and then burn it with great pageantry and celebration. His inspiration came from effigies of Judas that he had seen burned at native Holy Week observances. Although the common wisdom is that Shuster was mostly just having fun, the idea clearly has struck a deeper chord with people who over the years have lined up to leave their glooms ~ written on paper or the objects themselves, such as divorce papers or mementos ~ so that they will be burned up along with Zozobra.

As I stood in that crowd, I had a sense that there was something happening that went far beyond simple "glooms". Certainly the energy that was crackling sprang from the big party that was going on.  I know, sometimes a cigar is just a cigar. It's a party:  lighten up! But party or no, beyond the cigar there loomed the unnamed shadows, collective and personal. The shadows that caused Will Shuster to need healing in the first place. The shadows that feed our resentments and anger, leading to violence and pain. The shadows that are mysteriously, painfully necessary to bring out the light.

I'm a big proponent of befriending the shadow instead of denying or trying to destroy it.  A friend of mine calls it "dancing with our shadow side". It's a dialectic: shadowy conversations with our less savory tendencies and traits, while often excruciating, can be enormously beneficial.  Yet there I was, mesmerized by the burning of Zozobra, cheering as raucously as anyone in the crowd as he collapsed in a fiery heap. Unseemly behavior for a card-carrying peacenik, I know . . . which makes me wonder if occasionally ~ just occasionally ~ setting fire to the shadowy parts of ourselves might be a ticket to wholeness. Like Zozobra the shadows will return ~ but transformed, resurrected, perhaps making the ensuing conversations just a bit more fruitful.

Zozobra is filled with stories, with the makings of history. If you were to crawl inside him and piece together the words on his gut, you would know more than we care to remember. That is why we love to watch him burn.
Arwen Donahue, Old Man Gloom

If she'd known that her death from ovarian cancer was going to be so prolonged, she would never have gotten the colostomy. "Ah, hindsight 20/20," she tells me in her heavily accented Korean.  She married an American GI more than fifty years ago and moved halfway around the world to start a new life. When she became widowed after many years, she took up dancing.  All kinds of dancing, including "yitelboog", which I finally figured out was "jitterbug." One day a Japanese friend invited her to learn some of the ceremonial dances: "I'm Korean, but I dance Japanese," she said. So I asked her to dance for me. She laughed at first ~ she is, after all, bedbound ~ but soon she closed her eyes and slowly, deliberately, began to sway to music only she could hear.  The movement of her arms was extraordinarily graceful, but it was the expression on her face that struck me most: the tension had disappeared, and the peace it radiated was almost palpable. Now when I visit, I always ask her to "dance Japanese" and she usually obliges me with a big smile. Although she goes inside herself as she does it, it seems important to her that someone be watching, that someone witness her transformation.  I think she knows how much I love to watch her.  And, strangely, when I get up to leave, she always applauds with gratitude.

Alternative Narratives Dept.

From the Gospel of Mark:

After singing songs of praise, they walked out to the Mount of Olives.
                                                                                                         Mark 14:26

And this from Joseph Campbell:

In the gospels, it is simply mentioned that, at the conclusion of the celebration of the Last Supper, Jesus and his disciples sang a hymn before he went forth.  But in the Acts of John (an apocryphal text that didn't make it into the canon of scriptures), we have a word-for-word account of the whole singing of the hymn.  Just before going out into the garden at the end of the Last Supper, Jesus says to the company, "Let us dance!" And they all hold hands in a circle, and as they circle around him, Jesus sings, "Glory be to thee, Father!"

To which the circling company responds, "Amen."
"Glory be to thee, Word!"
And again, "Amen."
"I would be born and I would bear!"
"I would eat and I would be eaten!"
"Thou that dancest, see what I do, for thine is this passion of the manhood, which I am about to suffer!"
"I would flee and I would stay!"
"I would be united and I would unite!"
"A door am I to thee that knocketh at me . . . A way am I to thee, a wayfarer."

When you go to your death that way, as a god, in the knowledge of the myth, you are going to your eternal life. So what is there in that to be sad about? Let us make it magnificent ~ as it is. Let us celebrate it.
            Joseph Campbell, The Power of Myth, p. 109

In one of my favorite scenes from the 1990's TV series, Northern Exposure, Ed is worried about Ruth Ann as she turns 75. He desperately wants to get her a meaningful birthday gift, one that, in his words, "will keep on giving." After much anguish and consultation with friends, he ends up buying her a grave with a view.  She is initially taken aback, but rallies quickly to marvel at the gift, telling Ed that she'd like to dance to celebrate. Take a look:

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

Late Fragment, by Raymond Carver


sabemos dónde están los huesos

Pelvis IV, Georgia O'Keeffe

Te llamé desde la puerta:
"Los místicos se están reuniendo
en la calle. ¡Sal!"

¡Déjame en paz.
Estoy enfermo!"

"¡Como si estás muerto!
¡Ha venido Jesús y quiere
resucitar a alguien!"

~ Rumi

Fue un plan sencillo:  huirme a Italia para recuperar la cordura ~ y también tratar de encontrar a algunos parientes. Cinco años de trabajo agradecido, pero agotador, me había dejado completamente acabada. Me sentía abrumada cuando me subí al avión a Roma, preguntándome qué diablos hacía, pero reconociendo al fondo de mi alma que necesitaba huirme, aunque fuera sólo por unos meses.

Fue así como me encontré sentada en la mesa de Concetta, hablando de los huesos.

Seis semanas de viajar por Italia, estudiando el idioma y adoptando il dolce far niente (la dulzura de no hacer nada), significaba que mi actitud y mi italiano habían mejorado mucho cuando llegué a su puerta en Mendicino, el pueblo en Italia que mis abuelos habían dejado 80 años antes.

Concetta era la prima de mi abuela; todavía vivía en la misma casa donde mi abuelita había crecido. Tenía 90 años y se parecía a ella, casi igualita. Fue un caso de amor a primera vista para las dos. Concetta había criado a su familia en esta casa, después de casarse con su primo hermano, Giovanni, que también fue primo de mi abuela, pero al otro lado de la familia. ¿Está claro? Concetta quería mucho a su familia y estaba contenta con su vida, pero me confió, mientras compartía historias de intriga familiar: "No es buena idea casarte con tu familia."  Debidamente notado.

Tal vez olvidarás pero
Déjame decirte
esto: alguien en
algún tiempo futuro
pensará de nosotros.
~ Sappho

Nunca la conocí, pero la recuerdo todos los días.

Su nombre fue Teresina y fue mi bisabuela. Un calco de su lápida está colgada en mi casa, y cuando hago mi rito breve de la todos los días, siempre miro hacia él. No fue algo planeado, pero así salió. El rito mismo, pues no recuerdo precisamente cómo es que empecé a hacerlo.  Por más de 20 años lo he estado haciendo ~ mucho tiempo antes de encontrarme en ese mausoleo húmedo y abandonado, buscando su tumba. Así va: vela prendida, incienso quemado, y bendición pedida ~ un bendición muy específica, buscando la receptividad a movimiento-curiosidad-claridad-valor-risa-amor durante el día que empieza.  Año tras año, este rito sencillo ha marcado el comienzo de mis días. Mis amigos humanistas-seculares lo consideran un tanto excentrico, mientras los amigos espirituales lo aprecian más, pero están entretenidos por mi persistencia (o, se podría decir, por mi carácter sumamente metódico).

              Después de 38 años de vida
               TERESINA GRECO
            murió el 22 de abril 1905
                dejando desolados a
              tres niños pequeños
           y toda la familia sufriendo
             Su tío, Padre Greco,
      coloca esto como señal de cariño.

Fue un día lluvioso cuando decidí caminar al cementerio en el cerro para hacer calcos de esta lápida impresionante. Concetta, siempre pragmática, pensó que sería mejor tomar una foto:  "Troppo pioggia" (demasiado lluvia), me dijo. Pero cuando regresé con los calcos, que había tomado todo el día para hacerlos bien, estaba muy impresionada.

Empezamos a hablar de las costumbres funerarias en Italia ~ que no es el tema más interesante, pero resulta ser sorprendente.  Por esto: En Italia es muy común que después de un período fijo se sacan los huesos de la tumba para reutilizar el espacio. En serio. (Si te gustaría leer más acerca de esta costumbre, aquí hay un artículo interesante, en inglés: http://www.obit-mag.com/articles/you-assume-they-exhume-burial-italian-style.) Concetta estaba repugnada que en los Estados Unidos la cremación fuera tan común, pero no tenía ningún problema con la idea de exhumar los huesos y, uh, reubicarlos:  "Ah, sí, muchas veces movemos los huesos después de 20 años," me dijo como si nada. Intenté, con mi italiano limitado, averiguar cómo decidieron cuales huesos iban a mover. Concetta nunca me contestó directamente, pero cuando le pregunté a donde movían los huesos, me dijo, con una mirada pícara:  "Oh, nosotros sabemos dónde están los huesos."

¿Estaban los huesos de Teresina en su tumba?  ¿Acaso importa? Quizás lo importante es esto: que sabemos dónde están los "huesos" verdaderos.  Los huesos de las historias contadas de una mujer que murió hace tantos años, embarazada, que le rogó a su familia que no dejaran que su hijita llorara; los huesos de esa niñita que vivió casi cien años más, quien en su lecho de muerte llamaba, "Mamma, Mamma" mientras sus nietas americanas le leían en italiano de su librito de oraciones. Los huesos de las preguntas sin respuestas: ¿Llamaba a su mamá porque las sinapsis de su cerebro se disparaban descontroladamente mientras se apagaban, resucitando la memoria de la herida más grande de su larga vida? ¿Acaso estaba ahí, de alguna manera, su mamá? Y otra vez:  ¿Importa? Yo sólo sé que todo esto, como tantas cosas en esta jornada de vivir y morir, fue algo real y misterioso, y me niego a analizarlo.  Porque cuando sabes dónde están los huesos, puedes descansar y, en las palabras de la cantante Iris DeMent, "dejar que el misterio sea."

Osario familiar en el pueblo de Carolei.
No estoy segura de quienes son los huesos que están aquí ...
pero sin duda alguien sabe!

Nos sentamos a comer ~ este hombre que yo amaba tan profundamente cuando era mi marido, y su bella pareja de muchos años. Nuestra amistad improbable me deleita. Hace mucho dejé mi matrimonio. Ahora miro para atrás a mí misma de aquel entonces, mirando con gran ternura, como si fuera una hija bien amada, no una versión mucho más joven de mí. Mientras se va, quiero asegurarle: Sigue caminando. Sigue caminando, no sea que tu alma se marchite y acaso muera. Y el suyo también.

(Siguen frases/dichos en inglés que contienen la palabra bones, terminando con la frase: ¿NO LO SIENTES EN LOS HUESOS?)

it tickled my funny bone he's a bag of bones it's bone dry out there take a bare-bones approach i have a bone to pick with you sticks and stones may break my bones but words will never hurt me he doesn't have a jealous bone in his body wow that cut to the bone make no bones about it that's a real bone of contention bare bones dry bones funny bones DON'T YOU FEEL IT IN YOUR BONES? 

La gente estaba bien animada, esperando el incendio de Zozobra (El Viejo de la Pesadumbre). Este espectáculo anual marca el comienzo de las Fiestas de Santa Fe, atrayendo a miles de personas. Vienen a celebrar, pero también a dejar atrás sus "pesadumbres" del año pasado. Todo esto fue imaginado y creado en 1924 por Will Shuster, un artista que vivía en Santa Fe, recuperándose de los efectos del gas mostaza de la Primera Guerra Mundial. Decidió crear un títere gigante y espantoso como símbolo de la tristeza y el arrepentimiento, y luego quemarlo haciendo un gran espectáculo. Fue inspirado por las celebraciones de Semana Santa donde quemaban a Judas. Es probable que Shuster sólo trataba de divertirse un poco, pero queda claro que la idea ha resonado profundamente con la gente durante mucho años mientras hacen cola para dejar sus pesadumbres ~ escritas en papeles o los objetos mismos, como papeles de divorcio, para que se quemen con Zozobra.

Ahí me encontré en medio de la muchadumbre, y sentía que algo pasaba, algo mucho más allá de las sencillas pesadumbres. Claro, la vibra que experimentaba ocurría porque era una gran fiesta, a big party. Y ya sé, a veces un cigarro es sólo un cigarro. Es una fiesta: no te lo tomes tan en serio! Fiesta o no, más allá del cigarro estaban las sombras sin nombre, colectivas y personales. Las sombras que causaron que Will Shuster necesitara la recuperación. Las sombras que cultivan nuestros resentimientos e ira, provocando la violencia y el dolor. Las sombras que son dolorosamente necesarias para sacar la luz.

Creo que debemos hacernos amigos de nuestras sombras en vez de negarlas o tratar de destruirlas. Un amigo mío sugiere que bailemos con ellas. Es un dialéctico: las conversaciones "sombrías" con nuestros rasgos y tendencias menos agradables, pueden ser casi insoportables, pero al final muy beneficiosas. Pero ahí me encontré hipnotizada por el incendio de Zozobra, gritando tan fuertemente como la gente que me rodeaba mientras se derrumbaba en llamas el títere horrible. No es el comportamiento que uno esperaría de un "peacenik" como yo, ya sé . . . que me hace contemplar la posibilidad de que a veces ~ y sólo a veces ~ el incendio de nuestras sombras, las partes sombrías de nuestros seres, podría ayudar a llevarnos hacia la plenitud de la vida.. Como Zozobra, las sombras regresarán ~ pero transformadas, resucitadas, haciendo que las conversaciones sean mucho más interesantes.

Zozobra está lleno de historias, con los hechos de la historia.  Si pudieras trepar por dentro y juntar las palabras en sus entrañas, sabrías más de lo que queremos recordar. Por eso nos encanta verlo quemar.

Arwen Donahue, Old Man Gloom

Si hubiera sabido que su muerte por cancer del ovario iba a ser tan prolongada, nunca habría tenido la colostomía: "Ah, la vista para atras, 20/20," me dice con su fuerte acento koreano. Hace más de 50 años se casó con un soldado americano, viajando al otro lado del mundo para comenzar una vida nueva. Cuando se hizo viuda después de muchos años, empezó a bailar. Toda clase de baile, incluso el "yitelboog", que por fin entendí como "Jitterbug". Un día una amiga japonesa la invitó a aprender unas danzas ceremoniales: "Soy koreana, pero bailo japonesa," me dijo. Le pedí que bailara por mí. Al principio se rió ~ después de todo, no puede salir de su cama ~ pero cerró los ojos y muy despacio, suavemente, empezó a mover a la música que sólo oía ella. El movimiento de sus brazos fue extraordinariamente elegante, pero fue la expresión en su cara que más me impresionó: había desaparecido la tensión y la paz que brillaba fue casi palpable. Cuando visito, siempre le pido que "baile a la japonesa" y por lo general lo hace con una sonrisa radiante. Aunque sea algo que experimenta profundamente dentro de sí, parece ser importante que alguien la vea, que haya testiga. Y cuando me paro a salir, siempre me ofrece aplauso de gratitud.

Depto. de Narrativas Alternativas

Del Evangelio según San Marco:

Una vez cantados los himnos, se fueron al cerro de los Olivos.
       Marcos 14: 26

Y esto de Joseph Campbell:

En los evangelios, mencionan sencillamente que, a la conclusión de la celebración de la Última Cena, Jesús y sus discípulos cantaron un himno antes de marcharse. Pero en los Hechos de Juan (texto apócrifo que no fue aceptado para las escrituras cristianas), tenemos una descripción exacta del himno. Antes de salir al jardín al final de la Última Cena, Jesús le dice a la compañía, "Bailemos!" Y todos se toman de la mano en un círculo, y mientras forman un círculo alrededor de él, Jesús canta: "Gloria a ti, Padre!"

Y la compañía, siguiendo en un círculo, responde: "Amén."
"Gloria a ti, Palabra!"
Y otra vez: "Amén!"
"Yo nacería y sostendría!"
"Comería y sería comido"
"Uds. que bailan, miren lo que hago, para uds. es esta pasión de la humanidad, que voy a sufrir!"
"Huiría and me quedaría!"
"Estaría unido y uniría!"
"Una puerta soy para uds. que me tocan a mí . . . Soy un camino para uds, un caminante."

Cuando vas a tu muerte así, como un diós, en la sabiduría del mito, vas a la vida eterna. ¿Para qué sentirse triste? Hagámoslo magnífico ~ así como es. Vamos a celebrarlo.

Joseph Campbell, El Poder del Mito, p. 109

En una de mis escenas favoritas de la serie  Doctor en Alaska/Northern Exposure, Ed está muy preocupado por Ruth Ann mientras cumple 75 años. Quiere darle un regalo lleno de sentido, un regalo que, en sus palabras, "sigue dando." Después de mucha angustia y consultación con los amigos, le compra una tumba con vista. Al principio, ella se queda sorprendida, pero pronto acepta el regalo que mucho entusiasmo. Y le dice a Ed: "Sabes lo que quiero hacer? Bailar."

"¿Bailar? ¿Dónde?"

"Aquí. En mi tumba. Es la oportunidad de mi vida, no crees?"

Aquí está la escena en inglés:

¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado en la tierra.

Último fragmento, Raymond Carver